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Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a cabo por el 
extraordinario reportero Jon Lee Anderson, tenemos la posibilidad de 
acercarnos de nuevo a la fascinante figura de Ernesto «Che» Guevara, 
tan publicitada como, en parte, desconocida: un mito en vida y un martir 
internacional tras su muerte; un luchador revolucionario, estratega militar, 
filósofo social, economista, médico, y amigo y confidente de Fidel Castro. 
El Che tuvo un sueho épico: unificar Latinoamérica y el resto del mundo 
subdesarrollado mediante la revolución armada para acabar de una vez 
por todas con la pobreza, la injusticia y los nacionalismos mezquinos que 
la habian desangrado durante siglos. Este libro arrastra al lector desde 
las capitales revolucionarias de La Habana y Argel hasta los campos de 
batalla de Bolivia y el Congo; de los corredores del poder de Moscü y 
Washington hasta el exilio en el puerto de Miami, México y Guatemala. 

Jon Lee Anderson, el ünico biógrafo que ha tenido acceso exclusivo a 
los archivos del gobierno cubano, traza la trayectoria vital de Ernesto 
Guevara y la compleja personalidad del guerrillero, desde su infancia y 
su juventud en el seno de una acomodada familia argentina hasta su 
muerte violenta a manos del ejército boliviano. En el curso de sus 
investigaciones, Anderson consiguió entrevistarse con los militares 
bolivianos que conocian lo ocurrido durante los ültimos dias del Che, y 
pudo descubrir un misterio guardado celosamente durante veintiocho 
ahos: el paradero del cuerpo del Che en Bolivia, que luego pudo ser 
repatriado a Cuba. No cabe duda de que esta obra monumental se 
revelara como el retrato definitivo de una de las figuras históricas mas 
fascinantes y emblematicas del siglo xx, hasta ahora aün muy 
desconocida. 
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INTRODUCCIÓN 

La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga 
conversación mientras bebiamos café una manana de noviembre de 1995. 
Sentado en el jardln de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boliviana 
de Santa Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su papel en el 
entierro secreto del hombre a quien habla ayudado a perseguir veintiocho anos 
antes: el revolucionario nacido en la Argentina Ernesto Che Guevara. 

La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los misterios 
mas perdurables de America Latina. Después de su captura y asesinato a manos 
de militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en octubre de 
1967, el cadaver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel Castro se habla 
desvanecido. En su jardln de Santa Cruz, el general Vargas Salinas reveló que 
habla integrado un peloton encargado de un entierro nocturno, que los cadaveres 
del Che y varios de sus camaradas estaban enterrados en una tumba colectiva 
cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las afueras de la aldea de Vallegrande, 
en las montanas del centro de Bolivia. Los oficiales que derrotaron al guerrillero 
mas carismatico del mundo quisieron negarle una tumba que se convirtiera en un 
lugar de homenajes püblicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito 
del Che Guevara. 

Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que nadie 
pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron 
elegias exaltadas, müsicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas 
poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, Africa y America Latina avidos 
de «revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y cuando la 
juventud de Estados Unidos y Europa Occidental se sublevó contra el orden 
establecido denunciando la guerra de Vietnam, sus prejuicios raciales y su 
ortodoxia social, la mirada desafiante del Che se convirtió en el icono definitivo 
de su revuelta entusiasta, aunque en gran medida vana. Si el cuerpo del Che 



habia desaparecido, su espiritu estaba vivo; estaba en ninguna parte y en todas. 

^Quién era ese hombre que a los treinta y seis anos habia abandonado a su 
esposa y cinco hij os, su ciudadanla honoraria, su puesto de ministro y grado de 
comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar una 
«revolución Continental»? ^Qué habia impulsado a este hijo de una familia 
aristocratica argentina, con titulo de médico, a tratar de cambiar el mundo? 

Hacia tiempo que el autor de estas lineas intentaba desentranar estos 
interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta, 
cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas de la era 
moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sahara Occidental y 
aun del Afganistan musuiman descubri que guerrilleros de todas clases 
veneraban al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, pero mas aün los 
principios revolucionarios que parecia encarnar —abnegación, honestidad y 
dedicación a la causa—, habian trascendido el tiempo y la ideologia para formar 
e inspirar a nuevas generaciones de combatientes y sonadores. 

Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no 
estuvieran agotados y ninguna biografia que se pudiera llamar perdurable; la 
mayoria eran hagiografias oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos 
escritos por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del 
Che estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en el misterio. 
Las lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente 
que si uno podia desentranar los misterios de la vida del Che, también podria 
echar luz sobre ciertos aspectos clave —y escasamente conocidos— de la era de 
la guerra fria: el apoyo cubano a los movimientos guerrilleros y la generación de 
guerras por agentes tanto del Este como de Occidente en el Tercer Mundo. 

Pensé que las respuestas a la mayoria de estas preguntas se encontrarian en 
Cuba, y viajé alla con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivia una época 
de confusión porque la Union Soviética, que habia apadrinado a Fidel Castro 
durante treinta anos, acababa de caer. Golpeado pero no humillado, de pie y 
firme en su isla caribena, Castro aün se atrevia a levantar el estandarte socialista 
en momentos en que la nave del Estado parecia hundirse bajo sus pies. 

Durante un segundo viaje, ese mismo ano, conoci a la viuda del Che, Aleida 
March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una biografia de su 
difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el apparatchik 
revolucionario que habia «aprobado» mi permanencia y debia ser mi mentor 
oficial se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 1993 me instalé en 



La Habana con mi familia; la estancia duro tres anos. Con ayuda de su viuda y 
con investigaciones adicionales en la Argentina, Paraguay, Bolivia, México, 
Rusia, Suecia, Espana y Estados Unidos traté de descubrir quién era el Che 
Guevara y qué habia sucedido en su vida. Sobre todo traté de comprender al 
hombre detras de la imagen püblica mitica. Este libro es fruto de cinco anos de 
trabajo. 

Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que 
atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas politicas. Los detalles 
póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un catalizador 
para que se produjera un torrente de información inédita sobre la muerte del Che 
Guevara, pero también sobre su vida. 

Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los militares 
debian buscar el cadaver del Che, asi como los de dos docenas de camaradas 
suyos «desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y 
exhumarlos. El consiguiente espectaculo püblico de los exguerrilleros, soldados 
y peritos forenses que abrian pozos en las afueras de Vallegrande a la vista de 
multitudes de curiosos y de periodistas que merodeaban en busca de testimonios 
reabrió viejas heridas en el pais y amenazó con sacar a la luz los detalles mas 
escabrosos de antiguos secretos de Estado. Las fuerzas armadas bolivianas 
cumplieron la orden presidencial, pero enfurecidas por la «traición» de Vargas 
Salinas, lo conminaron a cuidar la lengua. Fue a Vallegrande, dijo que no 
recordaba «exactamente» dónde estaba enterrado el Che y volvió a su casa, 
donde quedó bajo arresto domiciliario. Después realizó un viaje largo por el 
extranjero y desde entonces guardó absoluta reserva. La büsqueda en 
Vallegrande continuo, pero con extrema dificultad debido a la falta de 
referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de excavaciones salieron 
a la luz cuatro cadaveres de guerrilleros, pero luego la pista se enfrió 
nuevamente. Siguió la büsqueda, pero no fue hasta julio de 1997, tras dieciséis 
largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa comün, los investigadores 
dieron con el objetivo principal de su büsqueda: el esqueleto de un hombre sin 


manos. 



Primera parte 



Una juventud inquieta 



1. UN YERBATAL EN MISIONES 



I 


El horóscopo era desconcertante. Si el famoso guerrillero revolucionario Ernesto 
«Che» Guevara habla nacido el 14 de junio de 1928 como constaba en su 
certificado de nacimiento, era un geminiano... y para colmo un sujeto mas bien 
mediocre. La astróloga, amiga de la madre del Che, revisó sus calculos en busca 
de un error, pero los resultados no variaron. Se trataba de una personalidad 
mediocre, sumisa, que habla llevado una vida sosegada. Entonces, una de dos: o 
tenla razón o era una astróloga totalmente incompetente. 

Al ver ese horóscopo deprimente, la madre del Che rió. Entonces reveló un 
secreto que habla guardado celosamente durante tres décadas. Su célebre hij o 
habla nacido un mes antes, el 14 de mayo. No era de Géminis sino de Tauro: una 
personalidad audaz y obstinada. 

Explicó que la mentira habia sido necesaria porque el dia de su boda con el 
padre del Che estaba en el tercer mes de embarazo. Fue por eso por lo que 
inmediatamente después de la boda, la pareja se alejó de Buenos Aires en busca 
de la remota selva de Misiones. Alli, mientras su esposo se instalaba como 
emprendedor dueno de una plantación de yerba mate, ella vivió los meses de 
embarazo lejos de los ojos escrutadores de la sociedad portena. Poco antes del 
alumbramiento, viajaron rio abajo por el Parana hasta la ciudad de Rosario. Alli 
dio a luz y un médico amigo falsificó la fecha en el certificado de nacimiento: la 
atrasó un mes para proteger a la pareja del escandalo. 

Cuando el bebé cumplió un mes, avisaron a sus familias. Dijeron que habian 
tratado de llegar a Buenos Aires, pero que el trabajo de parto se inició 
prematuramente cuando llegaron a Rosario. Después de todo, un bebé 
sietemesino no es nada fuera de lo comün. Si los familiares y amigos 
sospecharon de la historia y la fecha oficial, en todo caso las aceptaron 
discretamente, y durante anos nadie la puso en tela de juicio. 

Si ese niho no hubiera llegado a ser el célebre revolucionario «Che», los 



padres podrian haberse llevado el secreto a la tumba. Es una de las pocas 
personalidades püblicas de los tiempos modernos cuyos certificados de 
nacimiento y defunción son falsos. Con todo, parece singularmente apropiado 
que Guevara, quien dedicó la mayor parte de su vida adulta a las actividades 
clandestinas y murió a causa de una conspiración secreta, iniciara su vida con un 
subterfugio. 



II 


En 1927, cuando Ernesto Guevara Lynch la conoció, Celia de la Serna acababa 
de terminar los estudios secundarios en el Sagrado Corazón, un colegio católico 
para ninas de la alta sociedad. Era una veinteanera espectacular, de nariz 
aguilena, oscura cabellera rizada y ojos café. Celia era instmida pero ingenua, 
devota pero critica. En otras palabras, estaba lista para una aventura amorosa. 

Celia de la Serna era una auténtica argentina de sangre azul y pura cepa 
espanola. Uno de sus antepasados fue virrey del Perü colonial; otro, un famoso 
general del ejército argentino. Su abuelo paterno habia sido un terrateniente rico 
y su propio padre un célebre profesor de derecho, diputado y embajador. Murió 
con su esposa cuando Celia era nina, quien junto con sus seis hermanos quedó 
bajo la tutela de una tia devota. Pero a pesar de la muerte inesperada de sus 
padres, la familia conservó las propiedades con sus correspondientes rentas, por 
lo cual Celia recibiria una buena herencia al cumplir los veintiün anos, la 
mayoria de edad legal. 

A los veintisiete anos, Ernesto Guevara Lynch era un hombre mas bien alto y 
apuesto, de mandibula y menton enérgicos. Sus gafas para el astigmatismo le 
daban un aire falsamente timido, pues poseia una personalidad sociable y 
extrovertida, un genio vivo y una imaginación excesivamente frondosa. También 
poseia dos apellidos argentinos de buena cepa: era bisnieto de uno de los 
hombres mas ricos de Sudamérica y su arbol genealógico incluia nobles tanto 
espanoles como irlandeses. Pero con los anos, la familia habia perdido la mayor 
parte de su fortuna. 

Durante la tirania de Rosas en el siglo XIX, los herederos de los ricos clanes 
Guevara y Lynch huyeron de la Argentina para buscar oro en California. Cuando 
regresaron del exilio, sus hijos nacidos en Estados Unidos, Roberto Guevara 
Castro y Ana Isabel Lynch, estaban casados. Ernesto era el sexto de sus once 
hijos. Eran una familia acomodada, pero ya no poseian tierras ni titulos. 



Mientras él trabajaba de topógrafo, Ana Isabel criaba a los ninos en Buenos 
Aires. Pasaban los veranos en una casa de campo, un resto de la propiedad 
familiar heredado por ella. A fin de preparar a su hij o para una vida de trabajo, 
Roberto Guevara lo envió a una escuela estatal. «La unica aristocracia en la que 
creo es la del talento», le dij o. 

Pero Ernesto aün perteneda por derecho de nacimiento a la sociedad 
argentina. Al crecer habla escuchado los relatos de su madre sobre la vida de 
frontera en California y los aterradores cuentos de su padre sobre malones indios 
y muertes violentas en los altos Andes. El pasado ilustre y aventurero de su 
familia era un legado demasiado fuerte para desecharlo. Tenla diecinueve anos 
cuando murió su padre, y aunque estudió ingenieria y arquitectura en la 
universidad, abandonó antes de recibirse. Queria vivir sus propias aventuras, 
hacer su propia fortuna y utilizó la modesta herencia de su padre para alcanzar 
ese objetivo. 

Cuando conoció a Celia, Ernesto habla invertido casi todo su dinero en el 
Astillero San Isidro, la empresa constructora de yates de un pariente rico. 
Trabajó ahl como supervisor, pero al poco tiempo perdió interés. Un amigo lo 
entusiasmó con un proyecto nuevo: podia hacer fortuna cultivando yerba mate, 
la estimulante infusión vernacula que millones de argentinos beben 
religiosamente. 

La tierra era barata en la provincia yerbatera de Misiones, mil ochocientos 
kilómetros al norte de Buenos Aires por el rio Parana, en la frontera boreal de la 
Argentina con Paraguay y Brasil. Colonizada inicialmente por misioneros 
jesuitas y sus indigenas guaranies conversos en el siglo XVI, anexada cincuenta 
anos antes por la Argentina, Misiones empezaba a desarrollarse como tierra de 
cultivo. Especuladores de bienes raices, aventureros ricos e inmigrantes 
europeos pobres acudian a la provincia. Guevara Lynch fue a explorarla y se 
contagió de la «fiebre yerbatera». Su dinero estaba invertido en el astillero, pero 
esperaba que la herencia de Celia le permitiese comprar tierra suficiente para una 
plantación de yerba mate y luego hacerse rico con el rentable «oro verde». 

A nadie sorprendió que la familia de Celia estrechara filas contra el 
pretendiente. Celia aün no habia cumplido veintiün anos y por ley necesitaba el 
consentimiento de su familia para casarse o cobrar su herencia. La pidió y se la 
negaron. Desesperados, porque para entonces estaba embarazada, ella y Ernesto 
fingieron una fuga de amantes para forzar a la familia a dar el consentimiento. 
Se ocultó en la casa de una hermana mayor. El ardid resultó eficaz. La familia 



aprobó el matrimonio, pero Celia debió recurrir a la justicia para cobrar su 
herencia. Un juez le otorgó una parte de su herencia, que incluia la propiedad de 
una estancia agricola-ganadera en la provincia mediterranea de Córdoba y 
algunos bonos convertibles de su cuenta en fideicomiso: lo suficiente para 
comprar un yerbatal en Misiones. 

El 10 de diciembre de 1927, Celia y Ernesto se casaron en una ceremonia 
privada en la casa de su hermana mayor casada, Edelmira Moore de la Serna. El 
diario La Prensa de Buenos Aires lo consignó en su columna «El dia social». 

A continuación huyeron de Buenos Aires a la selva misionera con su secreto 
comün. «Juntos decidimos nuestra vida», escribirla Guevara Lynch en unas 
memorias publicadas ahos mas tarde. «Quedaron atras los martirios, las 
mojigaterlas y la apretada cerca de parientes y amigos que querlan impedir 
nuestro matrimonio». 



III 


En 1832, el naturalista britanico Charles Darwin, testigo de las atrocidades 
cometidas contra los indlgenas argentinos nativos por el caudillo gaucho Juan 
Manuel de Rosas, habla vaticinado: «El pais quedara en manos de los salvajes 
gauchos blancos en lugar de los indios de piel cobriza. Los primeros son un poco 
superiores en educación, pero inferiores en todas las virtudes morales». 

Pero a la vez que coma la sangre, la Argentina generaba su propio panteón 
de héroes con esplritu civico, desde el general José de San Martin, libertador del 
pais en la guerra de independencia contra Espana, hasta el aguerrido periodista, 
educador y presidente Domingo Faustino Sarmiento, quien finalmente arrastró a 
la Argentina a la era moderna como repüblica unificada. En 1845 Sarmiento 
publicó Facundo, civilización y barbarie, un fuerte toque de atención a sus 
compatriotas para que siguieran el camino del hombre civilizado en lugar de la 
brutalidad del argentino de front era arquetipico, el gaucho. 

Con todo, el mismo Sarmiento habia gobernado el pais con autoridad de 
dictador, y después de su muerte el culto argentino del hombre fuerte, el 
caudillo, no desapareció. El caudillismo seria un rasgo de la politica hasta muy 
entrado el siglo siguiente, en tanto el gobierno oscilaba entre caudillos y 
demócratas en una desconcertante danza ciclica. En efecto, como si reflejara los 
agudos contrastes de la gran tierra conquistada por ellos, el temperamento 
argentino mostraba un dualismo irreconciliable, aparentemente anclado en un 
estado de tensión perpetua entre el salvajismo y la ilustración. Apasionados, 
caprichosos y racistas, los argentinos eran a la vez generosos, ocurrentes y 
hospitalarios y poseian un fuerte sentido del orgullo nacional. La paradoja dio 
lugar a una cultura floreciente, expresada en obras literarias clasicas como el 
poema épico gaucho Martin Fierro, de José Hernandez, y Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes. 

En la década de 1870 el pais habia adquirido estabilidad. Y una vez 



consolidada la conquista de las pampas del sur tras una campana auspiciada por 
el gobierno para exterminar a la población indlgena, se abrieron vastas 
extensiones de tierra a la colonización. Se tendieron cercos en la pampa para 
delimitar tierras de labranza y pastoreo; aparecieron ciudades e industrias; se 
constmyeron puertos y ferrocarriles. A fines de siglo la población se triplicó; 
mas de un millón de inmigrantes llegaron de Italia, Espana, Alemania, Gran 
Bretana, Rusia y el Oriente Próximo a la rica tierra austral de promisión... y el 
flujo continuaba. 

En apenas un siglo, la ciudad de Buenos Aires, triste guarnición colonial 
sobre el vasto estuario del Rlo de la Plata, adquirió la naturaleza explosiva y 
apasionada del crisol de razas, expresada en la nueva y sensual cultura del tango; 
su cantor de ojos oscuros Carlos Gardel prestaba su voz sugestiva a un orgullo 
nacional en expansión. Hablaba su propio dialecto callejero, el lunfardo, un argot 
argentino rico en dobles sentidos nacido del quechua, el italiano y el espanol 
gaucho. 

En los ajetreados muelles del puerto, los barcos cargaban carne, cereales y 
cueros para llevarlos a Europa; otros descargaban Studebakers norteamericanos, 
fonógrafos y la ültima moda de Paris. La ciudad se jactaba de poseer un teatro 
llrico, una Bolsa y una buena universidad; manzanas de imponentes edificios 
püblicos de estilo neoclasico, mansiones privadas, parques ornamentales con 
arboles inmensos y campos de polo, amplios bulevares adornados con estatuas 
heroicas y fuentes con chorros de agua. Los tranvlas traqueteaban a los 
barquinazos por las calles adoquinadas flanqueadas por elegantes confiterias y 
whiskenas de puertas de bronce y letreros dorados sobre ventanas de vidrio 
tallado. Entre los espejos y marmoles de su interior, altivos camareros de 
chaqueta blanca y pelo engominado vigilaban la sala y se abatlan sobre las 
mesas en un destello, como aguilas acechantes. 

Pero mientras los portenos, como se llamaban a sl mismos los habitantes de 
Buenos Aires, buscaban sus modelos culturales en Europa, buena parte del 
interior vegetaba en el atraso decimonónico. En el norte, los caudillos 
provincianos reglan con mano déspota vastos algodonales y canaverales. Los 
casos de lepra, malaria y aun de peste bubónica eran frecuentes entre sus 
trabajadores. En las provincias andinas, los indlgenas de lengua quechua y 
aymara, llamados coyas, vivlan en condiciones de pobreza extrema. Faltaban dos 
décadas para el otorgamiento del voto a las mujeres y aün mucho mas para la 
legalización del divorcio. La justicia patronal y la servidumbre por contrato 



formaban parte de la vida cotidiana en las regiones alejadas de los centros 
urbanos. 

El sistema polltico argentino, lejos de seguir la evolución social, se habla 
estancado. Durante dos décadas los partidos Conservador y Radical hablan 
regido los destinos del pais. El entonces presidente radical Hipólito Yrigoyen, 
envejecido y excéntrico, era una figura inescmtable que rara vez hablaba o se 
presentaba en püblico. Los obreros tenlan pocos derechos, sus huelgas solian ser 
reprimidas a balazos y bastonazos. Los criminales cumplian sus condenas en la 
helada desolación de la Patagonia austral, adonde se los transportaba en barcos. 
Pero la inmigración y el siglo XX traian ideas politicas nuevas. Feministas, 
socialistas, anarquistas y también fascistas empezaban a hacerse oir. En la 
Argentina de 1927, el cambio politico y social era inevitable, pero estaba 
demorado. 



IV 


Con el dinero de Celia, Guevara Lynch compró doscientas hectareas de selva a 
orillas del rio Parana. Sobre un barranco con vistas al agua marron y al 
exuberante bosque verde de la costa paraguaya constmyeron una amplia casa 
sobre pilotes, con cocina y bano exteriores. Lejos estaban de las comodidades de 
Buenos Aires, pero Guevara Lynch estaba embelesado. Su ojo avido de 
empresario contemplaba la selva que lo rodeaba y vela el futuro. 

Tal vez crela que, emulando a sus abuelos, podrla «restaurar» la fortuna 
familiar al lanzarse a la exploración intrépida de tierras vlrgenes e inexploradas. 
Fuera esa emulación de sus antepasados consciente o no, es evidente que 
Misiones representaba para Guevara Lynch su propia aventura en el «Salvaje 
Oeste». Para él no era tan solo una provincia atrasada de la Argentina, sino un 
lugar emocionante, plagado de «bestias feroces, los trabajos peligrosos, los robos 
y asesinatos, los ciclones en la selva, las interminables lluvias y las 
enfermedades tropicales». 

«Alll, en el misterioso Misiones —escribió—, todo es obsesionante... todo 
en el territorio de Misiones atrae y atrapa. Y atrae como todo lo peligroso y 
atrapa como todo lo apasionante. Alli nada era igual a lo que nosotros 
conociamos, ni su suelo, ni su clima, ni su vegetación, ni la selva poblada de 
animales salvajes, ni mucho menos sus habitantes... Desde el momento en que 
uno pisaba sus riberas sentia que la protección de su vida estaba en su machete o 
en su revolver...» 

La casa de la propiedad estaba en un lugar llamado Puerto Caraguatai, el 
nombre guarani de una bella flor roja, pero el puerto era apenas un muelle de 
madera. Se llegaba alli tras dos dias de viaje por el rio desde el viejo puerto 
comercial de Posadas en el Ibera, un venerable vapor victoriano con rueda de 
paletas que habia transportado a funcionarios coloniales britanicos por el Nilo. 
El caserio mas cercano era Montecarlo, un asentamiento de colonos alemanes, 



pero a escasos minutos de caminata a través de la selva los Guevara hallaron a 
im vecino cordial. Charles Benson, maquinista retirado del ferrocarril inglés y 
avido pescador deportivo, se habla constmido un gran bungalow blanco sobre el 
rio que incluso tenla un auténtico water closet importado de Inglaterra. 

Los Guevara disfrutaron unos meses mientras se instalaban y exploraban el 
terreno. Pescaban, paseaban en bote y cabalgaban con Benson o iban a 
Montecarlo en su calesa arrastrada por mulas. Gertrudis Kraft, de ocho anos, hija 
de refugiados alemanes pobres que tenlan una hosteria en el camino a 
Montecarlo, admiraba a los Guevara, «gentes pudientes» cuyo rüstico hogar 
junto al rio era «una mansión». 

En todo caso, el idilio de la luna de miel duro poco. El embarazo de Celia 
progresaba y en pocos meses llegó el momento de regresar a la civilización para 
que ella diera a luz en un ambiente mas cómodo y seguro. La pareja viajó rio 
abajo hasta Rosario, un importante puerto sobre el Parana de trescientos mil 
habitantes. Alll Celia inició el trabajo de parto y dio a luz a su hijo Ernesto 
Guevara de la Serna. 

La partida de nacimiento falsificada, redactada en el registro civil el 15 de 
junio, fue firmada en calidad de testigos por un primo de Guevara Lynch que 
vivla en Rosario y un taxista brasileno, evidentemente reclutado a ultimo 
momento. El documento dice que el bebé fue dado a luz el 14 de junio a las 3.05 
de la manana en el «domicilio» de sus padres, calle Entre Rios 480. 

Los Guevara se instalaron en Rosario mientras Celia convaleria del parto de 
«Ernestito». Alquilaron un espacioso apartamento de tres dormitorios con 
cuartos de servicio en un lujoso edificio residencial en la dirección mencionada 
en la partida, cerca del centro. Tuvieron que prolongar su estancia porque poco 
después de nacer, el bebé contrajo neumoma bronquial. La madre de Ernesto, 
Ana Isabel Lynch, y su hermana soltera Ercilia fueron a ayudar a la madre. 

Si los familiares de la pareja sospechaban algo, no dijeron palabra. Se habla 
evitado el escandalo. La partida de nacimiento, aunque dudosa, era un 
documento oficial y por el momento nadie hacia preguntas molestas. Incluso 
Roberto, hermano menor del Che, dice que su madre le dij o: «Ernesto nació en 
una clinica de Rosario el 14 de junio de 1928. La casa que aparece en la 
inscripción de nacimiento es donde vivió los primeros dlas, pero no donde nació. 
Posiblemente fue la casa de un amigo o del chofer de taxi que fue testigo del 
nacimiento...» 

Desde luego que la verdad, como dirla Celia mucho después a Julia 



Constenla de Giussani (la que habia solicitado la carta astral del Che a su comün 
amigo el astrólogo), era que tal vez dio a luz en el mismo hospital, el mismo dia 
y a la misma hora en que un obrero portuario huelguista llamado «Diente de 
Oro» moria de heridas de bala. 

El diario rosarino La Capital confirma el resto de la historia. En mayo de 
1928, una huelga portuaria en Rosario habia dado lugar a actos de violencia. 
Casi todos los dias se producian disparos y apunalamientos, la mayoria 
realizados por rompehuelgas armados contratados por la agencia de empleos de 
los estibadores, la Sociedad Patronal. A las 17.30 del martes 13 de mayo de 
1928, un estibador de veintiocho anos llamado Ramón Romero, alias «Diente de 
Oro», recibió una herida de bala en la cabeza durante un tumulto en Puerto San 
Martin. Murió al amanecer del dia siguiente, 14 de mayo, en el hospital 
Granaderos a Caballo de San Lorenzo, unos veinte kilómetros al norte de 
Rosario. 



V 


Después de una ronda de visitas a sus familiares en Buenos Aires para presentar 
a su hijo, los Guevara regresaron a sus tierras en Misiones. 

Guevara Lynch se abocó seriamente a poner en marcha su plantación. 
Contrató a un capataz paraguayo llamado Curtido para supervisar el desmonte de 
la tierra y la primera siembra de yerba mate. Pero a la hora de conseguir 
trabajadores se dio de bruces contra el sistema de servidumbre aün vigente en 
esa zona salvaje. 

En Misiones, los patrones madereros y yerbateros generalmente tomaban 
indios guaranies itinerantes llamados mensües, que firmaban contratos de 
cumplimiento obligatorio y recibian un avance en efectivo a cuenta de su 
trabajo. El mensü recibia un sueldo muy bajo por producción, y no en dinero 
sino en vales que solo servian para comprar articulos basicos a precios elevados 
en las dendas de los mismos patrones. Bajo ese sistema, era practicamente 
imposible que un trabajador cancelara su deuda. Guardias armados llamados 
capangas prevenian las fugas de trabajadores, y la muerte violenta por herida de 
bala o machete era un hecho corriente. Si un mensü fugitivo lograba huir de los 
capangas pero caia en manos de la policia, ésta inevitablemente lo devolvia al 
patrón. Guevara Lynch contrató mensües, pero no era un baron yerbatero; 
horrorizado por las historias que le contaron, pagaba a sus trabajadores en 
efectivo. Por eso era un patrón estimado, y anos después los trabajadores aün lo 
recordaban como «un buen hombre». 

Mientras Guevara Lynch ponia en marcha su plantación, su hijo aprendia a 
caminar. Para ensenarle, su padre solia enviarlo a la cocina con un poco de yerba 
mate para hacer mate cocido. Ernestito invariablemente tropezaba, se levantaba 
furioso y seguia su camino. Las hordas de insectos perniciosos que infestaban 
Caraguatai dieron lugar a otra rutina. Todas las noches, cuando su hijo dormia en 
la cuna, Guevara Lynch y Curtido entraban sigilosamente en la habitación. 



Mientras el patrón lo iluminaba con una linterna, Curtido utilizaba la brasa de su 
cigarrillo para desalojar las niguas que escarbaban en la carne del bebé. 

En marzo de 1929, Celia quedó embarazada por segunda vez. Contrató a una 
joven nodriza gallega para cuidar de Ernestito, quien aün no habla cumplido un 
ano. Carmen Arias se convirtió en un miembro mas de la familia; convivió con 
los Guevara durante ocho anos, hasta casarse, y fueron amigos hasta el fin de sus 
vidas. Libre de las tareas de cuidar al nino, Celia empezó a nadar diariamente en 
el Parana. Un dia, cuando estaba en el sexto mes del embarazo, la atrapó la 
corriente del rlo. Probablemente se hubiera ahogado si dos hacheros de su 
esposo que talaban un bosque vecino no la hubiesen visto y le hubiesen arrojado 
lianas para arrastrarla a la orilla. 

Guevara Lynch recordó con desagrado varios episodios similares de los 
primeros anos de su matrimonio, cuando su esposa estuvo a punto de ahogarse. 
Las personalidades discordantes de Celia y Ernesto ya habian empezado a 
chocar. Ella era una persona distante, solitaria y aparentemente inmune al miedo; 
él, un hombre necesitado de afecto a quien gustaba estar rodeado de mucha 
gente; un aprensivo crónico cuya imaginación magnificaba los riesgos que veia 
acechar por todas partes. 

Pero las primeras senales de la futura discordia matrimonial, si bien ya 
estaban a la vista, aün no lograban separarlos. Los Guevara salian de excursión a 
caballo por el bosque con Ernestito sentado en la montura delante de su padre, o 
bien navegaban por el rio en la Kid, una lancha de madera con camarote de 
cuatro cuchetas que Guevara Lynch habia construido en el Astillero San Isidro. 
Una vez navegaron rio arriba hasta las célebres cataratas del Iguazü, en la 
frontera argentino-brasilena, y contemplaron las nubes de vapor que se alzan de 
las cascadas pardas al caer desde los acantilados de la selva virgen. 

A fines de 1929, la familia se preparó una vez mas para el largo viaje rio 
abajo a Buenos Aires. La tierra estaba desmontada y el yerbatal apenas 
sembrado, pero Celia estaba a punto de dar a luz a su segundo hij o y, por otra 
parte, el Astillero San Isidro requeria con apremio la presencia de Guevara 
Lynch. El negocio habia decaido durante su ausencia y uno de los inversores se 
habia retirado. Aunque su plan era ausentarse unos meses, jamas volverian a 
Puerto Caraguatai como familia unida. Lue el fin de lo que Ernesto Guevara 
Lynch llamaria «anos dificiles pero muy felices». 



VI 


En Buenos Aires, Guevara Lynch alquiló un chalet para su familia en el terreno 
de una gran quinta colonial, propiedad de su hermana Maria Luisa y su esposo, 
situada a una distancia cómoda de su astillero en apuros en el suburbio 
residencial de San Isidro. 

Poco después, en diciembre, Celia dio a luz a una nina a quien bautizaron 
con el nombre de la madre. Durante el tiempo que Guevara Lynch se ocupó del 
astillero, la vida familiar se centró en excursiones al club nautico San Isidro, 
cerca del lugar donde los rios Parana y Uruguay se unen para formar el delta del 
Plata. 

Guevara Lynch hallo el astillero al borde de la quiebra, presuntamente por 
culpa de la falta de criterio comercial de su primo segundo y socio German 
Lrers. Hombre rico, independiente y campeón de regatas, Lrers se dedicaba al 
astillero por amor. Entusiasmado con la creación de obras de arte nauticas, 
invertia en artesania fina y material importado, con el resultado de que el costo 
de la embarcación solia superar el precio de venta convenido. La herencia de 
Guevara Lynch se evaporaba. Para colmo, poco después de su regreso, un 
incendio devoró el astillero con sus botes, madera y pintura. 

Si el astillero hubiese estado asegurado, el incendio habria podido parecer un 
suceso fortuito. Pero Lrers habia descuidado el pago del seguro, y Guevara 
Lynch perdió su herencia de la noche a la manana. Lo ünico que le quedaba de 
su inversión era el Kid. Para compensarlo en parte, Lrers le dejó el Ala, un yate a 
motor de doce metros de eslora. 

No todo estaba perdido. El Ala tenia algün valor y aün poseian la plantación 
en Misiones, que Guevara Lynch habia dejado en manos de un administrador 
amigo de la familia. Esperaban recibir una renta anual de la cosecha. Entretanto, 
tenian la renta del establecimiento cordobés de Celia. Ademas, tenian familiares 
y amigos de sobra de modo que nunca pasarian hambre. 



A principios de 1930, Guevara Lynch no pareria excesivamente preocupado 
por el futuro. Durante algunos meses llevó una vida rumbosa: pasaba los fines de 
semana navegando con amigos en el Ala y haciendo picnics en las numerosas 
islas del delta rio arriba. La familia pasaba los dlas calurosos del verano 
argentino (noviembre a marzo) en la playa del club nautico San Isidro o visitaba 
las estancias de primos y parientes pobticos adinerados. 

Sucedió que un dia de mayo de 1930, Celia llevó a su hij o de dos anos a 
nadar en el club nautico, pero faltaba poco para el invierno y soplaba un viento 
frio. Esa noche el nino tuvo un ataque de tos. El médico diagnosticó una 
bronquitis asmatica y recetó los medicamentos habituales, pero el ataque, lejos 
de disminuir, duro varios dias. La familia comprendió que el joven Ernesto habia 
contraido un asma crónica, que lo afectaria durante el resto de su vida y alteraria 
irrevocablemente la de sus padres. 

Poco después volvieron los ataques, agravados. El resuello asfixiante de 
Ernesto provocaba la angustia de sus padres. Desesperados, consultaron a 
muchos médicos y aplicaron vanamente todos los tratamientos conocidos. El 
clima hogareno se deterioró. Guevara Lynch recriminaba a Celia por su 
imprudencia y la culpaba por haber provocado la enfermedad de su hij o. 

En realidad, no era del todo justo con ella. Celia era sumamente alérgica y 
sufria ataques de asma. Probablemente habia transmitido esa propensión 
congénita a Ernesto. Mas adelante algunos de sus hermanos y hermanas también 
contrajeron alergias y asma, aunque ninguno en grado tan virulento. 
Probablemente la exposición al frio y el agua solo habian activado los sintomas 
que ya estaban latentes en él. 

Sea cual fuere la causa, el asma de Ernesto hacia imposible el regreso al 
clima hümedo de Puerto Caraguatai. Incluso San Isidro, tan próximo al Rio de la 
Plata, era demasiado hümedo para su hijo. En 1931, los Guevara se mudaron 
nuevamente, esta vez a un apartamento alquilado en un quinto piso cerca del 
Parque de Palermo en Buenos Aires. Eran vecinos de Ana Isabel, la madre de 
Guevara Lynch, y su hermana soltera Beatriz, quien vivia con ella. Las dos 
mujeres se deshadan en muestras de carino hacia el nino enfermizo, quien a su 
vez las preferia a los demas parientes. 

En mayo de 1932, Celia dio a luz a su tercer hijo, un varón. Lo llamaron 
Roberto, como su abuelo paterno de California. La pequena Celia, de un ano y 
medio, daba sus primeros pasos, y Ernesto, de cuatro, aprendia a pedalear en su 
bicicleta en los bosques de Palermo. 



Pero el traslado no le curó el asma. Para Guevara Lynch, la enfermedad de su 
hij o era una suerte de maldición: «El asma de Ernesto comenzaba a coartar 
nuestras decisiones. Cada dia imponla niievas restricciones a miestra libertad de 
movimientos y cada dia quedabamos mas a merced de esa maldita enfermedad». 

Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el asma de 
Ernesto, los Guevara se trasladaron a las sierras de la provincia de Córdoba. 
Durante varios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Buenos Aires, 
alojandose en hoteles y casas de alquiler, conforme los ataques de Ernesto 
disminulan y luego se agravaban sin una pauta aparente. Imposibilitado de 
ocuparse de sus asuntos o poner en marcha una empresa nueva, Guevara Lynch 
sentla aumentar la frustración. Se sentla «inestable, como en el aire y sin poder 
concretar nada». 

El médico les recomendó que se instalaran en Córdoba durante por lo menos 
cuatro meses con el fin de asegurar la recuperación de Ernesto. Un amigo de la 
familia les aconsejó que probaran en Alta Gracia, un pueblo de aguas termales 
en las estribaciones de la Siërra Chica cordobesa cuyo clima bueno y seco atraia 
a pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. Siguieron el consejo. La 
familia se trasladó a Alta Gracia para una corta estancia: no imaginaban que 
seria su hogar durante los once anos siguientes. 



2. EL CLIMA SECO DE ALTA GRACIA 



I 


A principios de la década de 1930, Alta Gracia era un encantador poblado 
serrano de varios miles de habitantes rodeado por chacras y campo virgen. El 
aire trala un aroma de montana fresco, puro, tonificante. 

El asma de Ernesto empezó a mejorar en Alta Gracia, aunque los ataques no 
desaparecieron. Al principio la familia se alojó en el Hotel de la Gruta, un 
sanatorio administrado por alemanes en las lomas de las afueras del pueblo. La 
mayoria de los huéspedes padedan enfermedades pulmonares. El nombre 
provenla de una capilla y gruta vecinas construidas para venerar a la Virgen de 
Lourdes. Muchos peregrinos acudian a pedir milagros. 

En ese ambiente bucólico, la vida era una fiesta constante para Celia y los 
ninos. Diariamente iban a nadar en las lagunas, cabalgar en mulas y visitar a los 
vecinos. Pero Guevara Lynch no los acompanaba. A medida que disminman los 
fondos y aumentaba la frustración por no poder trabajar, se hundia en la 
desesperación. Se sentia aislado, aprisionado por las sierras circundantes, y 
padecia insomnio. Su depresión aumentaba durante las largas noches en vela en 
el hotel. 

La necesidad de atender la salud de Ernesto, que los habia llevado hasta Alta 
Gracia, determinaria el rumbo de la familia Guevara y dominaria su vida hasta 
un grado insólito. Poco después de su llegada decidieron afincarse 
indefinidamente en Alta Gracia porque al cabo de unos meses en el Hotel de la 
Gruta advirtieron una mejoria en el estado de Ernesto. En efecto, el clima seco 
de la siërra habia «estabilizado» el asma. En lugar de la afección crónica en 
Buenos Aires, los ataques se volvieron intermitentes. A pesar del asma, era un 
chico vivaz y caprichoso de cinco anos que andaba con una barra, esos grupos 
de chicos que jugaban a la guerra, a policias y ladrones y se lanzaban cuesta 
abajo en sus bicicletas por las calles abruptas de Alta Gracia a toda velocidad. 

Guevara Lynch alquiló una finca desocupada en la calle Avellaneda del 



barrio Villa Carlos Pellegrini, a escasos cinco minutos a pie del lujoso Hotel 
Sierras, imitación del Raj Hotel de Calcuta y centro de la vida social de Alta 
Gracia. Villa Chichita era un chalet gótico de dos plantas que a él le parecia un 
faro. Estaba rodeada por campos cubiertos de hierbas y desde sus ventanas se 
veian las sierras por un lado y la llanura amarilla que se extendia hacia Córdoba 
por el otro. 

En enero de 1934, Celia dio a luz a su cuarto hij o, una nina a la que llamaron 
Ana Maria como su abuela paterna. El joven Ernesto, que peleaba con frecuencia 
con Celia y Roberto, se encarinó con su hermanita menor. Cuando la pequena 
empezó a andar, la llevaba a pasear y le relataba cuentos. Si se fatigaba, se 
apoyaba sobre su hombro. 

En las fotos familiares Ernesto Guevara aparece como un chico de cinco 
anos de cara redonda, tez palida y pelo revuelto. Vestido siempre con pantalones 
cortos, sandalias con medias y gorros para protegerse del sol de la montana, su 
expresión es invariablemente reconcentrada e intensa, reveladora de un estado de 
animo dificil de captar con la camara. En fotos tomadas dos anos mas tarde 
aparece mas delgado, pero con el rostro palido y contraido, sin duda a causa de 
un ataque prolongado de asma. 

Cuando Ernesto tenia siete anos, los Guevara se mudaron de Villa Chichita a 
una casa nueva y mas cómoda al otro lado del camino. Villa Nydia era un chalet 
de una planta bajo la sombra de un gran pino, con tres dormitorios, oficina, 
cuartos de servicio y un terreno de casi una hectarea. El alquiler, sin ser 
«insignificante» como el de Villa Chichita, era muy bajo, de setenta pesos al 
mes, el equivalente de veinte dólares. El propietario era «el Gaucho» Lozada, 
dueno de la iglesia y la casa misionera de Alta Gracia. 

Durante sus anos de residencia en Alta Gracia se mudarian a distintas fincas 
de acuerdo con la estación, pero era en Villa Nydia donde pasaban mas tiempo y 
la casa que consideraban su «hogar». Pero a pesar del alquiler tan barato, 
Guevara Lynch, que estaba practicamente en la ruina, solia tener dificultades 
para pagarlo. 

Se hallaba en un verdadero aprieto. La salud de Ernesto le impedia volver a 
Buenos Aires, pero no conseguia trabajo en la zona. Habia puesto sus esperanzas 
en la renta del yerbatal misionero, pero los precios de mercado de la yerba 
habian caido, asi como la renta de la estancia de Celia en Villa Sarmiento, en el 
sur cordobés, debido a una sequia prolongada. En Alta Gracia el costo de vida 
era relativamente bajo y los ninos gozaban de buena salud. 



Durante los anos siguientes los Guevara siguieron viviendo de los ingresos 
producidos por las cosechas de Misiones y Villa Sarmiento, pero éstos, afectados 
por el clima y las fluctuaciones anuales del mercado, eran variables y 
generalmente bajos. Segün familiares y amigos, la familia pudo vivir durante los 
anos treinta gracias al dinero de Celia, probablemente lo que le quedaba de sus 
bonos. «Eran tiempos bastante malos para nosotros —confesaria Guevara Lynch 
—... Evoco aquella época tan llena de dificultades monetarias para nosotros. 
Los chicos se iban haciendo grandes; Ernesto continuaba con asma. Gastabamos 
mucho en médicos y remedios; temamos que pagar servicio doméstico, pues 
Celia no podia manejarse sola con cuatro criaturas. En fin, los colegios, los 
alquileres, ropa, comida, viajes. Todo eran gastos y las entradas pocas...» 

Con todo, sus penurias se deblan en parte a que ni él ni Celia sablan 
administrar bien el dinero y mantenian un nivel de vida que superaba largamente 
sus medios. Ofrecian cenas, poseian un cabriolé con caballo y un automóvil, 
veraneaban y tenian tres criados. Segün las posibilidades económicas, pasaban 
los veranos en Mar del Plata, el lujoso balneario atlantico de los argentinos 
adinerados, o en la estancia de la abuela Ana Isabel en Santa Ana de Irineo de 
Portela. 

El matrimonio Guevara se convirtió en una presencia permanente de la vida 
social en el Hotel Sierras. Si no tenian dinero, al menos pertenecian a la buena 
sociedad, de la cual poseian el porte y los apellidos. 

Sus conocidos decian que los Guevara tenian «estilo». Aparentemente 
poseian esa confianza innata, propia de los nacidos en la riqueza, de que al final 
las cosas resultarian bien... y en general, asi era. Cuando no lo era, los parientes 
y amigos acudian en su ayuda. 

Carlos «Calica» Ferrer cuenta una anécdota reveladora. Hijo juguetón de un 
acomodado especialista en pulmón de Alta Gracia que atendia a Ernesto, era 
buen amigo de éste y solia veranear con la familia. Una vez partieron en tren a 
Buenos Aires, pero al descubrir que no habia traido dinero, el padre de Ernesto 
le pidió prestado a Calica el dinero que sus padres le habian dado para sus 
gastos. 

Paso bastante tiempo antes de que Guevara Lynch pudiera aprovechar sus 
nuevos contactos sociales en Alta Gracia para conseguir un trabajo remunerado. 
En 1941, con el titulo de arquitecto de su hermano Federico y el suyo de 
«maestro mayor de obras y contratista general», ganó un contrato para ampliar y 
mejorar el Club de Golf Sierras. Mientras duro el trabajo duraron los ingresos, 



pero aparte de éste, no se conoce que Guevara Lynch tuviera otro durante la 
larga estancia de la familia en Alta Gracia. 



II 


Por culpa del asma, Ernesto no asistió regularmente a la escuela hasta que tuvo 
casi nueve anos, asl que su paciente maestra fue Celia, quien le ensenó a leer y 
escribir. En este periodo sin duda se consolidó la especial relación que ya tenlan. 

La unión entre madre e hij o tendrla una repercusión intensa en anos 
posteriores, al mantener ambos su relación por medio de una correspondencia 
abundante y profundamente reveladora que continuo hasta la muerte de Celia en 
1965. De hecho, a los cinco anos Ernesto ya empezaba a revelar una 
personalidad similar a la de su madre en muchos sentidos. Los dos disfrutaban 
del peligro, eran personas de naturaleza rebelde, resuelta y obstinada, que 
establedan intuitivamente fuertes relaciones de lealtad con otros. Ernesto ya 
tenla «preferencia» por uno de sus progenitores y también por dos de sus 
parientes: su tra soltera Beatriz y su abuela paterna Ana Isabel. 

Beatriz, que no tenla hij os, sentla gran carino por Ernesto, lo consentla y le 
enviaba regalos. Una de las primeras «cartas» de Ernesto, fechada en 1933, dice 
a su tla Beatriz que su asma ha mejorado. Escrita indudablemente por uno de los 
progenitores, lleva garabateada la firma «Teté». Beatriz le habia puesto ese 
apodo carinoso, adoptado luego por toda la familia. 

A los diez anos, el asma de Ernesto aün preocupaba profundamente a sus 
padres. En la desesperación por hallar las causas del mal, recurrieron a la medida 
extrema de apuntar las actividades diarias del nino, verificar la humedad y 
controlar todo, desde sus alimentos hasta su ropa. El cuaderno del padre 
correspondiente a noviembre de 1938 dice con respecto a un «buen dia»: 
«Miércoles 15: manana seminublada —sequedad ambiental—, amanece muy 
bien. Durmió con la ventana abierta. No va a la pileta [piscina]. Come con 
mucho apetito, igual que dias anteriores. Anda muy bien hasta las cinco de la 
tarde». 

Cambiaban su ropa de cama, el relleno de las almohadas y el colchón, 



retiraban las alfombras y cortinas de su cuarto, quitaban el polvo de las paredes, 
prohiblan la entrada de animales a la casa y el jardln. En vano. En cierto 
momento su padre recurrió al curanderismo. Le dijeron que podia prevenir el 
ataque de asma si colocaba un gato en la cama mientras el nino dormla. Guevara 
Lynch consiguió un gato y lo puso en la cama de Ernesto, pero a la manana 
siguiente el ataque era tan fuerte como antes y el gato estaba muerto; 
aparentemente el nino lo habia asfixiado durante la noche al darse la vuelta y 
colocarse sobre él mientras dormia. 

Finalmente los Guevara comprendieron que el asma no seguia una pauta 
regular. A lo sumo, admitia algunos paliativos. Por ejemplo, al ver que parecia 
disminuir con la natación, se inscribieron en el club de la piscina del Hotel 
Sierras. Pero también impusieron limites: le prohibieron totalmente ciertos 
alimentos que le provocaban accesos, como el pescado, y cuando sufria un 
ataque debia seguir una dieta estricta. Los ayunos prolongados dieron lugar 
rapidamente a una pauta de conducta que observaria durante toda su vida. Ya de 
nino habia demostrado un grado insólito de autodisciplina a la hora de respetar la 
dieta impuesta a causa del asma, pero una vez que pasaba el ataque comia hasta 
hartarse. Tenia la capacidad de ingerir enormes cantidades de alimentos en una 
sola comida. 

A veces incapaz hasta de andar, Ernesto se veia obligado a permanecer en la 
cama durante largos dias, de modo que dedicaba las horas de soledad a la lectura 
o aprendia a jugar al ajedrez con su padre. Conservaria estas aficiones durante el 
resto de su vida, y mas adelante diria que esos periodos de cuarentena infantil 
habian dado origen a su amor por la lectura. 

En cambio, cuando el asma le daba tregua, era lógico que Ernesto se lanzara 
con avidez a poner a prueba sus limitaciones fisicas. Fue en la actividad fisica 
donde sintió por primera vez el ansia de competir. Se dedicó a los deportes... el 
futbol, el tenis de mesa y el golf. Aprendió a cabalgar, a disparar en el campo de 
tiro local, a nadar en el Hotel Sierras o en las lagunas de las represas. Caminaba 
por las sierras y participaba en las peleas a pedradas de las pandillas juveniles. 

A pesar de la oposición de su esposo, Celia alentaba esas actividades al aire 
libre e insistia en que su hij o debia tener en lo posible una infancia normal. Pero 
las consecuencias solian ser desastrosas, y mas de una vez los amigos lo 
cargaban hasta la casa, jadeante. Pero esos episodios no le impedian reincidir, y 
en poco tiempo Guevara Lynch perdió toda autoridad sobre esas actividades. 

Guevara Lynch jamas pudo imponer disciplina a su hij o mayor; Celia jamas 



lo intentó. Asi fue como Ernesto se volvió mas osado y desobediente. Para evitar 
el castigo por una travesura, se ocultaba en el monte y regresaba solo cuando 
pensaba que el temor de los padres por su seguridad ya habria desplazado la ira. 
Pero Carlos Figueroa, otro amigo de la familia que posela una finca de verano en 
la misma calle, dice que las fugas al monte de Ernesto tenlan por objeto huir de 
las discusiones de sus padres, que él califica de «terribles». 

No esta demostrado que el trastorno emocional causado por las rinas de sus 
padres provocara los ataques de asma, pero amigos y familiares coinciden que en 
Alta Gracia, Celia y Ernesto Guevara frecuentemente se peleaban a los gritos. 
Los dos eran sumamente temperamentales, y en el pueblo abundan las historias 
de sus rinas hogarenas. 

Sin duda eso se debia en parte a sus penurias económicas perpetuas, un 
circulo vicioso agravado por el asma de Ernesto y la incapacidad de Guevara 
Lynch para conseguir trabajo, que a su vez él atribuia a la «imprudencia» de 
Celia y al incidente en San Isidro cuando lo llevó a nadar. Pero las amistades 
intimas de Celia atribuyen el encono a las aventuras amorosas de Guevara 
Lynch, algo que en un pueblo pequeno como Alta Gracia debia de ser imposible 
de ocultar. Fuese porque el divorcio no era legal en la Argentina o acaso por el 
bien de los ninos, los Guevara continuaron juntos. 

Los dias de libertad y vagabundeo de Ernesto se vieron limitados por fin 
cuando las autoridades educativas de Alta Gracia ordenaron a los padres que lo 
inscribieran en la escuela. Ernesto tenia casi nueve anos y Celia no tuvo opción. 
Gracias a sus ensenanzas, sabia leer y escribir y pudo saltear los grados primero 
«inferior» y «superior» del sistema escolar argentino. En marzo de 1937, Ernesto 
ingresó en segundo grado de la escuela San Martin. Tenia casi un ano mas que 
sus condiscipulos. 

El boletin de calificaciones de Ernesto correspondiente a tercer grado, en 
1938, consta de «suficientes» en general, altas en historia, con «mejora 
constante» en ciencias naturales, lectura, escritura, geografia y geometria, moral 
y civismo, pero revelan escaso interés en dibujo, gimnasia, müsica y danza. Su 
conducta es «buena» durante el ano, pero «insuficiente» en el tercer trimestre. El 
cambio en su conducta coincide con una disminución brusca de la asistencia. 
Después de faltar cuatro dias en los dos primeros términos, las inasistencias 
suman veintiuna en el tercero, probablemente a causa de un ataque prolongado 
de asma. 

Elba Rossi de Oviedo Zelaya, directora de la escuela y maestra de tercer 



grado, lo recuerda como un muchacho que «coma con otros chicos, se divertia... 
era inteligente, pero no se ocupaba mucho... En el recreo lo segulan bastante los 
chicos, era bastante llder ya». Al recordar sus dlas escolares, Ernesto «Che» 
Guevara le dijo a su esposa Aleida que Elba Rossi era estricta con la disciplina y 
constantemente le daba azotes en el trasero. Un dia, cuando debla recibir el 
castigo habitual, metió un ladrillo bajo sus pantalones y la maestra se lastimó la 
mano. 

Durante sus anos escolares Ernesto fue un «fanfarrón» incorregible. Fuese 
por disposición natural o para compensar su aspecto enfermizo, el estigma que 
suele afectar a los asmaticos jóvenes, desarrolló una personalidad 
encarnizadamente competitiva que lo impulsaba a hacer travesuras que llamaran 
la atención, para desconcierto de los adultos y admiración de sus companeros. 
Sus antiguos condisclpulos relatan mil anécdotas de las cosas que hacla para 
llamar la atención: beber tinta del tintero, corner tiza en clase y trepar a los 
arboles del patio de la escuela; en una ocasión se colgó con las manos de un 
durmiente del ferrocarril sobre un abismo, en otra exploró el socavón de una 
mina abandonada o hizo de torero con una cabra iracunda. 

Una vez salió con su pandilla a romper los faroles del alumbrado püblico con 
sus hondas. Para vengarse del jefe de una pandilla rival, con su amigo Juan 
Miguez defecaron sobre las teclas de marfil del piano de cola de sus padres. Y en 
una gloriosa ocasión, desbarató la cena de gala de un vecino al arrojar cohetes 
por una ventana abierta. 

Las travesuras de Ernesto granjearon cierta notoriedad a los Guevara, 
quienes también eran conocidos por otras razones. «Bohemios» es el término 
que usan con mayor frecuencia quienes describen su vida de hogar alegre y 
desordenada. En su casa reinaban escasos convencionalismos sociales: los ninos 
del barrio que venian a la hora de la merienda o la cena siempre podian quedarse 
a corner y nunca faltaban bocas adicionales que alimentar en la cena. Los ninos 
Guevara no discriminaban al elegir sus amistades, y solian jugar con hijos de 
caddies del club de golf y otros ninos que vivian en la «baja» Alta Gracia. 

Quien mas se destacaba como individuo librepensador era Celia madre. La 
directora de escuela Elba Rossi dice que Celia fue la «primera» mujer en muchas 
cosas en esa comunidad socialmente estratificada, tales como conducir un 
automóvil y vestir pantalones. Otros dicen que Celia desafiaba las normas 
sociales vigentes al fumar cigarrillos. 

Celia podia realizar estos gestos aparentemente transgresores con impunidad 



gracias a su posición social y sus muestras de generosidad. Llevaba a sus hij os y 
los amigos de éstos al colegio y los recogia luego en el coche familiar al que 
llamaban «la catramina», un inmenso Maxwell 1925 descapotable con asiento 
trasero plegable. Inauguró y pagó la primera «copa de leche» del colegio, 
costumbre adoptada luego por el consejo escolar para asegurar que los ninos mas 
pobres recibieran algün alimento en la escuela. 

A diferencia de la mayoria de sus vecinos, los padres de Ernesto tenian 
posiciones anticlericales. La madre de Guevara Lynch era atea y le habia dado 
una educación laica. Celia, menos segura de sus posiciones debido a su 
educación religiosa, conservó durante toda su vida una inclinación hacia el 
aspecto espiritual de la vida. Cuando llegaron a Alta Gracia, Celia asistió a la 
misa dominical con los ninos, pero su esposo asegura que lo hizo por «el 
espectaculo» mas que por algün resto de fe religiosa. 

Con todo, a pesar de sus posiciones libertarias, los Guevara manifestaban la 
contradicción entre las creencias y la practica, comün a muchos católicos 
dubitativos. Jamas abandonaron del todo los ritos tradicionales que aseguraban 
su aceptación por esa sociedad conservadora. Aunque no asistian a la iglesia, los 
Guevara hicieron bautizar a sus hij os, segün el rito católico. Ernestito estaba 
bautizado: su padrino era el adinerado Pedro León Echagüe, quien habia 
presentado a Celia y Guevara Lynch y convencido a éste de que buscara fortuna 
en Misiones. 

Sin embargo, cuando Ernesto ingresó en la escuela, Celia habia dejado de 
concurrir a misa y los Guevara pidieron que se eximiera a sus hij os de las clases 
de religión. Roberto recuerda que en los partidos de futbol después de clase se 
enfrentaban equipos de creyentes y no creyentes; los «no» siempre perdian 
porque eran muy pocos. 

Aunque rara vez se lo veia estudiar, todos los condiscipulos de Ernesto 
recuerdan su rapidez para comprender lo que escuchaba en clase. Pero no 
demostraba un ansia competitiva para obtener buenas notas, que generalmente 
eran mediocres. Esto desconcertaba a su padre una y otra vez durante los anos de 
formación de Ernesto. Parece que su padre nunca llegó a comprender los 
«móviles» de su hij o, como tampoco comprendió a su esposa Celia. Para él, 
Celia era «imprudente de nacimiento», la «atraia el peligro» y era culpable de 
haber legado esas caracteristicas a su hij o mayor. Guevara Lynch, quien admite 
haber sido «excesivamente cauteloso», era irritable y se preocupaba 
constantemente por los peligros y riesgos de la vida. De alguna manera era el 



mas maternal de los dos progenitores, mientras Celia era la confidente y 
complice de las travesuras de su hij o. 

Guevara Lynch también tenla su «genio irlandés», y todos los amigos de Alta 
Gracia recuerdan sus ataques de cólera, sobre todo ante una presunta afrenta a un 
miembro de su familia. Exagerado o no, el famoso mal genio es un rasgo que el 
hij o mayor heredó de Guevara Lynch. Éste escribió que de niho, Ernestito 
«perdla los estribos» cuando pensaba que lo habian reganado o castigado 
injustamente, y las peleas a punetazos con sus rivales de la pandilla eran 
frecuentes. Jamas perdió su mal genio, pero cuando llegó a la universidad habla 
aprendido a dominarlo, a sustituir la amenaza de violencia flsica por una lengua 
afilada como una navaja que apabullaba a la gente. Pero en las raras ocasiones 
en que perdla el control, a veces reaccionaba con golpes. 

Aunque era un hombre inteligente, Guevara Lynch se hallaba en un plan 
perceptivo distinto del de su esposa y su hij o, quienes compartian una mayor 
afinidad intelectual. Si bien leia libros históricos y de aventuras e inculcó su 
amor por ellos en Ernesto, carecia de la paciencia y la disciplina del estudio. En 
cambio, Celia era una lectora avida de ficción, filosofia y poesia, y con el tiempo 
ensenó a su hijo a apreciar esas disciplinas. 

Estas caracteristicas que se desarrollarian y madurarian hasta adquirir 
dimensiones legendarias en el Ernesto Guevara adulto, ya estaban presentes en el 
nino. Su intrepidez fisica, inclinación al liderazgo, obstinación, espiritu 
competitivo y dominio de si mismo ya se manifestaban claramente en el joven 
«Guevarita» de Alta Gracia. 



III 


Entre 1929 y 1935, Paraguay y Bolivia libraron una cruenta guerra intermitente 
por el control del arido y solitario Chaco fronterizo. 

Ernesto Guevara Lynch seguia la Guerra del Chaco en los periódicos y 
debido a sus amigos paraguayos de Misiones simpatizaba con su pais. Llegó a 
decir que estaba «dispuesto a tornar las armas» para defender a Paraguay. 
Contagiado por el entusiasmo de su padre, el hij o mayor también empezó a 
seguir las noticias de la guerra. Guevara Lynch advirtió poco después que la 
guerra se habia infiltrado entre los ninos, que se dividian en paraguayos y 
bolivianos para jugar a la guerra. 

Mas adelante Guevara Lynch diria que la Guerra del Chaco influyó en la 
formación de la conciencia politica de su hijo. Parece improbable, ya que al 
finalizar la guerra Ernesto tenia siete anos. Pero el Che recordaria la pasión con 
que su padre seguia el conflicto, y cómo con afecto no exento de sorna relataba a 
sus amigos argentinos sus amenazas altisonantes de «irse» a la Guerra del 
Chaco. Para el hijo era la sintesis de una verdad triste y risuena a la vez: su 
padre, siempre lleno de buenas intenciones, se pasaba la vida elaborando planes 
que rara vez llevaba a la practica. 

Probablemente el primer suceso politico que causó impresión en la 
conciencia de Ernesto Guevara fue la Guerra Civil espanola de 1936-1939. En 
efecto, era imposible sustraerse a su influencia. A partir de 1938, cuando el curso 
de la guerra se volvió a favor de los fascistas de Franco, grupos de refugiados 
republicanos empezaron a llegar a Alta Gracia. 

Entre ellos estaban los cuatro ninos Gonzalez Aguilar, quienes llegaron con 
su madre. Su padre, Juan Gonzalez Aguilar, jefe de sanidad de la Armada 
durante la Repüblica, habia permanecido en su puesto, pero se reunió con ellos 
tras la caida de Barcelona en enero de 1939. Las dos familias, con hijos de 
aproximadamente las mismas edades que pasaban juntos las horas en que 



estaban exentos de clase de religión, entablaron rapidamente una estrecha 
amistad. 

Y durante un tiempo los Guevara acogieron en su hogar a Carmen, la 
hermana mayor de Celia, y sus dos hijos, mientras el padre, el poeta y periodista 
comunista Cayetano «Policho» Córdova Iturburu, era corresponsal de guerra en 
Espana del diario porteno Critica. Cuando llegaban cartas y despachos de 
Policho, Carmen los lela en voz alta al clan reunido y asl les hizo llegar a la casa 
el impacto brutal de la guerra como no lo podia lograr artlculo periodlstico 
alguno. 

En poco tiempo los Guevara se enrolaron en la apasionada campana de 
apoyo a la Repüblica acosada. A principios de la década de los treinta, la politica 
interior argentina dificilmente podia entusiasmar a izquierdistas como los 
Guevara. La Argentina habla sido gobernada por una sucesión de regimenes 
militares conservadores en coaliciones ocasionales con distintas alas de la Union 
Civica Radical, el partido «liberal» tradicional, dividido y sumido en una 
oposición inoperante desde el derrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen 
en 1930. Pero la guerra por la Repüblica espanola, simbolo dramatico de la 
resistencia frente a la amenaza creciente del fascismo internacional, si podia 
despertar grandes pasiones. 

Guevara Lynch fue uno de los fundadores del pequeno Comité de Ayuda a la 
Repüblica en Alta Gracia, parte de una red nacional de solidaridad con la Espana 
republicana. Se hizo amigo de los exiliados espanoles. Admiraba especialmente 
al general Jurado, un héroe militar que habia derrotado a las tropas de Franco y a 
sus aliados fascistas italianos en la batalla de Guadalajara y ahora se ganaba la 
vida como corredor de seguros de vida. Guevara Lynch lo invitaba a corner en su 
casa y con toda la familia escuchaba embelesado sus relatos sobre la guerra. 

En un ambiente de solidaridad apasionada con la causa republicana espanola, 
Ernesto, que ya tenia diez anos, se interesó profundamente por el conflicto. 
Llamó a la mascota de la familia, una perra schnauzer-pinscher, «Negrina» 
porque era negra y en honor de Negrin, presidente del gobierno de la Repüblica. 
Siguió los avatares de la guerra marcando con banderitas en un mapa las 
posiciones de los ejércitos republicano y fascista. 

Tras la derrota de la Repüblica espanola comenzó la verdadera guerra 
europea. Consolidada la anexión de Austria y parte de Checoslovaquia con la 
firma del Pacto de Munich, en 1939 Adolf Hitler invadió Polonia. Gran Bretana 
declaró la guerra a las potencias del Eje, senalando el comienzo de la Segunda 



Guerra Mundial. En Alta Gracia, como en todas partes, la gente se alineó con 
uno u otro bando. 

Guevara Lynch volcó toda su energia en la Acción Argentina, un grupo de 
solidaridad con los aliados, y fundó una sección local en Alta Gracia. La familia 
Lozada le alquiló una oficina pequena construida junto a la pared de piedra 
exterior del edificio de la misión jesuita con vista a la laguna Tajamar rodeada de 
sauces. Ernesto, que habia cumplido once anos, ingresó en el «ala juvenil» de 
Acción Argentina y poseia su propio carnet que, segün su padre, «exhibia con 
orgullo». 

Guevara Lynch viajaba por la provincia, hablaba en püblico e investigaba 
informes sobre una posible «infiltración nazi». Su grupo, temeroso de que los 
nazis decidieran invadir Argentina, observaba las actividades de la importante 
comunidad alemana en Córdoba. En cuanto al joven Ernesto, su padre dice: 
«Todo el tiempo que disponia fuera de sus estudios y juegos lo dedicaba a 
colaborar con nosotros». 

En Córdoba les preocupaba especialmente la colonia alemana del valle de 
Calamuchita, cerca de Alta Gracia. A fines de 1939, después de atacar a buques 
britanicos en el Atlantico, el averiado buque aleman Graf Von Spee, perseguido 
hasta el Rio de la Plata, fue hundido por su capitan frente a Montevideo. Las 
autoridades argentinas decidieron «internar» a los oficiales y tripulantes en 
Córdoba. 

El grupo de Guevara Lynch, que sospechaba de los marinos alemanes 
internados, los espiaba y, segün las memorias de éste, los vio realizar instrucción 
militar con fusiles de madera. En otra ocasión detectaron unos camiones que se 
dirigian al valle presuntamente transportando armas desde Bolivia. Sospechaban 
que el propietario aleman de un hotel en otra localidad encubria a un grupo de 
espias nazis que se comunicaba clandestinamente con Berlin por radio, pero 
debido al fuerte dispositivo de seguridad no pudieron obtener informes precisos. 

Los informes de Guevara Lynch sobre estas misiones despiertan en el lector 
una ineludible sensación de hallarse ante una personalidad del tipo de Walter 
MittyJ 0 * Anhelaba llevar una vida intrépida y aventurera, pero estaba condenado 
a vivir casi siempre en la periferia de los grandes sucesos de su tiempo. Habia 
anunciado a los cuatro vientos que estaba dispuesto a combatir por Paraguay, 
pero no lo hizo. La Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial le 
brindaron nuevas causas por las cuales militar, y mas adelante lo haria por otras, 


pero siempre desde fuera. Y al fin y al cabo no se lo recordaria por esas 
actividades, sino por haber sido el padre de Ernesto Che Guevara. 

Entretanto, convencidos de haber descubierto indicios de una floreciente red 
clandestina nazi en Córdoba, Guevara Lynch y sus camaradas enviaron un 
informe detallado a la sede de Acción Argentina en Buenos Aires; esperaban que 
el gobierno proaliado del presidente Roberto Ortiz reaccionaria al instante. Pero 
en 1940, quebrantada su salud, Ortiz fue reemplazado por su astuto y corrupto 
vicepresidente, Ramón Castillo. Éste expresaba fuertes tendencias pronazis y, 
segün Guevara Lynch, no tomó medidas sustanciales contra la red nazi. 

La posición ambigua de la Argentina durante la guerra —oficialmente 
neutral hasta la vispera de la derrota de Alemania en 1945— se debia tanto a sus 
intereses económicos como a las importantes tendencias partidarias del Eje entre 
las fuerzas politicas y militares. El bloqueo aliado de Europa devastó la 
economia argentina, que dependia tradicionalmente del viejo continente y en 
especial de Gran Bretana para colocar sus carnes, cereales y otros productos 
agricolas. A cambio de su apoyo a los aliados, el gobierno de Ortiz pidió 
garantias para exportar sus excedentes a la emergente superpotencia 
norteamericana, su mayor proveedora de bienes manufacturados. Pero la 
incapacidad de Ortiz para obtener un «trato justo» ayudó a instaurar el régimen 
pro Eje de Castillo. Los ultranacionalistas argentinos veian en la ascendente 
Alemania un mercado en potencia para sus exportaciones y un proveedor militar 
para sus fuerzas armadas. 



IV 


Cuando la Segunda Guerra Mundial continuaba con toda furia y la politica 
argentina se volvla cada vez mas erratica, Ernesto Guevara llegó a la 
adolescencia. Su desarrollo flsico era lento; de talla menuda, creció bmscamente 
a los dieciséis anos. Intelectualmente era un muchacho curioso, inquisitivo, 
siempre dispuesto a discutir con los mayores. Sin embargo, sus libros preferidos 
seguian siendo las clasicas «novelas de aventuras para jóvenes»: las de Emilio 
Salgari, Jules Verne y Alexandre Dumas. 

En marzo de 1942, poco antes de cumplir los catorce anos, ingresó en la 
escuela secundaria, en bachillerato. Puesto que en Alta Gracia solo habia 
escuelas primarias, debia viajar todos los dias en autobus a Córdoba, a cuarenta 
y cinco kilómetros, para asistir al Colegio Nacional Dean Funes, considerado 
uno de los mejores colegios püblicos de la ciudad. 

Una manana de ese ano, alguien tomó una fotografia de Ernesto entre los 
demas pasajeros del autobus de la manana a Córdoba. Aparece con una sonrisa 
traviesa, vestido con blazer y corbata pero con pantalones cortos y calcetines tres 
cuartos arrugados, sentado sobre el paragolpes delantero del autobus entre 
estudiantes mayores que él vestidos con traje, corbata y camisa abotonada en el 
cuello. 

Durante las vacaciones de verano de principios de 1943, los Guevara se 
mudaron a Córdoba, donde el padre habia conseguido un socio para crear una 
empresa constructora. Dejar Alta Gracia parecia una decisión sabia, ya que 
Ernesto viajaba diariamente al colegio y su hermana Celia estaba a punto de 
ingresar en una escuela secundaria para ninas. 



3. UN CHICO CON MUCHOS APODOS 



I 


La mudanza de los Guevara a Córdoba fue alentada por una breve mejoria de su 
situación económica, pero también significó el principio del fin de la familia 
unida. Un intento de reconciliación produjo el nacimiento de su quinto y ultimo 
hij o, Juan Martin, en mayo de 1943, pero las tensiones entre Celia y Ernesto 
aumentaron, y cuando partieron hacia Buenos Aires, cuatro anos mas tarde, su 
matrimonio estaba acabado. 

Como antes, segün los amigos de la familia, el problema eran las aventuras 
de Guevara Lynch, un mujeriego crónico. «El padre tenia pretensiones de 
playboy —recuerda Tatiana Quiroga, amiga de los ninos Guevara—. Pero era un 
playboy escandaloso, porque cuando trabajaba y ganaba dinero, lo gastaba 
todo..., en salidas con jovencitas, ropa, estupideces, nada concrete..., y la 
familia no recibia nada». 

En Córdoba la familia vivla un poco mejor porque Guevara Lynch por fin 
habia empezado a ganar dinero. Su socio era un arquitecto excéntrico a quien 
llamaban el «Marqués de Arias» debido a su gran estatura y su aire altivo y 
aristocratico. El Marqués conseguia los contratos, generalmente para construir 
casas, y Guevara Lynch supervisaba la construcción como «maestro de obras». 

«Viviamos divinamente y el dinero volaba; nunca pensaban en hacer 
inversiones», dice Celia, la hermana de Ernesto. Pero antes de la quiebra, 
Ernesto Guevara Lynch compró un chalet rural en las lomas de las afueras de 
Córdoba, en Villa Allende, e ingresó en el exclusivo Lawn Tennis Club, donde 
sus hijos nadaban y aprendian a jugar al tenis. Los Guevara se instalaron en una 
casa alquilada de dos plantas de la calle Chile, 288, cerca de la esquina con 
avenida Chacabuco, un bulevar bordeado de arboles de gran copa y grueso 
tronco llamados palos borrachos. Al otro lado de la avenida se extendian los 
prados de césped recortado y los bosques del Parque Sarmiento, el zoológico, el 
Lawn Tennis Club y, mas alla, la Universidad de Córdoba. 



En el hogar de la calle Chile reinaba la atmósfera franca y abierta que tanto 
disfrutaban los amigos de la familia en Alta Gracia. Para Dolores Moyano, una 
nueva amiga y miembro de una de las familias mas ricas de Córdoba, era un 
ambiente de lo mas extravagante. En casa de los Guevara los muebles apenas se 
veian, atestados de libros y revistas, y aparentemente no habla horario para las 
comidas: uno comla cuando tenla hambre. Los ninos podlan entrar en bicicleta 
desde la calle y cruzar la sala de estar para salir al patio trasero. 

Pero Dolores no tardó en descubrir que los Guevara cobraban un precio por 
su politica de puertas abiertas. Cuando un huésped daba senales de ser pomposo, 
pedante o pretencioso, lo sometlan a sus burlas implacables. Ernesto, quien 
evidentemente la intimidaba, encabezaba esos ataques, de los que Dolores fue 
blanco mas de una vez. Celia, la madre, también era provocadora y en ocasiones 
sumamente obstinada. En cambio, Ernesto padre era un hombre simpatico, 
cordial y de gran vitalidad. «Hablaba con voz resonante y era bastante distraldo. 
A veces enviaba a los ninos a hacer mandados, de los cuales se olvidaba antes de 
que volvieran». 



II 


El traslado a Córdoba coincidió con el inicio de la adolescencia de Ernesto. 
Empezaba a afirmarse a si mismo; mientras sus padres refiïan, él ponia sus 
valores en tela de juicio y elaboraba los primeros elementos de su propia visión 
del mundo. 

Durante su primer ano en el Colegio Nacional Dean Funes, de Córdoba, 
Ernesto hizo nuevos amigos. El mas intimo era Tomas Granado, el menor de los 
tres hij os de un inmigrante espanol, maquinista del ferrocarril. A los catorce 
anos, Ernesto aün era bajo para su edad, pero delgado en lugar de rechoncho. 
Tomas, mas alto y robusto, llevaba el pelo a la moda, peinado hacia atras, 
mientras Ernesto se lo hacia cortar al ras. Asi se ganó el apodo de «Pelao», uno 
de los varios que tuvo durante la adolescencia. 

En poco tiempo se les unió Alberto, hermano mayor de Tomas. Estudiante de 
primer ano en la Facultad de Farmacia y Bioquimica de la Universidad de 
Córdoba, el «Petiso» Alberto, de veinte anos, media apenas un metro sesenta, 
tenia una gran nariz aguilena, pecho amplio y las piernas fuertes y arqueadas 
como las de un futbolista; poseia un gran sentido del humor y gusto por el vino, 
las muchachas, la literatura y el rugby. A pesar de la diferencia de edad, Ernesto 
y Alberto compartian muchos intereses y con el tiempo forjaron una amistad mas 
estrecha que la de aquél con Tomas. 

Alberto Granado era el entrenador del equipo local de rugby Estudiantes, al 
que Ernesto anhelaba ingresar. Alberto lo miraba con ojos criticos. «La primera 
impresión no fue muy favorable; ademas, era poco robusto y tenia brazos muy 
flacos». 

Pero Alberto decidió darle una oportunidad al Pelao y aceptó que se 
entrenara con el equipo. Poco después, y a pesar del asma, el chico practicaba 
con Estudiantes dos veces por semana. En el campo de juego el Pelao ganó la 
fama de regateador agresivo y atacante intrépido. Se abalanzaba hacia el 



adversario al grito de «jCuidado, ahi viene el Furibundo Serna!».^ Este grito de 
guerra le granjeó el apodo de «Füser» que le puso Alberto, a quien él a su vez 
llamaba afectuosamente «Mial» (mi Alberto). 

Impresionado por su arrojo, Alberto Granado se interesó por el joven 
Ernesto. A veces, mientras los de Estudiantes esperaban que otro equipo 
terminara su entrenamiento en el campo de juego, Granado lo miraba leer, 
sentado en el suelo y con la espalda apoyada en un poste de la luz. Un dia 
descubrió que Füser ya leia a Freud, disfrutaba de la poesia de Baudelaire y 
habia leido a Dumas, Verlaine y Mallarmé «en su lengua original»; también 
habia leido casi todas las obras de Émile Zola, clasicos argentinos como el 
Facundo de Sarmiento y las ültimas novelas de los norteamericanos William 
Faulkner y John Steinbeck. 

Granado, quien también era un avido lector, estaba desconcertado. No 
entendia cómo un «chiquilin» habia leido tanto. Ernesto le conto que habia 
empezado a leer para distraerse durante los ataques de asma, cuando sus padres 
lo obligaban a permanecer en la casa y hacerse «nebulizaciones». Las lecturas en 
francés, las debia a Celia, quien le daba lecciones cuando el asma lo obligaba a 
faltar a la escuela primaria. 

A pesar de tantas comodidades y amistades nuevas, los Guevara conservaron 
los lazos con Alta Gracia, donde solian alquilar un chalet durante las vacaciones. 
Ernesto conservó su amistad con Calica Ferrer, Carlos Figueroa y otros 
miembros de su antigua pandilla. Los Gonzalez Aguilar también se habian 
mudado a Córdoba e instalado en una casa vecina, y las dos familias seguian 
siendo amigas. Fueron los padrinos de bautismo del quinto hij o de los Guevara, 
llamado Juan Martin como su abuelo materno. 

La casa de la calle Chile tenia ciertas desventajas que Guevara Lynch habia 
pasado por alto, entusiasmado por su proximidad con el Parque Sarmiento y el 
Lawn Tennis Club. El barrio Nueva Córdoba, construido sobre una ladera que se 
alzaba desde el centro de la ciudad, aün no estaba totalmente urbanizado. Era 
una mezcolanza de calles residenciales rodeadas por terrenos baldios. En esos 
terrenos y en los lechos secos de arroyos que cruzaban la zona los pobres 
empezaron a construir sus precarias viviendas. 

Uno de esos barrios precarios se encontraba justo enfrente del nuevo hogar 
de los Guevara. Sus pintorescos residentes fascinaban a los Guevara y sus 
amigos. Observaban en especial a un hombre sin piernas que andaba en un 


carrito con ruedas arrastrado por seis perros callejeros a los que azuzaba con los 
chasquidos de un gran latigo. 

Como amiga intima de Ana Maria, la hermana menor de Ernesto, Dolores 
Moyano los visitaba constantemente. Recuerda que una de sus diversiones 
consistla en sentarse en la acera del «lado seguro» de la calle para contemplar a 
los habitantes pobres del «baldio». Habia una mujer vestida de negro que 
amamantaba a su bebé bajo un paraiso y escupia flema sobre su cabeza, y un 
chico de doce anos llamado Quico, casi un enano, que no tenia cejas ni pestanas. 
Le sobornaban con dulces para que les mostrara su extrana lengua blanca, 
después de lo cual volvia a refugiarse en su «pozo en el baldio». 

Aunque su situación era mucho mejor que la de sus vecinos pobres en sus 
chozas de cartón y hojalata, los Guevara no tardaron en descubrir que su propia 
casa se alzaba sobre cimientos precarios. Aparecieron grietas en las paredes, y de 
noche, desde su cama, Guevara Lynch veia las estrellas. Sin embargo, para ser 
un constructor, demostraba una notable indiferencia ante los peligros. Cuando 
apareció una grieta en el dormitorio de los ninos, lo solucionó alejando las camas 
de la pared por si acaso se derrumbaba. «Como la casa nos resultaba cómoda no 
queriamos mudarnos y decidimos aguantar lo que pudiéramos». 

Aunque novedosos para los Guevara, estos contrastes de la vida urbana se 
convertian en un rasgo tipico de la Argentina y de toda America Latina. Desde 
fines del siglo XIX, los cambios económicos, la inmigración y la 
industrialización habian provocado una alteración drastica en la proporción entre 
la población rural y urbana; agricultores pobres migraban del campo a las 
ciudades en busca de trabajo y un mejor nivel de vida. Muchos iban a parar a las 
villas miseria, los barrios de chabolas que aparecian en Córdoba y otras grandes 
ciudades argentinas. 

En el breve lapso de cincuenta anos, la demografia argentina dio un giro 
total; la población urbana creció del treinta y siete por ciento en 1895 al sesenta 
y tres por ciento en 1947. En el mismo lapso se cuadruplicó la población, de 
cuatro millones a dieciséis millones de habitantes. 

A pesar de esta transformación social en curso, Córdoba, la segunda ciudad 
de la Argentina, conservaba en la década de 1940 un placido aire provinciano. 
Rodeada por la ilimitada pampa amarilla, con horizontes interrumpidos 
solamente por sierras azules, Córdoba habia sido escasamente afectada por la 
industrialización y el auge de la construcción que estaba transformando Buenos 
Aires en una metropoli moderna. Como sede de la primera universidad del pais, 



fundada por los jesuitas, y poblada de antiguas iglesias y edificios coloniales, 
Córdoba habia ganado la fama de centro cultural, y los cordobeses apreciaban 
esa tradición. 

En 1918, la ciudad consolidó su posición dominante en materia de educación 
cuando estudiantes y profesores universitarios del Partido Radical encabezaron 
la Reforma Universitaria, que obtuvo la autonomla para las casas de altos 
estudios; el movimiento se extendió de Córdoba a las demas universidades 
argentinas y las de buena parte de America Latina. Dolores Moyano recuerda la 
Córdoba de su juventud como «una ciudad de librerias, procesiones religiosas, 
manifestaciones estudiantiles y desfiles militares; una ciudad tranquila, aburrida, 
casi aletargada en la superficie, pero hirviendo de tensiones». 

El hervor de las tensiones rompió a la superficie poco después de la llegada 
de los Guevara. El 4 de junio de 1943, en Buenos Aires, una logia secreta de 
oficiales del ejército se unió para derrocar al presidente Castillo, quien habia 
designado como su delfln a un rico caudillo provincial que tenla fuertes lazos 
con monopolios empresariales britanicos. La primera reacción al golpe fue un 
apoyo cauto por parte tanto de los argentinos liberales disgustados por la 
germanofilia del gobierno de Castillo como por los nacionalistas, que temlan una 
mayor penetración económica extranjera. 

En cuarenta y ocho horas apareció un llder: el ministro de Guerra, general 
Pedro Ramirez, representante del ala ultranacionalista del ejército. 
Inmediatamente tomó medidas represivas para acallar a la oposición interna. El 
régimen declaró el Estado de sitio, postergó las elecciones sin fecha, clausuró el 
Congreso, amordazó a la prensa, intervino las universidades y expulsó a los 
profesores que protestaban. A finales de ano, un segundo paquete de decretos 
disolvió los partidos politicos, impuso la ensenanza obligatoria de religión en las 
escuelas y limitó aün mas la libertad de prensa. Los profesores y estudiantes 
cordobeses salieron a la calle. Hubo una ola de arrestos y, en noviembre de 1943, 
Alberto Granado fue detenido con otros estudiantes y encerrado en la carcel 
central, detras de las columnas y las viejas paredes blanqueadas a la cal del 
Cabildo en la Plaza San Martin. Alli lo visitaban sus hermanos y el Pelao, 
quienes le llevaban comida y noticias del mundo exterior. 

Pasaban las semanas y no aparecia la menor senal de que el régimen 
presentaria cargos contra los estudiantes o los pondria en libertad. El «comité de 
presos» clandestino pidió a los estudiantes secundarios cordobeses que hicieran 
una manifestación para exigir su libertad. Alberto pidió a Ernesto que 



participara, pero para sorpresa de todos, el quinceanero se negó. Dijo que lo 
haria si le daban un revolver. Segün él, la manifestación era un gesto inütil cuyo 
ünico resultado seria que a los estudiantes los «cagarran a palos». 

A principios de 1944, después de un par de meses de detención, Alberto 
Granado salió en libertad. La negativa de Ernesto a movilizarse en solidaridad 
con él no afectó su amistad. En vista de su afición por las jugadas arriesgadas y 
temerarias, llama la atención la renuencia de Ernesto a solidarizarse con su 
amigo. Y dada su juventud y aparente falta de interés por la politica argentina, su 
posición «de principios» parece dudosa. Pero esta conducta paradójica, de 
declamar posiciones extremistas y revelar una apatia total en cuanto al activismo 
politico, seria una caracteristica constante en sus anos de juventud. 



III 


Aunque desconocido por la mayor parte de la opinión püblica, la eminencia gris 
que se hallaba detras de los cambios pollticos que sucedlan en la Argentina era 
un oscuro coronel del ejército de cara regordeta y nariz aguilena, cuyo nombre, 
Juan Domingo Perón, no tardaria en adquirir notoriedad. A su regreso de una 
misión militar en la Italia de Mussolini, donde se convirtió en fervoroso 
admirador de II Duce, Perón fue durante un breve perlodo instmctor de tropas en 
la provincia de Mendoza antes de ser trasladado al comando del ejército en 
Buenos Aires. Alll hizo su jugada como impulsor del autotitulado Grupo de 
Oficiales Unidos (GOU), una oscura agrupación militar que habla lanzado el 
golpe de junio de 1943. 

Durante los tres anos siguientes Perón escaló posiciones. Después del golpe 
fue subsecretario de Guerra bajo el mando de su mentor, el general Edelmiro J. 
Farrell. En octubre de 1943, cuando éste asumió la vicepresidencia, Perón pidió 
y obtuvo la Secretaria Nacional del Trabajo, que convirtió rapidamente en su 
base de poder. En menos de un mes transformó un puesto aparentemente sin 
importancia en la Secretaria de Trabajo y Previsión, con rango ministerial y que 
dependla directamente del presidente. 

Desde el despacho de Perón salieron una serie de decretos que constitulan 
una amplia reforma laboral. Las medidas buscaban ganar el apoyo de los 
trabajadores privados de derechos y a la vez desbaratar las agrupaciones 
sindicales vinculadas con los partidos pollticos tradicionales. En poco tiempo, 
Perón sometió el movimiento obrero del pais a su propia autoridad centralizada. 
Asl comenzó el fenómeno llamado peronismo, que no tardaria en alterar 
drasticamente el panorama polltico argentino. 

A fines de 1943, con la participación de Estados Unidos en la guerra, la 
Alemania nazi estaba a la defensiva en Europa y el norte de Africa, en tanto 
Mussolini habia caido en Italia. Estados Unidos, que sospechaba que el régimen 



argentino y en especial Perón eran representantes apenas disimulados del Tercer 
Reich en America Latina, presionaba a la Argentina para que abandonara su 
posición oficial de neutralidad. Muchos argentinos compartlan las sospechas 
norteamericanas. La convocatoria populista de Perón a las clases sodales 
«bajas», expresada en una retorica con fuerte olor a fascismo, le habla granjeado 
la oposición de la clase media liberal, a la que se unió la oligarqula tradicional 
que vela peligrar su statu quo. La mayor parte de la clase social a la que 
pertenedan los Guevara se habla vuelto virulentamente antiperonista. Pero a 
pesar de ello, el poder de Perón aumentaba. 

En marzo de 1944, Farrell asumió la presidencia. Designó a Perón ministro 
de Guerra y en julio, vicepresidente. Pero de las tres altas funciones que 
desempenaba, la mas importante seguia siendo la de secretario de Trabajo y 
Previsión. Perón era conocido ya por todos los argentinos. 

Mientras tanto, Guevara Lynch aün militaba en Acción Argentina. Junto con 
Celia se unió al Comité pro De Gaulle de Córdoba, un grupo que se solidarizaba 
con la resistencia de la Francia ocupada por los nazis. Sin que lo supieran, 
Ernesto reanudó las actividades de cazador de nazis abandonadas por su padre. 

Con su condiscipulo y amigo Osvaldo Bidinosd Payer, Ernesto regresó 
furtivamente a la pequena comunidad serrana de La Cumbre, el lugar de recreo 
preferido por la aristocracia terrateniente cordobesa, donde el grupo de su padre 
habia espiado un hotel fuertemente vigilado en el que sospechaban que 
funcionaba la sede de las operaciones nazis en el interior argentino, equipada con 
un transmisor de radio clandestino que utilizaban para comunicarse con Berlin. 
Guevara Lynch habia abandonado la vigilancia y advertido a Ernesto que no 
debia husmear por ahi. Le dij o que el gobierno habia enviado dos investigadores, 
pero solo regresó uno; sospechaba que habian asesinado al otro. 

Motivados por el espiritu de riesgo y aventura, los dos muchachos hicieron 
caso omiso de la advertencia. Se aproximaron al hotel durante la noche. A través 
de una ventana abierta, dij o Bidinosd, alcanzaron a ver a dos hombres que 
trabajaban junto a «una mesa muy alargada, con cajas metalicas y cosas». Pero 
no pudieron avanzar en la investigación porque alguien los descubrió. «Alguien 
salió con linternas y empezaron a buscar y nos tiraron dos tiros... nos fuimos y 
no volvimos nunca mas». 

A pesar de esas travesuras, la adhesión de Ernesto a las causas politicas 
nunca llegó a convertirse en militancia activa durante sus anos de estudiante de 
secundaria. Él y sus amigos, algunos de los cuales eran hij os de republicanos 



espanoles exiliados como los Gonzalez Aguilar, eran «antifascistas» como sus 
padres y aficionados a las largas discusiones sobre lo que habla «sucedido 
realmente» en Espana. Pero tenlan escaso conocimiento, por no hablar de 
interés, acerca de lo que estaba sucediendo en la Argentina. Cuando Ernesto 
expresaba una posición politica, generalmente era una provocación destinada a 
escandalizar a sus padres o amigos. Por ejemplo, cuando se extendió el rumor de 
que los peronistas cordobeses se preparaban para apedrear el Jockey Club, 
slmbolo de la oligarqula terrateniente local, Ernesto se declaró dispuesto a 
acompanarlos. «No me molestarla tirar unas cuantas piedras al Jockey Club», le 
escucharon decir sus amigos. Consideraron que era una expresión de sus 
sentimientos en favor del peronismo, pero es igualmente posible que se 
comportara como un adolescente fogoso, que solo buscaba desconcertarlos y 
provocar una discusión. 

Cuando el gobierno argentino rompió relaciones con las potencias del Eje, 
los padres de Ernesto no cabian en si de jübilo. Pero su amigo Pepe Gonzalez 
Aguilar, algo mas joven, recuerda la furia con que Ernestito se enfrentó a sus 
padres. «No podia comprender cómo él, que siempre habia sido antinazi, no 
compartia nuestra felicidad». Mas adelante, Pepe comprenderia que la ira de 
Ernesto se debió a que el gobierno no habia adoptado esa posición por 
convicción, sino debido a la presión norteamericana; como a todos los 
nacionalistas argentinos, la capitulación le causaba vergüenza. 

Pero en septiembre de 1944, cuando los aliados liberaron Paris, Ernesto y sus 
amigos del Dean Funes fueron con la multitud a festejar el suceso en la Plaza 
San Martin. En sus bolsillos llevaban bolas de acero para arrojar a los cascos de 
los caballos de la policia montada, encargada de mantener el orden. 

(En reconocimiento por sus esfuerzos, Guevara Lynch recibió un certificado 
firmado por De Gaulle que agradecia su apoyo al «pueblo de Francia» en 
momentos dificiles. Guevara Lynch lo conservó durante el resto de su vida entre 
sus posesiones mas preciadas.) 

A pesar de los intentos posteriores de hallar senales tempranas de sus ideales 
socialistas en el adolescente Ernesto Guevara, casi todos sus condiscipulos 
cordobeses recuerdan su falta de interés en la politica. Segün su amigo José 
Maria Roque, Ernesto no tenia «un ideal politico definido» en aquella época. 
«Yo, como otros muchachos de ahi, éramos muy amigos de discutir de politica; 
pero yo nunca vi a Guevara discutir sobre politica, en ningün sentido». 

Ernesto jamas mezclaba el «antifascismo» con la amistad. Uno de sus 



condisdpulos era Domingo Rigatusso, hij o de un inmigrante italiano pobre que 
vendia golosinas en la puerta de los cines. Como su padre, Rigatusso apoyó a 
Mussolini durante toda la guerra, y Guevara lo llamaba afectuosamente «tano 
facho», italiano fascista en la jerga callejera. 

Pero Raül Melivosky, un ano menor que Ernesto e hijo de un profesor 
universitario judio, recuerda que perteneció a una «célula» de la FES 
(Federación de Estudiantes Secundarios) en 1943, cuando la combativa ala 
juvenil de la pronazi Alianza Libertadora Nacionalista intimidaba a los 
estudiantes que simpatizaban con los aliados. Melivosky, quien acababa de 
ingresar en el primer curso del Dean Funes, conocia a Guevara antes de que los 
presentaran. Tenia fama de ser el ünico estudiante del colegio que se habia 
enfrentado en el aula a un profesor de historia de reconocidas simpatias nazis 
para senalarle un error. Por eso solo, Guevara merecia el respeto de Melivosky. 

La FES decidió conformar «células» de tres miembros para defenderse de los 
estudiantes profascistas de la Alianza Libertadora Nacionalista. Melivosky y otro 
estudiante de primer ano debian responder a un «jefe» de célula, un muchacho 
mayor que resultó ser Ernesto Guevara. «No nos reuniamos —recuerda—. 
Éramos célula de nombre nada mas. Que practicamente lo ünico que haciamos 
era llamarnos células». 

Pero una tarde, cuando los matones de la Alianza se pavoneaban con sus 
navajas con la insignia del condor grabada en la empunadura e impedian la 
salida de otros estudiantes, Guevara se arrojó sobre ellos, haciendo girar sin 
parar la cartera llena de libros. Melivosky, quien presenció la escena, dij o con 
gratitud que Guevara «era ciertamente temerario; no valiente simplemente». 

La unica vez que la «célula» entró en acción fue un dia que Guevara, con su 
autoridad de jefe, ordenó a Melivosky y al otro chico «que al dia siguiente 
teniamos que hacernos “la chupina”, que era faltar al colegio». Melivosky sabia 
que semejante hazana podia costarles la expulsión. «No era simplemente faltar al 
colegio, sino que ademas dispuso que teniamos que ir a ver una pelicula que era 
prohibida para menores. Nosotros teniamos trece anos y catorce, y menores era 
menores de dieciocho, asi que no podiamos enganar mucho a nadie. Ninguno de 
nosotros era muy alto ni muy robusto... Y entonces nos dieron la orden a los dos 
que fuéramos con un sombrero, un cigarrillo y el dinero necesario para entrar al 
cine». 

Ésas fueron las primeras incursiones «politicas» de Ernesto. Las excursiones 
de espionaje en Córdoba y las experiencias como «jefe de célula» estudiantil 



parecen haber sido una oportunidad para vivir aventuras juveniles mas que una 
senal de convicciones pobticas serias. 

Veinte anos después, el mismo Guevara confirmó esta apreciación, cuando 
en una carta a un editor adulador que deseaba publicar una hagiografia de él, dijo 
sin rodeos: «... No tuve preocupaciones sodales en mi adolescenda, ni partidpé 
en las luchas pobticas o estudiantiles de la Argentina». 

Curioso, rebelde, avido de aventuras: asi era Ernesto Guevara a fines de la 
Segunda Guerra Mundial y en visperas de cumplir diecisiete anos. 



IV 


En plena adolescencia, ademas de un lector voraz, Ernesto sentia gran curiosidad 
por el sexo opuesto. Pudo conciliar los dos intereses cuando descubrió y leyó en 
casa de un amigo la muy erotica versión original y completa de Las mil y una 
noches. 

Sin embargo, mas alla de la excitación que provocaban esas fuentes, la 
iniciación sexual era un ideal abstracto para la mayorla de los varones de la 
generación de Ernesto. En la Argentina provinciana de mediados de la década de 
1940, predominaban los valores sexuales y matrimoniales de la sociedad católica 
tradicional: las mujeres no tenlan derecho al voto, no existla el divorcio y las 
chicas «decentes» deblan llegar vlrgenes al matrimonio. 

«Éramos unos angelitos —recuerda Tatiana Quiroga, quien solla salir “en 
pareja” con Ernesto y otros amigos—. Ibamos a bailar, a charlar, a tornar un café 
y a las doce y media habla que volver a casa; si no, nos mataban. En esa época 
casi no se podia salir. ^Las nenas ir solitas a casa de un varón? jJamas! Lo mas 
que hadamos era escaparnos de una fiesta para tornar mate». 

Los chicos del ambiente social de Ernesto conodan el sexo en los burdeles o 
con las chicas de clase inferior, a las que conquistaban con sus ventajas sociales 
y económicas. Muchos tenian su primera experiencia sexual con la mucama 
[criada], generalmente una indlgena o mestiza de las provincias pobres del norte. 

Calica Ferrer fue el responsable de la iniciación sexual de Ernesto con la 
criada de su familia, a quien llamaban «la Negra» Cabrera. Tenian catorce o 
quince anos. Rodolfo Ruarte estuvo presente en la ceremonia de iniciación de 
Ernestito, y con otros jóvenes los espiaron a él y a la Negra a través del ojo de la 
cerradura. Lo vieron sacar su inhalador para el asma y observaron que si bien se 
desempenaba a la perfección sobre el cuerpo sumiso de la criada, cada tanto se 
interrumpia para inhalar. La escena les provocó un ataque de risa incontrolable y 
fue una fuente de bromas durante varios anos. Pero eso no afectó a Ernesto, 



quien siguió visitando regularmente a la Negra. 

Al tiempo que descubria el sexo, Ernesto alimentaba su reciente amor por la 
poesla y le encantaba recitar los versos que aprendla de memoria. Los Sonetos y 
romances picarescos de Francisco de Quevedo, el poeta espanol del siglo XVII, 
le ayudaron a desarrollar su flamante sentido de lo procaz. Un dia lo empleó con 
destreza para provocar los rubores de Dolores Moyano. La escuchó disertar con 
pedanterla sobre los poetas mlsticos espanoles de origen arabe, y cuando la trató 
de ignorante, ella replied: «El poeta y el mistico en la poesla de San Juan tienen 
una doble visión. El ojo interior y el ojo exterior, el amante mistico ve en los dos 
sentidos...» En ese momento, recuerda, Ernesto la interrumpió y, exagerando su 
acento cordobés, recitó una copla obscena sobre una monja tuerta y un santo 
bizeo. 

El incidente pone de relieve la brecha que existla entre los y las adolescentes 
de la generación y la clase social de Guevara. Las ninas, virginales e inocentes, 
se sumergian en la poesia romantica mientras se conservaban para el verdadero 
amor y el matrimonio; en cambio, los varones como Ernesto, con la sangre 
repleta de hormonas, buscaban el mundo del sexo en la medida de sus 
posibilidades, en poeslas obscenas, burdeles o acostandose con las indefensas 
criadas. 

En las vacaciones de verano de 1945 y 1946 reapareció la bella prima de 
Ernesto, Carmen Córdova Iturburu de la Serna, «la Negrita», quien se enamoró 
de su primo rebelde tres anos mayor. Su padre, el poeta Cayetano Córdova 
Iturburu, siempre aparecia con un baül repleto de libros recientemente 
publicados en Buenos Aires, y ella los revolvla en busca de volümenes de 
poesla. Descubrió que compartla esa pasión con Ernesto, quien le recitaba los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, que 
acababa de descubrir. 

«En plena adolescencia, Ernestito y yo fuimos un poco mas que amigos — 
recordarla anos mas tarde—. Un dia estabamos jugando en un placard [armario 
empotrado] en mi casa... y Ernestito me preguntó si yo era ya una mujer...» 
Vivieron un encuentro amoroso y mas adelante, cuando los Guevara se mudaron 
a Buenos Aires, Ernesto y la Negrita continuaron viéndose. Ella solia visitar la 
casa de los Guevara, donde vivla momentos romanticos con Ernesto en la 
escalera, hablando «de literatura... y de amor, porque como suele suceder entre 
primos, tuvimos nuestro idilio. jErnesto era tan buen mozo!». 

En efecto. A los diecisiete anos, Ernesto era un joven sumamente atractivo: 



esbelto, de hombros anchos y cabello castano oscuro; intensos ojos pardos, tez 
clara y una confianza reservada y serena que seduria a las chicas. «La verdad es 
que todas estabamos im poco enamoradas de Ernesto», confiesa Miriam Urrutia, 
otra chica cordobesa de buena familia. 

A una edad en que los varones se esfuerzan por impresionar a las chicas, la 
despreocupación de Ernesto por su aspecto personal resultaba sumamente 
seductora. Una noche apareció con una muchacha de buena posición y 
elegantemente vestida en el Cine Ópera, donde su amigo el «facho» Rigatusso 
vendla caramelos. Como siempre, Ernesto vestla una vieja y enorme trinchera 
con los bolsillos atestados de alimentos y un termo con mate. Al ver a Rigatusso, 
abandonó ostensiblemente a su acompanante para conversar con su amigo de 
«clase inferior». 

Ernesto desarrollaba rapidamente la personalidad social que dejarla una 
impresión perdurable en sus coetaneos cordobeses. Su actitud despreocupada, su 
desprecio por la formalidad y su intelecto combativo ya eran rasgos visibles de 
su personalidad y se acentuarian durante los anos siguientes. Incluso su sentido 
del humor era provocador, desafiando las normas aceptadas del decoro social, 
aunque a menudo lo expresara con burlas dirigidas a sl mismo. 

Su amigo Alberto Granado conoda su afición por el escandalo. «Tenla varios 
apodos. También lo llamaban “el Loco” Guevara. Le gustaba jugar al chico 
malo... Por ejemplo, se jactaba de banarse muy poco. Por eso también lo 
llamaban “el Chancho”. Por ejemplo, solla decir: “Hace veinticinco semanas que 
no lavo mi camiseta de rugby.”» 

Un dia, Ernesto apareció en la escuela con pantalones largos en lugar de los 
cortos que habla llevado hasta entonces. Sin duda para prevenir las bromas de 
los muchachos varones sobre su repentino «crecimiento», Ernesto dij o que habia 
tirado los pantaloncitos a la basura porque estaban muy sucios. 

Durante los cinco anos que estudió en el Colegio Nacional Dean Funes, 
Ernesto cultivó la imagen del bribón irrefrenable. Le encantaba escandalizar a 
sus condiscipulos y profesores: por ejemplo, encendia sin aviso sus fuertes 
cigarrillos para el asma Dr. Andreu en medio de la clase; discutia abiertamente 
con los profesores de matematicas o literatura cuando los pescaba en un error; 
organizaba con la pandilla excursiones de fin de semana a las sierras cercanas o 
a Alta Gracia, donde repetia las maniobras arriesgadas que tanto aterraban a sus 
padres cuando era nino: hacer equilibrismo sobre una tuberia tendida sobre un 
precipicio, zambullirse en el rio tirandose desde las rocas mas altas, o ir en 



bicicleta por las vlas del ferrocarril. 

Las autoridades escolares tomaban debida nota de su conducta. El 1 de junio 
de 1945, en cuarto curso del Dean Funes, recibió «diez amonestaciones 
[veinticinco provocaban la expulsión] por orden de la rectoria, por actos de 
indisciplina y por entrar y salir del establecimiento fuera de horas sin el permiso 
correspondiente». 

El promedio de calificaciones era «bueno». Como siempre, éstas reflejaban 
su afición por materias tales como matematicas, ciencias naturales, geografla e 
historia, aunque también se advierte una mejora gradual, ano tras ano, en 
francés, espanol, redacción y müsica. 

Sus lecturas extraescolares prosegulan con el mismo entusiasmo. Al igual 
que Alberto Granado, su amigo Pepe Aguilar advirtió que sus gustos eran 
eclécticos y con frecuencia adelantados para su edad. «Lela con ansiedad, 
devorando la biblioteca de sus padres... De Freud a Jack London, mezclado con 
Neruda, Horacio Quiroga y Anatole France, hasta una edición abreviada de El 
Capital, sobre la que hizo observaciones con letra menuda». 

Sin embargo, la densa obra de Marx le resultó incomprensible. Anos 
después, el comandante Ernesto Che Guevara confesaria a su esposa en Cuba 
que «no habla entendido nada» en sus primeras lecturas de Marx y Engels. 



V 


Durante el curso escolar de 1945, Ernesto empezó a mostrar una mayor seriedad. 
Ese ano hizo su primer curso de filosofia, materia que captó su interés como lo 
demuestran sus calificaciones de «muy bueno» y «sobresaliente». Empezó a 
escribir su propio «diccionario filosófico». 

Su primer cuademo manuscrito, de ciento sesenta y cinco paginas, estaba 
organizado por orden alfabético con minuciosas referencias de numero de 
pagina, tema y autor. Comprende biografias breves de pensadores famosos y una 
amplia variedad de citas sobre conceptos tales como el amor, la inmortalidad, la 
histeria, la moral sexual, la fe, la justicia, la muerte, Dios, el diablo, la fantasia, 
la razón, la neurosis, el narcisismo y la moral. 

Es evidente que no desdenaba ninguna de las fuentes disponibles. Sus citas 
sobre el marxismo provienen de Mein Kampfe incluyen pasajes en los que Hitler 
revela su obsesión por una conspiración judeomarxista. Los esbozos biograficos 
de Buda y Aristóteles provienen de la Breve historia universal de H. G. Wells; su 
fuente sobre el amor, el patriotismo y la moral sexual fue La vieja y la nueva 
moral sexual de Bertrand Russell. Fascinado por las teorlas de Sigmund Freud, 
Ernesto cita de la Teoria general de la memoria una variedad de temas que van 
del sueno a la libido y del narcisismo al complejo de Edipo. Otras fuentes son 
Jack London sobre la sociedad, Nietzsche sobre la muerte y, en cuanto al 
revisionismo y el reformismo, tomó las definiciones de un libro de su tio 
Cayetano Córdova Iturburu. 

Éste fue el primero de una serie de siete cuadernos escritos a lo largo de diez 
anos. A medida que profundizaba sus estudios y sus intereses se volvian mas 
concretos, nuevos apuntes reemplazaban a los anteriores. Los cuadernos 
posteriores revelan sus lecturas de Jawaharlal Nehru y también su gran interés 
por el marxismo, ya no con citas de Hitler sino de Marx, Engels y Lenin. 

En cuanto a ficción, empezaba a leer obras con un cierto contenido social. Su 



amigo Osvaldo Bidinosd Payer dice que para Ernesto Guevara todo empezó con 
la literatura. En esa época, Ernesto y él leian las mismas novelas de autores 
como Faulkner, Kafka, Camus y Sartre. Ernesto leia a los poetas republicanos 
espanoles Garda Lorca, Machado y Alberti y las traducciones de Walt Whitman 
y Robert Frost, pero su poeta preferido seguia siendo Pablo Neruda. 

Bidinosd no tardó en descubrir que Ernesto ya habia ahondado en la 
literatura latinoamericana a través de autores tales como Ciro Alegria, Jorge 
Icaza, Ruben Dario y Miguel Angel Asturias. Sus novelas y poesias eran con 
frecuencia las primeras que trataban temas latinoamericanos —como la 
desigualdad y la marginación a la que eran sometidos los indios y mestizos—, 
ignorados por la literatura de moda y desconocidos por el medio social de 
Ernesto. Bidinosd cree que esas lecturas le permitieron a Ernesto vislumbrar la 
sociedad en la que vivia, pero que desconocia por experiencia propia. «Fue como 
un vistazo previo de lo que queria experimentar, y objetivamente lo que lo 
rodeaba era America Latina, no Europa ni Wyoming». 

La otra gran influencia en la formación social de Ernesto fue su madre Celia. 
Tal como habia sucedido con los amigos de Ernesto en Alta Gracia, Bidinosd fue 
seducido por la informalidad igualitaria que reinaba en el hogar de los Guevara y 
por Celia madre. Pensaba que en ese hogar se hacia un culto de la creatividad y 
de lo que él llama «el descubrimiento del mundo por la puerta de servicio», ya 
que Celia recogia toda clase de gente pintoresca, independientemente de su 
origen social, y la llevaba a su casa. En aquel hogar conoció a pintores 
itinerantes que trabajaban de lustrabotas, a errabundos poetas y profesores 
ecuatorianos que permanecian ahi durante una semana o un mes, segün el 
hambre que tuvieran. «Era un zoológico humano fascinante». 

Mientras Celia presidia su salon con visitas permanentes, el padre de Ernesto 
iba y venia en una vieja motocicleta que llamaba La Pedorra debido al ruido 
flatulento que producia el tubo de escape. Celia y él vivian bajo el mismo techo, 
pero estaban distanciados y sus vidas seguian rumbos diferentes. 

Otro joven cordobés atrapado por el hechizo de los Guevara fue Roberto 
«Beto» Ahumada, condiscipulo de Roberto, un hermano de Ernesto. Ahumada 
recuerda que en muchas ocasiones, invitado a cenar por Roberto, la familia 
dividia la comida preparada en porciones menores para incluirlo. «Nadie estaba 
preocupado por corner un poco menos a raiz de la idea de uno de los chicos de 
traer a sus amigos. Y traia los que queria y a nadie le importaba». 

No es de extranar que en una casa tan ajetreada, repleta de ninos, huéspedes 



itinerantes y conversaciones, Ernesto tuviera dificultad para concentrarse en la 
lectura o el estudio. Adquirió el habito de leer en el bano durante horas y lo 
conservó durante el resto de su vida. 

Un dia, un viejo amigo de la pandilla infantil llamado Enrique Martin se 
tropezó inesperadamente con Ernesto en Alta Gracia. Enrique se sorprendió, 
puesto que era un dia de semana en plena época de clases. Ernesto le hizo jurar 
que guardaria el secreto y dij o que habia alquilado una pequena habitación en el 
Hotel Cecil, cerca de la estación de autobus, donde nadie lo conocia. «Estoy aca 
porque me he aislado de todos», dij o. 

A Enrique Martin no se le ocurrió preguntar por qué queria estar solo, pero 
guardó lealmente el secreto de su amigo durante anos. Fuese para estudiar y 
pensar o para encontrarse con una de las criadas promiscuas de Alta Gracia, lo 
cierto es que aquél no era el sujeto extrovertido y travieso a quien llamaban el 
Loco, el Chancho o el Pelao en la escuela y el campo de rugby, sino un joven 
notablemente reservado que anhelaba aislarse. 



VI 


A principios de 1946, Perón estaba en el poder. Habia sobrevivido al 
derrocamiento por parte de militares rivales, un breve exilio en la isla Martin 
Garcla, en el estuario del Rio de la Plata y, después de que una gigantesca 
manifestación popular obtuviera su liberación, habia efectuado un retorno 
triunfal para ganar la presidencia en las elecdones generales de febrero. 

Ademas, no estaba solo. Meses antes se habia casado con su amante, una 
joven rubia, actriz de seriales radiofónicos, llamada Eva Duarte. Aunque nadie lo 
sabla, la huella que dejarla «Evita» en la conciencia popular argentina serla al 
menos tan profunda como la de su esposo. 

El ano 1946 fue también el ultimo del colegio secundario de Ernesto. 
Cumplió dieciocho anos en junio, diez dias después de que Perón asumiera la 
presidencia. Mientras proseguia sus estudios, por primera vez obtuvo un puesto 
remunerado, en el laboratório de la Dirección Provincial de Vialidad de Córdoba, 
una oficina püblica que supervisaba la construcción de carreteras en la provincia. 

Lo acompanaba su amigo Tomas Granado. Los jóvenes, bien dotados para 
las matematicas y la ciencia, hacian planes para ingresar en la Facultad de 
Ingenierla el ano siguiente. Habian obtenido aquel trabajo, que ofrecia 
experiencia ütil para un futuro ingeniero, después de que el padre de Ernesto 
pidiera a un amigo que los aceptara en un curso especial de analisis de suelos en 
Vialidad. Aprobaron el curso y obtuvieron el certificado de «especialistas en 
suelos», inspectores de la calidad de los materiales empleados por contratistas 
privados en la construcción de carreteras. En el laboratório, donde trabajaban 
media jornada, Ernesto preparaba jugos de fruta para todos en la licuadora 
empleada para mezclar muestras de suelos. 

Después de recibirse en el Dean Funes, empezaron a trabajar la jornada 
completa y fueron enviados a distintos lugares de la provincia. Ernesto fue a 
inspeccionar los materiales empleados en la construcción de una carretera en 



Villa Maria, ciento cincuenta kilómetros al norte. Su contrato incluia un salario 
modesto, el uso de un camion de la empresa y alojamiento gratuito. 

En marzo, mientras Ernesto seguia en Villa Maria, la familia volvió a Buenos 
Aires después de quince anos de ausencia. No fue un regreso triunfal: sus padres 
habian decidido separarse y de nuevo estaban en mala situación económica. La 
empresa constructora que Guevara Lynch tenia con el «Marqués» habia 
quebrado, y se habia visto obligado a vender la casa de veraneo en Villa Allende. 
Poco después venderia también el yerbatal en Misiones. Le daba poco dinero y 
acumulaba un par de anos de atraso en el pago del impuesto anual sobre la 
propiedad. 

En Buenos Aires, la familia se instaló en el apartamento de Ana Isabel, la 
anciana madre de Guevara Lynch, en el quinto piso de un edificio en la esquina 
de las calles Arenales y Uriburu. Pero a principios de mayo se enfermó Ana 
Isabel, de noventa y seis anos, y los Guevara enviaron un telegrama a Ernesto 
para avisarle que su estado era grave. 

El 18 de mayo les escribió para pedirles mayores detalles y avisar que si su 
estado se agravaba, él renunciaria al trabajo para viajar inmediatamente a 
Buenos Aires. 

En pocos dias recibió la mala noticia: la abuela habia sufrido un infarto y su 
estado era grave. Ernesto renunció a su trabajo y viajó rapidamente a Buenos 
Aires. Llegó a tiempo para presenciar su agonia. Duro diecisiete dias, durante los 
cuales él no se apartó de su lecho. «Todos veiamos que su enfermedad era fatal 
—escribió Guevara Lynch—. Ernesto, desesperado al ver que su abuela no 
comia, con una paciencia increible trataba de hacerle ingerir alimentos 
entreteniéndola y sin apartarse de ella. Y asi estuvo hasta que mi madre se fue de 
este mundo». 

Cuando murió su abuela, Ernesto quedó desconsolado. Su hermana Celia 
jamas habia visto a su reservado hermano tan abrumado por el dolor. «Estaba 
muy triste; debe haber sido una de las grandes tristezas de su vida». 



4. UN HOMBRE INDEPENDENTE 



I 


Inmediatamente después de la muerte de su abuela, Ernesto informó a sus padres 
que habia resuelto estudiar medicina en lugar de ingenieria. El mismo mes 
solicitó el ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires. 

El edificio de la facultad es un monolito del modernismo temprano: 
implacablemente gris, rectillneo, con ventanas pequenas hundidas en nichos. Los 
quince pisos sombrlos de este frio monumento a la ciencia médica se alzan hacia 
el cielo en medio de un barrio elegante de casas finiseculares con cielos rasos 
abovedados, balcones con rejas de hierro forjado y puertas ventanas de doble 
hoja. Se halla frente a una plaza abierta dominada tan solo por la suave cüpula 
labrada a mano de una vieja capilla católica. Aqul y alla, bajorrelieves de bronce 
sobre lajas de piedra muestran a cirujanos operando a sus pacientes. 

Guevara nunca explicó exactamente por qué habia escogido la carrera de 
médico. Anos después dirla que lo motivaba el deseo de un «triunfo personal». 
«Sonaba con ser un famoso investigador... que trabajaba infatigablemente para 
descubrir algo que pudiera poner definitivamente a disposición de la 
humanidad». 

Habia demostrado que era un buen estudiante de dendas y la elección de la 
carrera de ingenieria era la elección mas facil, pero esa disciplina no lo 
apasionaba. La medicina le ofrecia la posibilidad de hacer algo que valia la 
pena. La familia atribuyó su decisión a su sentimiento de impotencia ante la 
incapacidad de la medicina para paliar los sufrimientos de su abuela agonizante, 
por lo que habia resuelto hacer algo para aliviar el sufrimiento humano. El dolor 
provocado por su muerte, a pesar de su avanzada edad, tal vez motivó la decisión 
de Ernesto de cambiar de carrera, pero la elección de ciertas especialidades 
demostraria rapidamente que también lo obsesionaba la büsqueda de una cura 
para su asma. 



Ademas de estudiar, Ernesto tuvo una serie de trabajos a tiempo parcial, de 
los cuales el mas apasionante y duradero fue el de la Clinica Pisani, un instituto 
especializado en alergias. Al concurrir como paciente para el tratamiento de su 
asma, reveló una inteligencia e interés tales que el doctor Salvador Pisani le 
ofreció un puesto de ayudante de investigación ad honorem. Para un joven 
estudiante de medicina era una extraordinaria oportunidad de participar en un 
campo nuevo de la investigación médica. 

Pionero de un método para el tratamiento de las alergias que consistia en 
administrar a los pacientes vacunas hechas con sustancias alimenticias 
semidigeridas, Pisani habia tratado el asma de Ernesto con cierto éxito. Ernesto 
estaba tan entusiasmado con esos resultados positivos y su propio trabajo de 
laboratório que decidió hacer su carrera médica como especialista en alergias. 

La clinica, una empresa familiar, se convirtió en una suerte de hogar 
sustituto. El doctor Pisani vivia con su madre y su hermana Mafalda en una casa 
espaciosa junto a la clinica y los tres rapidamente le tomaron afecto a Ernesto. 
Las mujeres le preparaban jugos de zanahoria, pan de maiz y tortitas de avena 
para sus dietas para el asma y le preparaban un lecho cuando padecia un ataque. 
Ernesto mejoraba gracias a sus cuidados maternales, y el doctor Pisani empezaba 
a considerarlo su protegido, alguien que seguiria sus pasos y llegaria lejos en la 
investigación de las alergias. 

En esa época, Ernesto se convirtió para su padre en una figura fugaz, siempre 
atareada, sin tiempo para nada. «... Activo y diligente, corria de un lado a otro 
para cumplir con sus obligaciones. cómo no habia de andar apurado? Tenia 
que trabajar para ganarse la vida porque yo poco lo ayudaba, y ademas él no 
queria que le diera un centavo. Se las arreglaba como podia». 

Pero la apariencia diligente disimulaba un mundo interior fuertemente 
agitado. Meses atras, en Villa Maria, habia expresado sus pensamientos 
tumultuosos en cuatro paginas de un pequeno cuaderno. El texto, escrito como 
poema en verso libre, ofrece una valiosa oportunidad para escudrinar las 
emociones perturbadas de Ernesto Guevara en un momento crucial de su vida. El 
siguiente es un pasaje del texto correspondiente al 17 de enero de 1947. 


jLo sé! jLo sé! 

Si me voy de aqui me traga el rio... 

Es mi destino: jhoy debo morir! 

Pero no, la fuerza de voluntad todo lo puede. 



Estan los obstaculos, lo admito. 

No quiero salir. 

Si tengo que morir, sera en esta cueva. 

Las balas, qué me pueden hacer las balas si mi destino es morir ahogado. 
Pero voy a superar mi destino. 

El destino se puede alcanzar con la fuerza de voluntad. 

Morir, si, pero acribillado por 

las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. 

Ahogado no... un recuerdo mas perdurable que mi nombre 
es luchar, morir luchando. 


La evidente conmoción interior de Ernesto, que claramente trascendia 
cualquier preocupación que pudiera sentir con respecto a los problemas de su 
familia o a la elección de carrera, se referia a cuestiones tales como la fuerza 
interior, el destino y si convenia seguir un camino «seguro» o «arriesgado» en la 
vida: «Morir, si, pero acribillado por las balas, destruido por las bayonetas, si no, 
no. Ahogado no...» 

Al mismo tiempo, la mención de morir ahogado, «el pozo profundo», bien 
puede ser una alusión simbólica a su asma, que habia impuesto limitaciones a su 
vida y seguramente en su opinión trazaba un camino predeterminado hacia la 
muerte. Parecia decir que debia combatir ese mal hasta vencerlo por la fuerza de 
la voluntad. Pero a falta de una explicación del propio Ernesto Guevara sobre su 
significado preciso, conviene analizar el texto como lo que sin duda fue: una 
melodramatica expresión de sentimientos por parte de un muchacho de 
dieciocho anos desconcertado y ensimismado. 

Habian sido meses traumaticos para Ernesto. El fracaso matrimonial y 
económico de sus padres, la mudanza forzosa a Buenos Aires y ültimamente la 
muerte de su querida abuela habian provocado el derrumbamiento estrepitoso de 
su sentido de la seguridad familiar. Como hij o mayor, sentia la obligación y el 
peso de «ayudar», y debió de sentir de un dia para el otro que su futuro estaba 
hipotecado. Ese sentido del deber para con la familia lo embargo antes de que la 
noticia de la muerte de su abuela lo arrastrara a Buenos Aires. Poco antes de 
abandonar Villa Maria habia escrito a su madre: «Contame cómo resolviste el 
problema de la vivienda y si los chicos tienen escuela...» 

Ahora estaban reunidos en Buenos Aires, pero la vivienda seguia siendo un 
problema debido a la falta de dinero. Sin otra alternativa, durante un ano la 
familia vivió en el apartamento de la difunta Ana Isabel. Luego Guevara Lynch 



vendió el yerbatal en Misiones y entregó el dinero a Celia para que comprara una 
vivienda. 

Consiguió una casa vieja y fea en la calle Araoz 2180, con desagradables 
inquilinos ancianos en la planta baja. Sin embargo, estaba bien situada, en el 
llmite del exclusivo barrio de Palermo, con sus bosques y campos de deportes. 
Nuevamente tenlan vivienda propia, pero la situación habla cambiado. Los hij os 
mayores tenlan que conseguir trabajos remunerados, y los padres, aunque 
casados por ley, estaban «separados». Ernesto Guevara Lynch ya no compartla la 
cama con Celia sino que dormia en un sofa en la sala. 

El trastorno de la situación familiar provocó un cambio fundamental en la 
relación de Ernesto con su padre. «Con Ernesto nos tratabamos mano a mano. 
Nos haciamos bromas como si fuéramos de la misma edad —escribe Guevara 
Lynch—. Él me “cargaba” continuamente. Apenas nos encontrabamos en la 
mesa de nuestra casa, me pinchaba con chanzas de caracter politico... Ernesto, 
que tenia entonces veinte anos, en esa materia me sobraba [ganaba por mucho] y 
nos enzarzabamos continuamente en discusiones. Para quien nos escuchara 
parecia que estuviéramos peleando. Nada de eso. En el fondo entre nosotros 
existia una verdadera camaraderia». 



II 


Durante el primer ano en la universidad, Ernesto fue llamado al servicio militar. 
En la revisión médica detectaron su asma y lo rechazaron por «deficiënte en sus 
aptitudes flsicas». Asl se salvo de perder un ano de estudios en un cuartel militar. 
Jubiloso, deda a sus amigos que «agradeda a sus pulmones de mierda que 
hubiesen hecho algo ütil para variar». 

En la facultad, cursaba las materias habituales de anatomla y fisiologla. Una 
de sus primeras amistades fue la joven Berta Gilda Infante, llamada Tita. Hija de 
un difunto abogado y polltico cordobés cuya familia acababa de mudarse a la 
Capital, Tita se sintió atralda por Ernesto, a quien describe como «un muchacho 
joven, guapo y desinhibido». 

Una fotografla bastante horripilante de 1948 muestra a Ernesto y Tita —una 
de las dos mujeres— con otros estudiantes de medicina ataviados con sus batas 
blancas detras del cadaver desnudo de un hombre tendido sobre una mesa de 
marmol en primer plano. La cabeza rapada y boquiabierta cuelga sobre el borde 
de la mesa y la cavidad toracica esta abierta como la de un polio destripado. El 
cuadro seguramente sedujo a Ernesto por su incongruencia: la mayoria de los 
estudiantes tienen la mirada seria, adusta que consideran propia de su futura 
profesión; algunos sonrien levemente; solo Ernesto, de frente a la camara, 
muestra los dientes en una amplia sonrisa. 

En la clase de anatomla se inició una amistad profunda, platónica, entre 
Ernesto y Tita. Él podia confiarle sus penas en una época afectivamente inestable 
de su vida, y ella aceptaba ese papel con placer. Todos los miércoles asistlan a 
una clase sobre el «sistema nervioso» en el Museo de Ciencias Naturales, donde 
disecaban peces bajo la gula de un anciano profesor aleman. Se encontraban en 
cafés o en la casa de Tita para conversar sobre las clases o sobre sus problemas 
personales. Intercambiaban libros, los discutlan y recitaban sus versos 
preferidos. 



La relación de Ernesto y Tita aparentemente se basó en su necesidad comün 
de una amistad estrecha y sin compromisos. Los dos se sentian solos y avidos de 
afecto, sus familias estaban rotas —el padre de Tita habia muerto tres anos antes 
— y eran practicamente forasteros en la gran Capital de cinco millones de 
habitantes. Su relación se prolongó; después de que Ernesto se marchara de la 
Argentina, mantuvieron una correspondencia casi tan fluida como las que 
mantuvo con su madre y con su tia soltera Beatriz. 

Ernesto escapaba de su casa, que siempre se hallaba atestada de gente, y 
pasaba mucho tiempo en el apartamento de su tia Beatriz. Durante su infancia, 
ella habia sido mas madre que Celia en muchos sentidos: le enviaba libros y 
regalos, remedios nuevos para el asma, lo alentaba en sus estudios y se 
preocupaba por él. Ahora, como antes, Beatriz estaba a su disposición. 

La visitaba regularmente en su apartamento de la calle Arenales, a veinte 
manzanas del suyo en la calle Araoz, para cenar y estudiar de noche. Ella le 
cocinaba, lo mimaba, se preocupaba de que se sintiera bien, comiera lo 
suficiente y estuviera provisto de remedios para el asma. Dice Guevara Lynch: 
«Mi hermana no dormia mientras él estudiaba; tenia siempre lista su pava para 
cebarle mate y acompanarle en los momentos de descanso, y todo lo hacia con el 
mayor carino». 

El mejor testigo de la relación especial de Ernesto con Beatriz fue Mario 
Saravia, un primo siete anos menor que él. En 1951, llegó de la ciudad austral de 
Bahia Blanca, donde vivia su familia, para cursar estudios en la Capital. Se alojó 
en casa de los Guevara, en el cuarto que compartian Ernesto y Roberto. Mario, 
que era el otro consentido de Beatriz, solia corner en casa de ella con Ernesto. 

Beatriz era tan remilgada que se ponia guantes para tocar el dinero, y si 
estrechaba la mano de un extrano, después se lavaba las suyas, dice Saravia. 
Desconfiaba de la «moral» de las clases bajas, y cuando su criada se retiraba a 
dormir, Beatriz cerraba su puerta con Have y colocaba una pinza en el picaporte 
para que no lo pudiera girar. A Ernesto le encantaba escandalizarla. Una noche, 
durante la cena, dij o que «saldria» con una chica. «Y fulanita, ^hija de quién 
es?», preguntó Beatriz, y quedó sumamente mortificada cuando su sobrino 
respondió alegremente que no lo sabia. 

Ernesto jamas inició una discusión agria con la mujer que le brindaba un 
amor tan desinteresado. Se acomodaba a sus gustos y luego hacia lo que le 
apetecia, y con frecuencia hacia alusiones a ciertas supuestas actividades non 
sanctas a fin de escandalizarla. Saravia dice que Beatriz «se hubiera muerto de 



un ataque cardiaco» si hubiera conocido la verdad, porque una de esas 
actividades consistia en seducir a la criada a quien nunca olvidaba de encerrar 
todas las noches en su cuarto. 

Durante un almuerzo, entre un plato y otro, Mario Saravia observó atónito 
desde la mesa cómo Ernesto hacia rapidamente el amor con la criada sobre la 
mesa de la cocina, a espaldas de su tia, que no sospechaba nada. Después 
Ernesto volvió a la mesa y siguió comiendo, sin ser descubierto por su tia. «Era 
un poco como los gallos —dice Saravia—, que pisaba y seguia en otra función». 



III 


No es casual que para sus companeros de la universidad Ernesto fuera una figura 
esquiva. Siempre daba la impresión de ser un joven con mucha prisa. Y en 
realidad lo era, ya fuese por ir a uno de sus trabajos, estudiar o satisfacer su 
creciente afición por los viajes. En algün sentido Buenos Aires no era mas que la 
base para la extensión progresiva de sus horizontes geograficos, desde donde 
hacla autostop, al principio durante los fines de semana y las vacaciones, a la 
estancia de su difunta abuela en Santa Ana de Irineo de Portela, pero luego a 
lugares cada vez mas lejanos y por periodos mas prolongados. 

A pesar de los cambios en la vida de Ernesto, algunos elementos 
permanerian constantes. Conservaba el asma, la afición por el ajedrez — 
convertido en uno de sus pasatiempos preferidos— y el rugby; lela asiduamente 
y escribla sus cuadernos filosóficos. También escribla poesla. Uno de los poemas 
mas antiguos que aün se conserva, escrito en la cara interior de la tapa de su 
quinto «cuaderno filosófico», data de este periodo. 

Es una «oda» breve escrita en borrador que parece ser la evocación de una 
lapida o tumba. Como la mayorla de sus poemas veinteaneros, es una pieza torpe 
y pretenciosa, pero revela el desarrollo de una vigorosa imaginación romantica y, 
en su amor por las palabras, los primeros atisbos del deseo creciente de escribir. 


Lapida inconclusa de jardin abstracte», 
con tu arquitectura arcaica, 
atacas la moral cübica del hombre. 

Figurillas horribles tinen tu verso de sangre 
y fachadas panegiricas manchan tu frente con luz, 
caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre 
adornandote como a todas las demas. 



Su mundo intirno de estudio y reflexión dominaba su tiempo cada vez mas. 
Su hermano Roberto descubrió con asombro que leia sistematicamente los 
veinticinco tomos de la Historia contempordnea del mundo moderno de su 
padre. Los cuadernos filosóficos estan repletos de referencias a esos tomos. 

De la misma manera metódica empezó a confeccionar un Indice de los libros 
que lela. En un cuaderno con tapas duras forradas de hule negro e Indice 
alfabético hacia anotaciones por autor, nacionalidad, titulo y género de la obra. 
Esta selección larga y ecléctica incluye novelas populares modernas, clasicos 
europeos, norteamericanos y argentinos, textos médicos, poesias, biografias y 
filosofia. A lo largo de todo el indice aparecen interesantes anomalias tales como 
Mis mejores partidas de ajedrez del ruso Alexandr Aleksei, el Anuario socialista 
1937 y La manufactura y uso del celuloide, la baquelita, etcétera..., de R. 
Bunke. Pero conservaba su afición por las novelas clasicas de aventuras y su 
autor preferido era Jules Verne. Habia leido sus obras completas en una 
colección de tres tomos encuadernados en cuero que era una de sus posesiones 
mas preciadas. Una década después, cuando era comandante revolucionario en 
Cuba, hizo que se la enviaran de Argentina. 

Ernesto también leia sobre la sexualidad y la conducta social en la obra de 
Freud y Bertrand Russell y mostraba un interés creciente por la filosofia social: 
leia de todo, desde los griegos antiguos hasta Aldous Huxley. A medida que sus 
intereses apuntaban cada vez mas a determinados temas, aumentaban las 
intersecciones entre el indice literario y los cuadernos filosóficos. 

Su indagación en los conceptos y origenes del pensamiento socialista tomaba 
impulso. Leyó a Benito Mussolini sobre el fascismo, a Iósif Stalin sobre el 
marxismo, a Alfredo Palacios —extravagante fundador del Partido Socialista 
argentino— sobre la justicia, a Zola en una definición sumamente critica del 
cristianismo y a Jack London una descripción marxista de las clases sociales. 
Leyó una biografia francesa de Lenin, el Manifiesto comunista y discursos de 
Lenin; también volvió sobre El Capital. El tercer cuaderno revela un interés 
mayor por Karl Marx, con decenas de apuntes breves sobre la vida y la obra del 
filósofo aleman tomados de Comunismo y cristianismo, de R. P. Ducatillon. (La 
figura de Marx lo fascinaria durante el resto de su vida: en 1965, cuando vivia 
clandestinamente en Africa, se hizo tiempo para escribir el esquema de una 
biografia de Marx con toda la intención de escribirla él mismo.) 

Del libro de Ducatillon extrajo un retrato de Lenin que describe a éste como 
una personalidad historica singular que «vivia, respiraba y dormia» para la 



revolución socialista y subyugaba a esa causa todo lo demas. Es una cita notable 
por cuanto presagia hasta un grado extraordinario las descripciones que harian 
los camaradas revolucionarios sobre Ernesto Che Guevara. 

Pero a pesar de su interés en el socialismo, Ernesto mostraba la misma escasa 
disposición de antes para afiliarse formalmente a la izquierda. Durante los anos 
universitarios permaneció al margen de la politica; observaba, escuchaba y a 
veces discutia, pero evitaba cuidadosamente la participación activa. 

En 1950, la presidencia de Perón habia dado lugar al movimiento nacional- 
populista llamado oficialmente peronismo. Con Perón como «conductor» 
maximo y su enjoyada esposa Evita como angel vengador mesianico, el 
movimiento poseia una filosofia social cuasiespiritual propia llamada 
justicialismo cuyo fin ultimo era la «comunidad organizada» del hombre que 
vivia en armonia. 

A pesar de este trasfondo de retorica elevada, Perón habia incrementado la 
represión de sus opositores. La intimidación y la carcel bajo las duras penas de 
«desacato», o falta de respeto a los funcionarios püblicos, servian para acallar a 
la oposición politica. Evita, entonces con una imagen püblica majestuosa, se 
ganó a las lisonjeadas masas trabajadoras, llamadas oficialmente los 
descamisados, por medio de abundantes obsequios y proyectos de obras püblicas 
auspiciados por la Fundación Eva Perón presidida por ella. 

En cuanto a la posición internacional de la nueva Argentina, Perón la 
llamaba la «Tercera Posición», un acto de equilibrio oportunista e 
intencionadamente ambiguo entre el Occidente capitalista y el Este comunista. 
Dicho por Perón: «Es una posición ideológica que esta en el centro, la izquierda 
o la derecha segün las circunstancias. Nos regimos por las circunstancias». 

El cinismo de Perón era transparente, pero evidentemente su motivación 
politica era el deseo de reinventar a Argentina como un Estado soberano sin 
obligaciones para con las potencias extranjeras, cualesquiera que fuesen. Ernesto 
mostró cierto respeto reticente por él al bautizarlo «el capo». Observaciones 
ambiguas aparte, Ernesto evitaba expresar simpatia por Perón o por sus 
opositores. Las filas de la oposición politica eran escasamente atractivas. Los 
partidos politicos tradicionales revelaban su escasa visión social y una 
lamentable incapacidad para contrarrestar el avance de Perón. El Partido 
Comunista argentino aün era una organización politica legal, pero su base de 
poder en la Confederación General del Trabajo (CGT) se habia visto debilitada 
por la creación de nuevas estructuras destinadas a encuadrar a los trabajadores 



argentinos en el peronismo. El partido reaccionó aliandose con la centrista Union 
Clvica Radical y con partidos menores de centroizquierda en oposición 
estratégica a Perón. Era una organización doctrinaria, empantanada en rinas 
internas sobre cuestiones teóricas; careda de una dirección carismatica o una 
base de apoyo popular, y al buscar la alianza con el statu quo como tactica de 
supervivencia, sin duda debla de resultar escasamente atractiva para Ernesto 
como fuerza de alternativa para el cambio social. 

La Federación Juvenil Comunista era activa en la universidad y Ernesto 
conoda a algunos militantes. Uno de ellos, Ricardo Campos, recuerda que sus 
discusiones pollticas eran «bruscas y dificultosas». Una vez lo convenció para 
que asistiera a una reunión de la «Fede», pero Ernesto escandalizó a todos al 
abandonarla antes de que terminara. «Era un hombre... de ideas claras en cosas 
muy esenciales. Pero sobre todo desde una perspectiva ética. Mas que como un 
hombre politico, yo lo vela en aquella época con una postura ética». 

Carlos Infante, el hermano de Tita, que también era comunista, consideraba a 
Ernesto un «liberal progresista» interesado sobre todo en la medicina y la 
literatura. Discutian las obras del teórico marxista argentino Anlbal Ponce, pero 
cuando se trataba de los comunistas argentinos, Ernesto criticaba con dureza su 
sectarismo y era escéptico en cuanto a su papel en la politica del pais. 

En esas discusiones con las personas que lo rodeaban, Ernesto ponla a 
prueba cuanto habia leido y empleaba los conceptos que le resultaban atractivos. 
En 1951, en el funeral de un tio, discutió con su primo Juan Martin Moore de la 
Serna sobre filosofia y politica, expresando sus propias interpretaciones de Marx 
y Engels en contra de la defensa de Moore de ciertos filósofos católicos 
franceses. Y en una visita a Córdoba mortificó a Dolores Moyano con una 
descalificación nietzscheana de Jesucristo. El conflicto coreano también provocó 
acaloradas discusiones entre Ernesto y su padre. Ernesto se oponla a la actuación 
norteamericana, calificandola de imperialista, mientras que su padre la defendia. 

En esos enfrentamientos personales, y no en la militancia politica, empezaba 
a revelarse la incipiente concepción del mundo de Ernesto. Ninguno de sus 
amigos o parientes consideraba en aquel momento que fuese marxista; en 
realidad, ni él lo crela. Atribuian su franca adhesión a posiciones escandalosas a 
su educación «bohemia» y a su personalidad iconoclasta, acorde con su 
vestimenta informal y su inclinación gitana por los viajes. Probablemente 
muchos daban por sentado que con el tiempo dejaria eso atras. 

Su posición intransigente encontró analoglas en el complejo panorama 



politico argentino. En la manipulación maquiavélica del poder ejercida por 
Perón, Ernesto debió de descubrir los elementos de una fórmula eficaz para 
llevar a cabo cambios pollticos drasticos a pesar de la oposición poderosa de la 
oligarqula conservadora, el clero católico y sectores de las fuerzas armadas. 
Tenla la posibilidad de ver en acción a un maestro de la politica que en mas de 
una ocasión demostró que sabla manipular las claves magicas del éxito politico: 
conocer el estado de animo del pueblo, saber quiénes son los amigos y enemigos 
de verdad... y saber cuando pasar a la acción. La lección era clara: para avanzar 
politicamente en la Argentina se requeria un liderazgo fuerte y estar dispuesto a 
emplear la fuerza para alcanzar los objetivos. 

Mas atractivo aün, desde el punto de vista nacionalista, era el intento de 
Perón de fortalecer la soberania politica y económica de Argentina. En este 
sentido parece elocuente la pasión que reveló Ernesto por el libro El 
descubrimiento de la India, de Nehru. Lo leyó con gran interés, lo subrayó y 
garabateó anotaciones sobre los pasajes que estimularon su intelecto y lo 
recomendó con admiración a sus amigos. 

Perón y Nehru, dirigentes con estilos tan distintos, pueden parecer una 
extrana pareja, pero existen algunos paralelismos estrechos entre los esfuerzos 
del segundo para «descolonizar» la India y el programa peronista para hacer de 
la Argentina un pais autosuficiente. Sus preocupaciones como dirigentes 
nacionales también ponen de manifiesto un sindrome de dependencia comün a 
las naciones subdesarrolladas, tanto entre los dominios coloniales europeos en 
Asia y Africa como en la dominación «neocolonial» norteamericana de ciertos 
paises latinoamericanos. Las figuras de Perón y Nehru ayudaron a formar la 
visión del mundo de Ernesto. Aunque su propia ideologia iba a adquirir 
dimensiones radicalmente nuevas, se advierte la influencia de ambos «mentores» 
en sus futuras exhortaciones al «Tercer Mundo» a liberarse del «capitalismo 
imperialista» y promover la industrialización acelerada, y en la necesidad de 
encontrar dirigentes fuertes y carismaticos para supervisar los procesos 
revolucionarios de cambio. 

Tanto Perón como Nehru promovieron la industrialización acelerada de sus 
naciones predominantemente agrarias como paso esencial para ganar una mayor 
independencia de los paises poderosos —principalmente Gran Bretana y Estados 
Unidos—, de los cuales dependia su suerte económica. India y Argentina 
dependian en gran medida de las importaciones, sobre todo de productos 
manufacturados, y exportaban sus materias primas a mercados caprichosos. 



Ninguna de las dos poseia una base industrial desarrollada. 

Nehru habia escrito: «En el contexto del mundo moderno, ningün pais puede 
ser politica y económicamente independiente, ni siquiera en el marco de la 
interdependencia internacional, si no esta altamente industrializado y ha 
desarrollado al maximo sus recursos energéticos». 

Perón expresa el mismo concepto en su programa de «justicia social, 
independencia económica y soberania politica» para la Argentina en una época 
en que los intereses extranjeros —principalmente britanicos, pero en medida 
creciente norteamericanos— poselan importantes monopolios en los servicios 
püblicos, el transporte y los ferrocarriles y proporcionaban la mayor parte de los 
bienes manufacturados. Durante su primer ano en el poder, Perón habia iniciado 
un programa ambicioso de industrialización «sustitutiva de importaciones». Y en 
1947, cuando resolvió nacionalizar los servicios püblicos y los ferrocarriles y 
saldar la deuda externa del pais, lo que buscaba era la «independencia 
económica» de la Argentina. 

Perón sembraba en tierra fértil. En la Argentina reinaba la desconfianza hacia 
los intereses del Capital extranjero como resultado de las penurias económicas 
causadas por las sucesivas caidas de precios de las exportaciones agrarias 
durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios de la de 
1930, asi como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la 
industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones 
industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, 
obligaba a la Argentina a comprar bienes britanicos y otorgar concesiones a los 
inversores de ese pais a cambio de que éste comprara trigo, lana y carne 
argentinos. La inversión de capitales extranjeros se habia convertido en un 
slmbolo de la «intromisión» extranjera y una bandera de lucha para los 
sentimientos nacionalistas. 

La intromisión «yanqui» peso gravemente durante la campana para las 
elecciones generales de 1946, cuando Spruille Braden, embajador 
norteamericano en Buenos Aires durante un breve perlodo y subsecretario de 
Estado para America Latina, hizo propaganda contra Perón. Con su destreza 
habitual, Perón habia utilizado la intromisión del norteamericano en su favor con 
una contraconsigna que sugeria que la elección no era entre argentinos sino entre 
«Braden o Perón». 

Muchos argentinos reaccionaron con hostilidad cuando el gobierno de 
Truman empezó a ejercer presiones a favor de un «tratado de defensa redproca» 



entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos. No obstante, en 1948, ese 
tratado que se adheria a la flamante «Doctrina Truman» en la cual se esbozaba el 
belicoso compromiso norteamericano de contener el comunismo soviético, fue 
firmado por los gobiernos del hemisferio en Rio de Janeiro entre discursos que 
ensalzaban el nuevo concepto fraternal del «panamericanismo». Los comunistas 
latinoamericanos denunciaron la nueva «fraternidad» auspiciada por Estados 
Unidos, senalando que era un refrito actualizado de la vieja «Doctrina Monroe» 
y entregaba Latinoamérica a los intereses colonialistas de «Wall Street y los 
monopolios capitalistas». En efecto, el Tratado de Rio reconoda a Washington el 
derecho de intervenir militarmente en Estados vecinos «en apoyo de pueblos 
libres que resisten el intento de minorias armadas o presiones externas de 
subyugarlos». Ernesto tomó nota de la conferencia de Rio e incluyó un apunte 
sobre «Panamericanismo» en su cuaderno, citando la piadosa definición de uno 
de los delegados en la que invocaba a Dios. 

Aunque no acababa de tornar partido por Perón ni por los comunistas ni se 
identificaba con partido politico alguno, Ernesto evidentemente simpatizaba con 
las luchas anticoloniales que se libraban en el mundo. También empezaba a 
buscar similitudes entre los problemas de dependencia de esos paises y los del 
suyo en relación con las potencias «imperialistas» industrializadas, en particular 
Estados Unidos. 

Segün Dolores Moyano, el sentimiento politico mas fuerte de Ernesto a 
principios de los anos cincuenta era una acendrada hostilidad hacia Estados 
Unidos. «Segün él, el mal de America Latina eran las oligarquias nativas y 
Estados Unidos. Lo ünico que le gustaba de ese pais eran sus poetas y novelistas; 
nunca lo escuché hablar bien de otra cosa. Desconcertaba a los nacionalistas y 
comunistas con su antiamericanismo, sin adherir a ninguno de los dos puntos de 
vista. Con muy mala suerte, ya que mi madre era norteamericana, yo solia acudir 
en defensa de Estados Unidos. Nunca pude convencerlo de que la politica 
exterior generalmente era el producto torpe de la ignorancia y el error mas que la 
estrategia bien disenada de una camarilla siniestra. Estaba convencido de que los 
oscuros principes del mal dirigian cada una de las acciones de Estados Unidos en 
el exterior...» 

En la America Latina de posguerra habia pruebas de sobra para alimentar 
esas concepciones. Ernesto llegaba a la madurez en la época en que Estados 
Unidos, al alcanzar un apogeo imperial, fomentaba agresivamente sus intereses 
económicos y estratégicos combinados en la región con escasa contemplación 



por la reforma social o politica local. En el clima anticomunista de la guerra fria, 
la logica de la seguridad nacional servia para justificar el apoyo norteamericano 
a dictaduras militares de derecha (Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael 
Tmjillo en la Repüblica Dominicana, Manuel Odria en Peru y Marcos Pérez 
Jiménez en Venezuela) a expensas de los regimenes nacionalistas o de izquierda. 

Si bien la expansión soviética en la Europa posbélica era el centro de las 
preocupaciones en Washington, a fines de 1950 la flamante Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) sentia tal inquietud ante la amenaza del comunismo en el 
hemisferio que elaboró un analisis secreto titulado «Soviet Capabilities and 
Intentions in Latin America» [La potencialidad y las intenciones soviéticas en 
America Latina]. «Con respecto a Latinoamérica —dice el documento—, se ha 
de presumir que el objetivo de la Union Soviética es reducir al maximo el apoyo 
de Estados Unidos hasta que la sovietización de la región sea posible y sus 
recursos queden disponibles para incrementar la fuerza soviética». 

Lo que mas inquietaba a la CIA era la capacidad de coordinación entre los 
partidos comunistas prosoviéticos latinoamericanos y Moscü para provocar 
sabotajes y disturbios en caso de una guerra entre las dos superpotencias. 
Advertia que los comunistas estaban en condiciones de explotar el 
antinorteamericanismo existente. En la Argentina, «los comunistas aprovecharon 
el aislacionismo argentino y obtuvieron entre los no comunistas una reacción 
favorable a su prédica contraria al envio de tropas argentinas a Corea». En Cuba, 
los comunistas habian «magnificado» un incidente en el que soldados 
norteamericanos habian orinado sobre una estatua del héroe nacionalista José 
Marti, «reduciendo asi en gran medida, aunque temporalmente, la estima popular 
para con Estados Unidos». La CIA advertia asimismo que en algunos paises los 
comunistas podian explotar «la antipatia de los demócratas liberales por los 
gobernantes dictatoriales» y provocar tensiones entre sus paises y las dictaduras 
simpatizantes con Washington. 

Ernesto cursaba cuarto ano de medicina cuando Perón, invocando también la 
«amenaza» comunista, empezó a reprimir a la izquierda. Durante la purga, un 
conocido suyo de Córdoba, Fernando Barral, fue encarcelado durante siete 
meses como «agitador comunista». Barral era un republicano espanol exiliado 
cuyo padre habia muerto en la defensa de Madrid. Como extranjero, corria el 
riesgo de que lo deportaran a la Espana de Franco, donde lo aguardaba un 
destino incierto, pero el Partido Comunista argentino obtuvo la promesa de 
Hungria de recibirlo como exiliado politico y se le permitió emigrar a ese pais. 



Después de la mudanza de los Guevara a Buenos Aires, Barral y Ernesto solo 
se hablan visto un par de veces y por casualidad. Barral se habla enamorado de 
«la Negrita» Córdova Iturbum, prima de Ernesto. Aunque sus sentimientos no 
eran correspondidos, Barral y Negrita eran buenos amigos. Tal vez Ernesto vela 
en él un rival por el afecto de su prima, o tal vez solo le disgustaba su 
«dogmatismo», como especula el mismo Barral. Lo cierto es que su detención no 
conmovió a Ernesto. No lo visitó en la carcel ni (repitiendo su conducta durante 
la detención de Alberto Granado) participó en la campana por su libertad. 

Un amigo recuerda que Ernesto recomendaba a sus criadas que votaran a 
Perón porque sus medidas favorecian a su «clase social». Cuando le convenia, 
sabia aprovechar el sistema. Segün su primo Mario Saravia, Ernesto se afilió a 
una organización universitaria peronista a fin de poder usar su gran biblioteca y 
obtener libros que de otro modo eran inaccesibles. En otra ocasión, cuando 
planificaba un largo viaje por America Latina, por sugerencia —mitad en broma 
— de Tatiana Quiroga, escribió una carta a Evita, la dadivosa esposa de Perón, 
para pedirle «un jeep». Tatiana, que lo ayudó a redactarla, recuerda que se 
divirtieron muchisimo, pero jamas recibieron respuesta de la extravagante 
Primera Dama argentina. 



IV 


El veinteanero Ernesto llamaba la atención en sociedad como im tipo raro y 
atractivo, diflcil de clasificar. En verdad, desafiaba las descripciones. Cultivaba 
una apariencia excéntrica y era inmune al ridlculo. 

En una época en que los jóvenes de su clase vestlan impecables blazers, 
corbatas, pantalones bien planchados y zapatos lustrados para evitar el temido 
estigma de ser confundidos con el hij o de un obrero inmigrante, Ernesto usaba 
cazadoras mugrientas y enormes zapatos anticuados que compraba en las ventas 
de saldos. 

El veinteanero cultivaba el arte del desalino con gran eficacia. Como 
recuerda Dolores Moyano, ese desalino era tema de conversación constante entre 
sus amigos. 

«Hay que conocer la mentalidad de la oligarquia provinciana para apreciar el 
efecto notable del aspecto personal de Ernesto. Todos los chicos que conociamos 
eran sumamente cuidadosos con su vestimenta y dedicaban mucho tiempo y 
dinero a estar a la ültima moda: botas de vaquero, jeans, camisas italianas, 
pulóveres ingleses, etcétera, en esos anos cincuenta. La prenda preferida de 
Ernesto era una camisa de nailon, de color blanco pero que se habia vuelto gris 
con el uso, que vestia constantemente y llamaba “la semanera” porque decia que 
la lavaba una vez por semana. Sus pantalones eran anchos, flojos y recuerdo que 
una vez se los sujetó con una cuerda de tender la ropa. Cuando Ernesto aparecia 
en una fiesta, se detenia la conversación y todo el mundo trataba de parecer 
despreocupado e indiferente. Ernesto disfrutaba muchisimo, era consciente de la 
sensación que causaba y demostraba un gran dominio». 

Carecia por completo de oido musical; aprendió a bailar cuando sus amigos 
le ensenaron los pasos y el compas. Cuando empezaba una pieza, preguntaba si 
era un tango, un vals o un mambo. Solo entonces invitaba a una muchacha a 
bailar y, llevando mentalmente el compas, la guiaba con torpeza. 



«No tenia ni idea de bailar», recuerda su intirno amigo Carlitos Figueroa, y 
anade que en esos dias Ernesto era un «caradura», un seductor extrovertido e 
incansable que solo bailaba para acercarse a la presa. Tenia pocas inhibiciones a 
la hora de seducir a una mujer que parecia disponible; el aspecto y la diferencia 
de edad le preocupaban poco. 

Apenas unos pocos parientes y amigos intimos recibian sus confidencias 
sobre estos juegos amorosos. Dice su primo Mario Saravia que Ernesto «era 
capaz de hacer cualquier cosa por un plato de comida». Como ejemplo, cita la 
relación de Ernesto con la criada de la familia, una indigena boliviana 
cuarentona llamada Sabina Portugal con quien Ernesto se acostaba 
habitualmente en Buenos Aires. «Era lo mas feo que yo he visto en mujer —dice 
Saravia—, pero cuando lo invitaba, él iba a su cuarto». 

Ernesto tenia un trato informal con sus padres, a quienes llamaba 
afectuosamente «vieja» y «viejo», pero también sabia reirse de si mismo. Le 
encantaba su nuevo apodo de «el Chancho» porque indignaba a su padre, tan 
susceptible en lo referente a su posición social. Cuando Guevara Lynch 
descubrió que Carlos Figueroa era el autor del apodo, lo reganó con furia por 
considerarlo una ofensa al honor de la familia. 

A pesar o posiblemente a causa del disgusto que causaba a su padre, Ernesto 
cultivó el apodo, y en la revista de rugby fundada y dirigida por él llamada 
Tackle, que llegó a publicar once nümeros, firmaba sus articulos con el 
seudónimo Chang-Cho. Escritas en una agil jerga deportiva plagada de 
anglicismos propios del rugby, las crónicas de Ernesto criticaban 
implacablemente los partidos. 

Mientras se mostraba agresivo con su padre, era mas solicito que nunca con 
su madre debido a sus problemas de salud. En 1946 le habian diagnosticado un 
cancer de mama y practicado una mastectomia, y él temia una recidiva del mal. 
La «relación especial» entre madre e hij o llamaba la atención de los amigos de la 
familia. Algunos dicen que era tan especial que excluia a los demas hij os, y 
varios amigos recuerdan con pesar cómo afectó a Roberto. Fisicamente mas sano 
y dos anos menor que Ernesto, Roberto llegó a ser un excelente jugador de 
mgby, pero en la familia solo se hablaba de los triunfos de su hermano mayor al 
«conquistar» el asma. Segün los familiares, Roberto tardó muchos anos en 
superar el rencor que sentia hacia Ernesto desde la infancia. 

En la familia, pasaban por alto el hecho de que Guevara Lynch y Celia no 
compartiesen la cama. Con el tiempo, los amigos se acostumbraron a que 



Guevara Lynch llegara avanzada la noche y, sin hacer caso de lo que sucedia a su 
alrededor, se tendiera a dormir en el sofa. En el contexto de sus excentricidades, 
esta conducta pareria normal. 

En Buenos Aires se habla acentuado la tendencia de Guevara Lynch a las 
fobias y las supersticiones. No podia salir sin olvidarse adrede de algo, por 
ejemplo de sus llaves, para tener que regresar. Si no lo hacia, era «mala suerte». 
Este rito se convirtió en una obsesión. Si alguien deda la palabra «vibora» en la 
mesa, él respondia inmediatamente «jabali»: ése era el «antidoto» a la mala 
suerte que trala decir esa palabra. 

Fiel a sus costumbres, Celia presidia su hogar como si fuera una tertulia 
literaria. La mesa del comedor era su trono. Alli pasaba horas interminables 
jugando al solitario —al que era tan adicta como al cigarrillo—, pero siempre 
estaba dispuesta a interrumpirlo para conversar o dar consejos a la gente joven. 

En cuanto a los hechos practicos de la vida cotidiana, Celia estaba mas alla 
de todo eso. No tenia la menor idea de lo que sucedia en la cocina, y cuando la 
cocinera tenia el dia libre, cocinaba lo que encontraba en la nevera sin hacer caso 
de cantidades ni recetas. Y cuando ésta estaba vacia, el hecho no alteraba su 
aplomo habitual. 

Ningün visitante dejaba de advertir la ausencia de muebles, adornos y 
cuadros, ni de sorprenderse por la enorme cantidad de libros apilados por todas 
partes. No eran las ünicas rarezas: la estufa siempre estaba en cortocircuito y las 
paredes tenian «corriente», como descubrian los desprevenidos que se apoyaban 
en ellas. 

Asi como Ernesto encontró el espacio y la quietud necesarios para el estudio 
en el apartamento de Beatriz y en la biblioteca universitaria, su padre buscó 
refugio en una oficina alquilada en la vecina calle Paraguay. Con un socio nuevo 
constituyeron una agencia inmobiliaria combinada con una empresa contratista 
para la construcción llamada Guevara Lynch y Verbruch. En poco tiempo 
consiguieron algunos contratos en la ciudad, pero como siempre le sucedia a 
Guevara Lynch, el negocio duro poco tiempo. 

Aunque el estudio tenia un dormitorio, Guevara Lynch instaló en él 
escritorios y tableros de dibujo, de modo que siguió durmiendo en el sofa de la 
calle Araoz o en el apartamento de su hermana Beatriz. 

Pero con tantas visitas en la calle Araoz era inevitable que los jóvenes 
Guevara y sus amigos utilizaran la oficina para estudiar. El «viejo» Guevara les 


dio copias de las llaves, y sus hijos iban con sus amigos siempre que querian. 
Aliï Ernesto «tragaba» para sus examenes en la Facultad de Medicina, lo mismo 
que Roberto, estudiante de derecho. Celia, Ana Maria y Carlos Lino, el novio de 
ésta, todos estudiantes de arquitectura, preparaban aliï sus proyectos, y durante 
un tiempo también fue la «redacción» de la eflmera revista de rugby Tackle. 

Siempre escaso de fondos, Ernesto inició una serie de negocios tan 
quijotescos como ingeniosos. Generalmente los emprendla en sociedad con su 
viejo amigo Carlitos Figueroa, estudiante de derecho en Buenos Aires y con los 
bolsillos tan varios como él. Su primera empresa obedeció a una idea de 
Ernesto. Decidió que el insecticida para langostas Gamexane seria también 
efectivo para eliminar las cucarachas domésticas. Después de ensayarlo en el 
vecindario con buen resultado, decidió iniciar la producción industrial. Y asl, con 
Figueroa y un paciente del doctor Pisani, empezaron a envasar el producto 
mezclado con talco en cajas de cartón. Lo harian en el garaje de su casa. 

Como marca registrada se le ocurrió Al Capone, pero le dijeron que 
necesitaba autorización de la familia Capone. Después se le ocurrió Atila, para 
dar la idea de que al igual que el rey de los hunos el insecticida «arrasa con todo 
lo que se le cruza en el camino», pero ya existla un producto con esa marca. 
Finalmente adoptó la marca Vendaval, como el fuerte viento del sur, y la patentó. 
Entusiasmado con los progresos de su hij o, Guevara Lynch quiso presentarle 
algunos posibles inversores, pero Ernesto, desenganado por los socios de su 
padre, replicó: «^Viejo, te crees que me voy a dejar tragar por alguno de tus 
amigos?» 

La familia soportó la producción de Vendaval mientras pudo, pero despedla 
un hedor horrible y persistente. «Un olor nauseabundo se expandla por toda la 
casa —dijo su padre—. Nos sabla a Gamexane todo lo que cormamos; pero 
Ernesto, imperturbable, segula con su trabajo». Sin embargo, el fin no tardó en 
llegar: los ayudantes primero y el propio Ernesto después empezaron a sentirse 
mal, y tuvieron que cerrar el negocio. 

El siguiente fue producto de la imaginación del «Gordo» Figueroa. Deblan 
comprar un lote de zapatos en una subasta mayorista para luego venderlos puerta 
por puerta a un precio mas alto. Pareria una buena idea, pero después de obtener 
el lote en la subasta —que era a ciegas—, descubrieron que hablan comprado 
una gran cantidad de saldos, muchos de ellos sin pareja. Al ordenarlos lograron 
formar una cantidad suficiente de pares. Después de venderlos, salieron a ofrecer 
pares de zapatos que se parecian entre si. 



Finalmente les quedó im lote de zapatos derechos e izquierdos sin pareja y 
lograron vender uno a un hombre cojo que vivia en la misma manzana. La 
familia y los amigos sugirieron que salieran en busca de gente coja para vender 
el resto. El recuerdo perduró porque durante algün tiempo —sin duda para 
disfrutar de las miradas que provocaba— Ernesto usó zapatos de distinto color. 

Aparte de los negocios, Ernesto empezó a realizar experimentos médicos en 
casa. Durante un tiempo, en el balcón de su casa tuvo jaulas con conejos y 
cobayas a los que inyectaba agentes cancerigenos. Los ingredientes menos 
letales los ensayaba con sus amigos. Un dia el ingenuo Carlos Figueroa se dejó 
inyectar, y al ver que reaccionaba a la sustancia hinchandose, Ernesto exclamó 
feliz: «jEs la reacción que esperaba!» Luego le dio otra inyección para aliviar los 
sintomas. 

Un condiscipulo de la Facultad de Medicina recuerda la ocasión en que 
viajaron en el metro de Buenos Aires con un pie amputado. Lo habian pedido a 
los ayudantes de la catedra de anatomia para «estudiarlo» en casa y lo 
envolvieron en papel de periódico para el trayecto. El paquete mal atado provocó 
las miradas de horror de los pasajeros, y Ernesto, que habia disfrutado 
enormemente, llegó a la casa partido de risa. 

Asi, las bromas pesadas de la infancia de Ernesto encontraron nuevos cauces 
en sus estudios de medicina, sus actividades deportivas y sus excursiones. 
Durante un tiempo se dedicó al vuelo sin motor. Los fines de semana que pasaba 
en un aeródromo de las afueras de Buenos Aires con su brioso tio Jorge de la 
Serna satisfacian en cierta medida su ansia de lanzarse a lo desconocido.^ 

Pero los momentos de mayor libertad los experimentaba en sus excursiones 
lejos de casa. En muchos de sus viajes en autostop, generalmente a Córdoba, lo 
acompanaba Carlitos Figueroa. El viaje, que en coche se realizaba en diez horas, 
les llevaba hasta tres dias en camion y a veces debian pagarlo ayudando en la 
descarga del vehiculo. 

Esos viajes le proporcionaban gran placer a Ernesto, que anhelaba ampliar 
sus horizontes. La carretera lo atraia. El 1 de enero de 1950, al finalizar su tercer 
curso de medicina, partió hacia el interior en una bicicleta equipada con un 
pequeno motor italiano Cucchiolo; era su primer viaje solo. 

Antes de partir se hizo tornar una fotografia de recuerdo. Aparece sentado en 
el velomotor, con los pies en el suelo y las manos en el manillar como en la 
salida de una carrera, ataviado con gorra, gafas de sol y cazadora de cuero. Lleva 


una camara de repuesto colgada en bandolera como una canana de pistolero. 

Enfiló hacia Córdoba con la intención de llegar a San Francisco del Chanar, 
ciento cincuenta kilómetros al norte, donde Alberto Granado trabajaba en un 
leprosario y era administrador de una farmacia. 

Partió al atardecer, usó el motor hasta salir rapidamente de la ciudad y luego 
empezó a pedalear. Poco después lo alcanzó otro ciclista y siguieron camino 
juntos hasta el amanecer. Al atravesar Pilar, un pueblo de las afueras que 
constitula su primer objetivo y que segün algunas «lenguas bien intencionadas» 
de la casa seria el fin de su aventura, «sintió por primera vez la felicidad del que 
triunfa». Estaba en camino. 



V 


En aquel viaje, Ernesto inició dos actividades que se convertirian en ritos 
durante el resto de su vida: viajar y escribir un diario personal. Fue su primer 
viaje a solas y por primera vez en su vida sintió deseos de llevar una crónica de 
su vida cotidiana. Tenia veintidós anos. 

La segunda noche llegó a Rosario, su ciudad natal, y a la siguiente, «cuarenta 
y una horas y diecisiete minutos» después de la partida, llegó a la casa de la 
familia Granado en Córdoba. Por el camino vivió algunas aventuras. La primera 
fue que al dejarse arrastrar por un automóvil a sesenta kilómetros por hora, se 
reventó su neumatico trasero y fue a parar a la cuneta, donde despertó a un 
linyera, un vagabundo que dormia ahi. Se pusieron a conversar y el cordial 
vagabundo preparó un mate «con azücar como para endulzar a una solterona». 
(Ernesto preferia el mate amargo.) 

Ernesto paso varios dias en Córdoba, donde visitó a sus amigos, y después se 
fue con Tomas y Gregorio, los hermanos de Alberto, a acampar junto a una 
catarata al norte de la ciudad, donde vivieron otras aventuras juveniles: 
escalaban las rocas, se arrojaban desde grandes alturas a las lagunas y casi se los 
llevó un torrente. 

Gregorio y Tomas volvieron a Córdoba, y Ernesto fue a encontrarse con 
Alberto en el leprosario José J. Puente, en las afueras de San Francisco del 
Chanar. Puesto que Alberto investigaba la sensibilidad inmunológica de los 
leprosos y Ernesto investigaba las alergias en la Clinica Pisani, sus intereses 
comunes se extendian mas alla del rugby y los libros. Para Granado, el mundo de 
la investigación médica «era una especie de hilo conductor para los dos, en lo 
que en esa época parecia que seria nuestro futuro». 

Vivamente interesado en el trabajo de su amigo, Ernesto lo acompanaba en 
las rondas de visita a los pacientes. Pero no tardaron en pelearse. El motivo fue 
el tratamiento de una paciente de lepra, una hermosa joven llamada Yolanda que 


hasta el momento solo exhibla en la espalda las grandes manchas de piel muerta 
que constitman los temidos smtomas de la enfermedad. Cada vez que llegaba un 
médico nuevo, la joven, inconsciente de la gravedad de su caso, trataba de 
convencerlo de la injusticia que se cometla con ella al internarla. «Ernesto no fue 
la excepción a la regla, y visiblemente impresionado por la belleza de la chica y 
la patética exposición de su caso, vino a verme. Enseguida nos pusimos a 
discutir». 

Ernesto argumentó que se debla ser mas cuidadoso al tornar la decisión de 
internar y aislar a un enfermo. Alberto trató de explicarle que el estado de la 
muchacha era desesperante y sumamente contagioso. Para demostrarlo, clavó 
una larga aguja hipodérmica en la piel necrosada de la desprevenida muchacha. 
Ella no lo sintió. «Lancé una mirada triunfal a Ernesto, pero al ver la suya se me 
congeló la sonrisa. El futuro Che me ordenó bruscamente: “jDecile que se vaya, 
Mial!” Y cuando la paciente hubo salido [de la habitación], vi la rabia contenida 
reflejada en la cara de mi amigo... Hasta ese momento nunca lo habla visto asl y 
tuve que aguantar una tormenta de reproches. “Petiso —me dijo—, nunca pensé 
que hubieses perdido la sensibilidad hasta este punto. jEnganar a la chica solo 
para demostrar tus conocimientos!”» Finalmente, después de mayores 
explicaciones de Granado, se reconciliaron y el incidente quedó atras, aunque 
nunca lo olvidarian. 

Después de varios dlas en el leprosario, Ernesto estaba impaciente por seguir 
su camino. Habla decidido extender su viaje «con la intención pretenciosa» de 
llegar a las provincias mas remotas y menos transitadas del noroeste argentino. 
Convenció a Alberto, que tenla una motocicleta, que lo acompanara durante el 
primer tramo del viaje. 

Al partir, la moto de «Petiso» remolcaba la bicicleta de «Pelao», atada a ella 
con una soga. Pero ésta se cortaba, y al cabo de un cierto trecho convinieron en 
que Ernesto debia continuar solo. Alberto volvió a San Francisco del Chanar, y 
Ernesto escribió: «Nos dimos un abrazo no muy efusivo, como dos machitos, y 
yo lo vi alejarse como un caballero en su moto, agitando la mano para 
despedirse». 

Ernesto cruzó la «tierra tenida de plata» de las Salinas Grandes, el Sahara 
argentino, hasta llegar sin problemas al pueblo de Loreto. La policia local le dio 
alojamiento, y al enterarse de que era estudiante de medicina, lo exhortaron a 
quedarse y ser el ünico médico del pueblo. Nada podia estar mas lejos de sus 
intenciones, y a la manana siguiente reanudó su camino. 



En Santiago del Estero, la Capital provincial, lo entrevistó el corresponsal de 
un diario tucumano. «Alli se me hizo el primer reportaje de mi vida», escribió 
con jübilo, y luego enfiló en dirección a Tucuman, la siguiente ciudad en 
dirección al norte. En el camino, mientras reparaba el enésimo pinchazo de un 
neumatico, conoció a otro linyera itinerante y se pusieron a conversar. 

«Este hombre venia de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, luego 
de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado de mi plan de 
recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que mi hazana era puramente 
deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: “Mama mia, ^toda esa 
fuerza se gasta inütilmente usted?”» 

Ernesto no podia darle al vagabundo una explicación satisfactoria de lo que 
esperaba ganar con sus viajes, aparte de repetir que queria «conocer» mas su 
propio pais. Pero aquella observación lo llevó a reflexionar. En su diario, que 
hasta entonces era una crónica de hechos y descripciones superficiales salpicada 
de algunas anécdotas, empezó a indagar mas profundamente en si mismo y en 
sus sentimientos. 

Se detuvo en una zona poblada de arboles al norte de Tucuman, camino de 
Salta, bajó del velomotor para penetrar en el bosque y experimentó una especie 
de éxtasis al verse rodeado por el mundo natural. Posteriormente escribió: «Me 
doy cuenta entonces de que ha madurado en mi algo que hacia tiempo crecia 
dentro del bullicio ciudadano: y es el odio a la civilización; la burda imagen de 
gentes moviéndose como locos al compas de ese ruido tremendo se me ocurre 
como la antitesis odiosa de la paz...» 

Ese mismo dia se cruzó con un motociclista que conducia una flamante 
Harley Davidson y le ofreció remolcarlo. Recordando sus desventuras recientes 
rechazó la oferta, pero antes de separarse tomaron un café. Horas después, al 
llegar al pueblo siguiente, vio que descargaban la Harley Davidson de un camion 
y le dijeron que el conductor habia muerto. Aquel accidente y el hecho de haber 
escapado a esa suerte dieron lugar a un nuevo periodo de introspección. 

«... La oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes de 
las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre va buscando 
el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que entrana la hazana 
püblica y a la vuelta de una curva muere sin testigos, hace aparecer a este 
aventurero desconocido como provisto de un vago “fervor” suicida». 

En Salta, Ernesto se presentó en el hospital, dijo que era estudiante de 
medicina y pidió un lugar donde dormir. Le asignaron el asiento de un camion y 



la cama le pareció «digna de un rey» hasta la madrugada, cuando lo despertó el 
conductor. Después de un aguacero, se dirigió a través de un bello paisaje verde 
de follaje empapado hacia Jujuy, la Capital de la provincia nortena de la 
Argentina. 

En Jujuy, «deseoso de conocer el valor de la hospitalidad de esta provincia», 
buscó el hospital local y nuevamente exhibió sus «credenciales» de médico para 
conseguir una cama. La obtuvo, pero tuvo que pagarla despiojando la cabeza de 
un indiecito que no paraba de quejarse. 

No podia continuar hacia el norte. Habla querido seguir hasta la frontera 
escarpada con Bolivia, pero, como le escribió a su padre, «varios rios crecidos y 
un volcan en erupción estan jodiendo los viajes [por la zona]». Ademas, en 
pocas semanas empezaria su cuarto ano de medicina. 

De vuelta en Salta, fue al hospital, donde el personal le preguntó qué habia 
«visto» durante su viaje. La pregunta suscitó una serie de reflexiones. «Una 
pregunta que queda sin contestación..., porque la verdad es que, qué veo yo; por 
lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas y me extrana ver en 
los mapas de propaganda de Jujuy, por ejemplo: el Altar de la Patria, la catedral 
donde se bendijo la ensena patria, la joya del pülpito y la milagrosa virgencita de 
Rio Blanco y Pompeya... No, no se conoce asi un pueblo, una forma y una 
interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma esta reflejada 
en los enfermos de los hospitales, los asilados en la comisaria o el peatón 
ansioso con quien se intima, mientras el Rio Grande muestra su crecido cauce 
turbulento por debajo...» 

Por primera vez en su vida adulta, Ernesto habia presenciado la amarga 
dualidad de su pais al cruzar el limite de su cultura trasplantada de Europa, que a 
la vez era la suya, para penetrar en su desconocido y atrasado interior indigena. 
Para Ernesto, la iconografia de la moderna nacionalidad argentina era un barniz 
superficial, «la lujosa cubierta» sobre el «alma» verdadera del pais; y aquella 
alma estaba podrida y enferma. 

Las injusticias que padecian los individuos marginales con quienes habia 
hecho amistad —leprosos, vagabundos, presos, pacientes de hospitaleran el 
testimonio de la «turbulencia» sumergida en las aguas que yacian «en el fondo» 
del «Rio Bravo». La enigmatica referencia al Rio Bravo es significativa: no es 
uno de los cursos de agua que cruzó durante su viaje sino, desde antano, la linea 
divisoria simbólica entre el Norte rico y el Sur pobre, la frontera entre Estados 
Unidos y México. Éste es el primer atisbo de una idea que llegaria a 



obsesionarlo: que Estados Unidos, expresión de la explotación neocolonialista, 
era en ültima instancia el culpable de que se perpetuara la situación deplorable 
que vela a su alrededor. 

Aqul y alla en el vasto territorio deshabitado del norte argentino existlan 
unas pocas ciudades antiguas, dominadas por un punado de familias de la 
oligarqula terrateniente detentadoras de riquezas y privilegios inmensos. Estas 
familias y las estructuras coloniales erigidas por sus antepasados habian 
coexistido durante siglos con una mayoria indlgena anónima y marginada sobre 
la cual ejerrian su dominio. Era el reino de los déspotas como el senador salteno 
Robustiano Patrón Costas, dueno de un ingenio azucarero, sucesor designado a 
dedo por el presidente Castillo, a quien el golpe militar de 1943 respaldado por 
Perón impidió 11e gar al poder. 

Anos después, al justificar ese golpe, Perón acusó a Patrón Costas de ser un 
«explotador» que administraba su ingenio azucarero como un «feudo», 
representante de un sistema «inconcebible» que se debia eliminar a fin de que la 
Argentina ocupara su lugar en la era moderna. El autor de una biografia de Perón 
describe asi a Patrón Costas: «Sus ingenios florecian con algo semejante al 
trabajo esclavo que tenian suerte si no sucumblan a la lepra, la malaria, el 
tracoma, la tuberculosis y la sarna, que eran endémicas en primitivos dominios 
del senador». 

Desde esas zonas, los indigenas argentinos, llamados comünmente «coyas», 
y los mestizos «cabecitas negras» emigraban en gran numero a las ciudades en 
busca de trabajo y se establecian en «villas miseria» como la del baldio frente a 
la casa de Ernesto en Córdoba. De alli provenian las criadas como la Negra 
Cabrera y Sabina Portugal, y la mano de obra barata para las nuevas industrias y 
obras püblicas. Pertenecian a la despreciada clase social a la que apeló Perón 
cuando exhortó al pais a incorporar a los descamisados, cuya presencia grosera y 
griterios molestos tanto fastidiaban a las élites blancas al penetrar en su idilica 
metropoli. Por primera vez, Ernesto dejó de verlos como sirvientes o simbolos; 
habia viajado entre ellos. 

Ernesto regresó a Buenos Aires antes del inicio del ano académico. En seis 
semanas habia atravesado doce provincias y recorrido mas de cuatro mil 
kilómetros. Llevó su pequeno motor a la empresa Amerimex, que se lo habia 
vendido, para una revisión. Gratamente sorprendido al enterarse de que habia 
recorrido semejante distancia con aquel pequeno motor, el gerente le propuso 
hacer un aviso publicitario a cambio de repararlo gratis. 



Ernesto aceptó, escribió una carta en la que describió su reciente odisea y 
elogió el motor Cucchiolo: «Ha funcionado a la perfección durante mi largo 
viaje y solo observé que hacia el final perdla compresión, razón por la cual la 
envlo a usted para su reparación». 



VI 


Durante su cuarto curso en la facultad, Ernesto aprobó cinco asignaturas de la 
carrera de medicina y continuo sus investigaciones en la Cllnica Pisani. También 
siguió practicando rugby, asi como el vuelo sin motor con su tlo Jorge. 

Pero el hambre de explorar el mundo se habla despertado en él, y después del 
éxito de su raid argentino, como él lo llamó, empezó a trazar planes de futuros 
viajes. Sin embargo, en octubre, poco antes de finalizar el ano, sucedió algo 
nuevo para él. Por primera vez en su vida se enamoró. 

Carmen, una de las hijas de los Gonzalez Aguilar, iba a casarse, y el clan 
Guevara en pleno viajó a Córdoba para asistir a la boda. Durante la fiesta 
conoció a Maria del Carmen «Chichina» Ferreyra, de dieciséis anos, la bella hija 
de una de las familias mas antiguas y adineradas de Córdoba. Se hablan 
conocido cuando él vivla en Córdoba, pero entonces ella era una nina. A los 
dieciséis anos se habla convertido en una jovencita sumamente atractiva, de 
cabello castano, tez blanca y tersa y labios gruesos. Pepe Aguilar, testigo 
presencial de la escena, dice que la impresión que causó en Ernesto fue «uno de 
esos impactos fulminantes de la juventud». 

Segün Chichina, la atracción fue reciproca. A ella la fascinaban «el risico 
obstinado» y el caracter juguetón e informal de Ernesto. «Su desalino nos hacia 
reir y al mismo tiempo nos causaba un poco de vergüenza... Éramos tan 
sofisticados que Ernesto parecia un oprobio. Recibia nuestras bromas sin 
inmutarse». 

En todo caso, para Ernesto se trataba de una relación para tomarla en serio. 
Sus conocidos coinciden en que Chichina, aunque muy joven, no era pura 
coqueteria femenina sino inteligente e imaginativa, y Ernesto al parecer estaba 
convencido de que era la mujer de su vida. 

Era casi una aventura romantica de cuento de hadas. Ernesto era de una 
familia de aristócratas empobrecidos mientras que Chichina pertenecia a la mas 



rancia nobleza argentina; era una heredera del imperio familiar de los Ferreyra, 
la cantera de piedra caliza Malagueno y su complejo fabril, una de las pocas 
industrias radicadas entonces en Córdoba. En la ciudad, la familia posela un 
imponente chdteau francés, el Palacio Ferreyra, que se alzaba en medio de un 
parque cerrado al pie de la avenida Chacabuco. Construido a fines de siglo, era 
la sede familiar y la residencia de la abuela de Chichina, matriarca del clan 
Ferreyra. Chichina y sus padres vivlan en una gran casa vecina, a dos manzanas 
del antiguo hogar de los Guevara. En las afueras de Córdoba se encontraba su 
enorme estancia llamada Malagueno, donde la familia pasaba los veranos. 

«Las dos mil hectareas de Malagueno —dice Dolores Moyano— 
comprendlan dos canchas de polo, cuadras de caballos arabes y una villa feudal 
de obreros de la cantera de la familia. Todos los domingos la familia iba a misa 
en la iglesia del pueblo y ocupaba una capilla privada a la derecha del altar con 
su propia entrada y una baranda donde comulgar, lejos de la masa de 
trabajadores. En muchos sentidos, Malagueno ejemplificaba todo lo que Ernesto 
detestaba. Sin embargo, impredecible como siempre, Ernesto se habia 
enamorado locamente de la princesa de este pequeno imperio, mi prima 
Chichina Ferreyra, una nina extraordinariamente hermosa y encantadora que, 
para consternación de sus padres, se sentia igualmente fascinada por él». 

Las dos familias ya se conocian desde que los Guevara habian residido en 
Córdoba, debido a los contactos profesionales de Guevara Lynch y a las 
amistades de sus hij os.Fuese o no un buen partido para su hija, al principio los 
padres de Chichina no lo rechazaron. Su excentricidad y su inteligencia eran 
cautivantes. Pepe Aguilar, quien presenció el noviazgo, recuerda cómo los 
Ferreyra se reian del desalino de Ernesto, pero también cómo escuchaban 
atentamente cuando hablaba de literatura, historia o filosofia o relataba 
anécdotas de sus viajes. 

La imaginación de Ernesto y sus ansias de viajar no escandalizaban a los 
Ferreyra, una familia bastante pintoresca. Pepe Aguilar dice que era una familia 
singular y seductora, gente culta, mundana y sensible que sobresalia en medio de 
una conservadora sociedad provinciana que los idolatraba y envidiaba. Rico y de 
espiritu aventurero, el padre de Chichina habia recorrido el Amazonas, una 
travesia que aün hoy es peligrosa. Participaban en carreras de automóviles 
cuando las carreteras eran casi inexistentes y pilotaban los primeros aviones bajo 
la atenta mirada de la abuela, quien, segün la leyenda familiar, les recomendaba 


que «volaran bajo». Un tio de Chichina habia muerto en la Segunda Guerra 
Mundial cuando el barco que lo llevaba a Europa, donde pensaba unirse a las 
tropas del general De Gaulle, fue hundido por los alemanes. 

El «clima Ferreyra» debió de ser sumamente estimulante, a la vez que 
fascinante para Ernesto. Empezó a viajar a Córdoba con frecuencia, y durante 
1951 fue un visitante asiduo en la casa de los Ferreyra en la ciudad, asl como en 
Malagueno, donde Chichina se reuma con su gran grupo de amistades. 

Las amistades dicen que entre todos los parientes de Chichina, quien «mas 
queria» a Ernesto era el excéntrico tlo Martin. Éste era un anciano solitario que 
vivla en Malagueno, donde criaba sementales arabes. Jamas abandonaba la 
estancia. Durante la Segunda Guerra Mundial habia apoyado a la Alemania nazi 
hasta el final, mientras que el resto de los Ferreyra eran partidarios acérrimos de 
los aliados. Era un ave nocturna, un consumado pianista clasico que solla tocar 
para Ernesto, Chichina y sus amigos mientras conversaban y bailaban, a veces 
hasta el amanecer. 

Pero, intempestivamente, Ernesto empezó a hablarle de matrimonio y de una 
luna de miel a través de Sudamérica en una «casa rodante». Segün Pepe Aguilar: 
«Los conflictos surgieron porque Ernesto queria concretar aquel romance... 
Chichina tenla solo dieciséis anos, y ni ella estaba tan decidida, ni los padres 
vieron este proyecto con buenos ojos». 

A partir de la propuesta de matrimonio, la presencia de Ernesto empezó a 
adquirir una connotación subversiva en el clan Ferreyra. «La oposición familiar 
era enconada —recuerda Dolores Moyano—. En cualquier reunión social, la 
franqueza, el candor, la cualidad burlona de sus opiniones hacian de su presencia 
algo peligroso. Cuando Ernesto venla a casa a cenar, esperabamos que sucediera 
lo peor con una mezcla de terror y deleite». 

Tatiana Quiroga retrata a Ernesto como «una especie de hippy enfermizo» 
que concurria a las cenas formales de la familia Ferreyra «con su asma y su 
inhalador siempre presente... y vistiendo su camisa de nailon horrorosamente 
sucia» ante el silencio pasmado de sus anfitriones. En su opinión, Ernesto era 
perfectamente consciente de las censuras que suscitaba su aspecto personal, y 
eso lo llevaba a hacer observaciones ultrajantes «para no sentirse tan denigrado». 

Las tensiones alcanzaron un pico durante una cena en Malagueno en la que 
estuvieron presentes Dolores y Pepe Aguilar. Conversaban sobre Winston 
Churchill, un nombre venerado por los Ferreyra, que eran anglófilos acérrimos. 
Mientras los mayores de la familia relataban sus anécdotas preferidas sobre 



Churchill, Ernesto escuchaba sin ocultar una sonrisa burlona, dice Dolores. 

Sin poder contenerse, Ernesto intervino para tachar al venerado estadista de 
«un politiquero mas». Pepe Aguilar recuerda la tensión del momento. «Horacio, 
el padre de Chichina, dijo: “Esto ya no lo puedo aguantar”, y se fue de la mesa. 
Yo miré a Ernesto, pensando que los que teniamos que irnos éramos nosotros, 
pero él se limitó a sonreir como un chico travieso y comenzó a corner un limón a 
mordiscos, con corteza y todo...» 

Chichina aün salia con Ernesto, pero en secreto. Una vez, cuando la familia 
viajó a Rosario donde su padre jugaba un partido de polo, Chichina dispuso que 
Ernesto se reuniera alli con ella, después de viajar oculto en otro coche entre sus 
amigas. Se encontraron clandestinamente mientras su padre jugaba al polo. 

Lola, la muy devota madre de Chichina, conocia los sentimientos de su hija, 
y estaba tan asustada por la posibilidad de tener por yerno a Ernesto Guevara 
que, segün Tatiana Quiroga, hizo una promesa a la Virgen del Valle, en 
Catamarca. Si Chichina ponia fin al noviazgo, haria una peregrinación al remoto 
santuario de la Virgen. (Finalmente, Lola cumplió su promesa, pero la 
peregrinación resultó una experiencia sumamente penosa, ya que su coche, 
conducido por un chófer, tuvo una averia en medio del tórrido desierto, y paso a 
formar parte del folclore familiar de los Ferreyra.) 

Al finalizar el curso académico en diciembre de 1950, en lugar de visitar a 
Chichina en Córdoba como cabia esperar, Ernesto obtuvo una credencial de 
enfermero en el Ministerio de Salud Püblica y pidió trabajo como «médico» de a 
bordo en la flota de la petrolera estatal Yacimientos Petroliferos Fiscales, YPF. 

A primera vista, podria parecer que el ansia de viajar fue mas fuerte que los 
encantos de Chichina, pero es probable que al embarcarse buscara ganar 
«méritos varoniles» a los ojos de su novia, acaso para competir con las hazanas 
osadas de sus venerados padres y tios. 

El 9 de febrero de 1951 zarpó hacia Brasil en el buque cisterna Anna G en 
una travesia de seis semanas. Desde entonces hasta junio, cuando realizó su 
cuarto y ultimo viaje, paso mas tiempo en el mar que en tierra firme. Sus viajes 
lo llevaron hacia el sur hasta el puerto patagónico de Comodoro Rivadavia y 
hacia el norte, bordeando la costa atlantica de Sudamérica, hasta la colonia 
britanica de Trinidad y Tobago. Por el camino tocó Cura^ao, la Guyana 
Britanica, Venezuela y varios puertos brasilenos. 

Chichina nunca estaba lejos de sus pensamientos. Cuando tocaba puerto, 
llamaba inmediatamente a su hermana Celia para averiguar si tenia cartas de ella. 



«Me pedia que fuera corriendo hasta los muelles, y yo coma y corria como él me 
pedla y le llevaba las cartas —diria ella anos después—. Una vez me pidió que 
corriera mucho porque el barco estaba por zarpar, y corri mucho con la carta en 
la mano, pero cuando llegué, el barco ya se alejaba de la costa, entonces, él 
estaba mirando... hasta que me vio con la carta en la mano que lo despedla». 

Entre sus amigos y hermanos, Ernesto alimentaba fantaslas de una vida 
romantica, les trala recuerdos exóticos de los puertos y relatos de la vida en alta 
mar. Y en verdad vivió algunas aventuras. Carlos Figueroa recuerda el relato de 
una pelea con un marinero norteamericano en un puerto de Brasil (aunque su 
hermana Celia dice que fue con un inglés en Trinidad), incidente que parece 
confirmar su hostilidad latente hacia los anglosajones. Y le conto a Osvaldo 
Bidinosd que en alta mar realizó una apendicectomia con un cuchillo de cocina 
porque el ünico bisturi a bordo habia sido utilizado en una pelea a cuchillo y 
embargado luego como prueba judicial. 

Pero a pesar de sus intentos de evocar el romanticismo de la vida marinera, 
ésta no satisfizo sus expectativas. Para desilusión suya, los buques cisterna 
permanedan poco tiempo en puerto y el tiempo para recorrer los lugares era 
escaso. En mayo, cuando comenzaban las clases de quinto ano de medicina, 
zarpó por ültima vez y al volver a mediados de junio abandonó el trabajo de 
marinero. 

Es evidente que durante sus viajes dedicó mucho tiempo a leer y reflexionar, 
porque volvió a Buenos Aires con un curioso presente para su padre. En un 
cuaderno habia escrito un ensayo autobiografico dedicado a él, titulado Angustia 
(Eso es cierto). Esta lleno de citas filosóficas y lo encabeza una frase de Ibsen: 
«La educación es la capacidad de enfrentar las situaciones que plantea la vida». 

Redactada bajo una capa enigmatica de metaforas densas, Angustia es una 
indagación introspectiva y existencialista en las causas y la naturaleza de una 
depresión que Ernesto padeció y superó mientras navegaba. El centro del relato 
es una salida con algunos companeros de a bordo al puerto tropical de Trinidad 
en el Caribe. Aunque el prólogo dice que ha superado la depresión y nuevamente 
«sonrio optimista y aspiro con fuerza el aire que me rodea», la historia expresa 
una soledad profunda y, aparentemente, la angustia causada por la relación con 
Chichina, asi como la irritación provocada por las restricciones sociales y el 
deseo de liberarse de ellas. 

«Caigo de rodillas, cansado de buscar una solución, una verdad, un motivo. 
Pensar que naci para amar, que no naci para permanecer frente a un escritorio 



preguntandome si el hombre es bueno puesto que sé que el hombre es bueno 
porque me codeo con él en el campo, en la fabrica, en el obraje, en el ingenio, en 
la ciudad. Pensar que se es fisicamente sano, que se tiene espiritu de 
cooperación, que se es joven y rijoso como un macho cabrio, y verse excluido 
del panorama por anos y anos: eso es angustia... Que se sea un sacrificio estéril, 
que no se ayude a levantar una nueva vida: eso es angustia». 

Los pasajes tomados de los filósofos aparecen a lo largo del texto como 
axiomas destinados a sustentar el aparente argumento moral central de este 
ensayo introspectivo: que la vida debe tener un propósito y que el objetivo mas 
alto del individuo debe ser ayudar a los demas, en especial a los desposeidos: 
«Solo cuando se ve que se es ütil a otro ser, se comprende el sentido y la misión 
de la existencia propia» (Stefan Zweig). 



VII 


A fines de junio Ernesto ya habia reanudado los estudios. Tenia veintitrés anos, 
le faltaban dos para graduarse de médico, pero la rutina de las clases y los 
examenes no lo estimulaba como antes. Lo acosaba un malestar: el de las penas 
de amor y el desasosiego. El viaje en moto y las traveslas por mar hablan 
acentuado su avidez por viajar, pero sus esperanzas de casarse con Chichina y 
llevarla consigo se hablan estancado. 

A los diecisiete anos, Chichina seguia siendo la nina de mama y papa. El 
peso de la oposición irreductible de sus padres y su propia indecisión juvenil 
habian impuesto a su relación una rutina molesta e inconducente. Y la separación 
no ayudaba a resolver el dilema. 

Fue Alberto Granado quien lo rescató, con sus recientes y grandiosos planes 
de recorrer el continente sudamericano durante un ano entero. Hada anos que 
hablaba de ello, pero nunca pasaba a los hechos y la familia consideraba el 
«viaje de Alberto» una fantasia inofensiva. Pero Alberto, en visperas de cumplir 
treinta anos, se dij o que era entonces o nunca. Necesitaba un companero de 
viaje. ^Quién si no el Pelao abandonaria todo para vivir semejante aventura? 
Cuando Alberto le hizo la propuesta, Ernesto, «harto de la Facultad de Medicina, 
los hospitales y los examenes», aceptó sin titubear. 

En las vacaciones de octubre Ernesto viajó a Córdoba para planificar el viaje 
con Alberto. En una posterior evocación idilica recordó que se sentaron bajo la 
parra en la casa de Alberto, bebieron mate dulce y dieron rienda suelta a su 
fantasia. «Por los caminos del ensueno llegamos a remotos paises, navegamos 
por los mares tropicales y visitamos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar 
como una parte de nuestros suenos, surgió la pregunta: ^Y si nos vamos a 
Norteamérica? ^A Norteamérica? ^Cómo? Con La Poderosa, hombre. Asi quedó 
decidido el viaje, que en todo momento fue seguido de acuerdo con los 
lineamientos generales con que fue trazado. Improvisación». 



La Poderosa era la moto con que Alberto habia intentado vanamente 
remolcar a Ernesto en su visita reciente a San Francisco del Chanar. Era una 
vieja Norton de quinientos centimetres cübicos que Alberto habia bautizado 
nostalgicamente La Poderosa II en recuerdo de una bicicleta de su juventud, La 
Poderosa I. 

El 4 de enero de 1952, enfilaron hacia el balneario de Miramar, en la costa 
atlantica, donde Chichina pasaba las vacaciones con una tla y varios amigos. 
Ernesto querla despedirse y al ocupar el asiento trasero de la moto llevaba en sus 
brazos un regalo. Era un cachorrito juguetón al que habia puesto un nombre 
inglés: «Come-back». 



5. ESCAPADA HACIA EL NORTE 



I 


Miramar, donde veraneaba Chichina, era el ultimo obstaculo que los separaba de 
la carretera. Ernesto aün estaba enamorado y lo acosaban dudas sobre si debla 
abandonarla. ^Era lo mas justo? ^Lo esperaria ella? Contaba con recibir una 
promesa suya y habia resuelto que si aceptaba el cachorro Come-back, ése seria 
un «simbolo de los lazos» que exigian su regreso. 

A su vez Alberto temia que su amigo pusiera fin al viaje antes de empezar. 
Ernesto se dio cuenta de ello y escribió en su diario:^ «Alberto veia el peligro y 
ya se imaginaba solitario por los caminos de America, pero no levantaba la voz. 
La puja era entre ella y yo». 

La estancia prevista de dos dias «se estiró como goma hasta hacerse ocho». 
Ernesto trataba de obtener de Chichina la promesa de que lo esperaria. Cogidos 
de las manos «en el enorme vientre de un Buick», Ernesto le pidió su pulsera de 
oro para llevarla como talisman y recuerdo durante el viaje. Ella se negó. 
«jPobre! Yo sé que no peso el oro, pese a lo que digan: sus dedos trataban de 
palpar el carino que me llevara a reclamar los kilates que reclamaba...» 

Finalmente, Ernesto decidió que viajaria. No habia obtenido el recuerdo 
simbólico que pedia ni la bendición de Chichina para su viaje, pero ella habia 
aceptado a Come-back a pesar de las burlas de sus amigas, quienes aseguraban 
que el cachorro no era un ovejero aleman puro como decia Ernesto sino un 
«mesticito feo». Y le dio quince dólares norteamericanos para que le comprara 
un panuelo para el cuello en Estados Unidos. Como simbolo de amor eterno y 
lealtad no era gran cosa, y seguramente Ernesto tuvo un mal presentimiento al 
acomodarse en el asiento trasero de La Poderosa el 14 de enero. 


II 


El camino estaba libre para iniciar la gran travesia, y los dos trotamundos 
partieron a toda velocidad. Sin embargo, tardaron cuatro semanas en salir de la 
Argentina. Atravesaban las pampas habitadas al oeste de Bahla Blanca cuando 
Ernesto sufrió una fiebre y debió pasar varios dlas en un hospital antes de que 
volvieran al polvo y el ruido de los caminos. 

Cuando llegaron a los hermosos Lagos del Sur, sobre las boscosas laderas 
orientales de los Andes en el llmite con Chile, sus escasos fondos se hablan 
reducido y ambos se volvlan especialistas en el arte de vivir a costa ajena o, 
segün la irónica definición de Ernesto, en expertos «mangueros [gorrones] 
motorizados». Recurrian a la generosa hospitalidad de las familias que vivlan a 
la vera del camino, y entre ambos se entabló una competencia para ver quién era 
el mas diestro a la hora de buscar medios de supervivencia. 

Aunque rechazados por algün que otro anfitrión hostil, en la mayoria de los 
casos les ofredan un lugar para tender sus sacos de dormir en garajes, cocinas o 
graneros y con frecuencia en comisarias, donde compartlan celda y comida con 
una interesante variedad de malhechores. En la estación de esqul de Bariloche, 
un desertor de la marina mercante los entretuvo con relatos sobre la ocasión en 
que «compró» una japonesita de catorce anos y la llevó consigo en una travesla 
por alta mar; cuando se cansó de ella, la regaló a otro. 

Una noche, cuando dormlan en el granero de una familia austrlaca, Ernesto 
despertó al escuchar aranazos y grunidos en la puerta; un par de ojos brillaban en 
la oscuridad. Prevenido sobre la ferocidad de los «tigres chilenos», cogió el 
Smith & Wesson que Guevara Lynch le habla dado para el viaje y disparó una 
sola vez. Cesaron los ruidos y se puso a dormir de nuevo. Por la manana, Alberto 
y él descubrieron que el animal muerto no era un puma sino un perro alsaciano 
llamado Bobby, la adorada mascota de la familia. Escaparon corriendo cuesta 
abajo con La Poderosa —que se negaba a arrancar—, seguidos por el llanto, las 



imprecaciones y los insultos de sus anfitriones. 

Recorrieron los lagos, escalaron un cerro —en el que estuvieron a punto de 
matarse— y cazaron patos silvestres con el revolver de Guevara Lynch. En la 
orilla de un lago particularmente hermoso fantasearon sobre la posibilidad de 
crear un instituto de investigaciones médicas a su regreso. De vuelta en la 
comisaria de Bariloche después del paseo, Ernesto abrió una carta de Chichina 
que acababa de recibir. Fuera rugla la tormenta. «Lela y relela la increlble carta. 
Asi, de golpe, todos los suenos... se derrumbaban... Empecé a temer por ml 
mismo e inicié una carta llorona, pero no podia, era inütil insistir». 

La nota de Chichina decia que habla resuelto no esperarlo. Era el fin del 
idilio. En el capitulo de Notas de viaje que tituló «Hasta romper el ultimo 
vinculo», Ernesto no explica por qué Chichina puso fin a la relación, pero 
evidentemente estaba saliendo con otro. Trató de evocar la imagen de Chichina y 
fingir que la separación no era un golpe tan duro. «En la penumbra que nos 
rodeaba revoloteaban figuras fantasmagóricas, pero “ella” no queria venir... 
Debia luchar por ella, ella era mia, era mia, era m... me dormi». 

En sus memorias, Guevara Lynch dice: «Como es natural, a Chichina no le 
hacla mucha gracia la [idea de su] separación, y cuando Ernesto volvió a la 
Argentina después de nueve meses de ausencia, ella estaba comprometida con 
otro». Durante el resto de su vida Ernesto se preguntaria si la culpa no era en 
parte suya. Habia «levantado» [ligado] a una criada de los Ferreyra, vestida con 
un traje de bano de la tia de Chichina, y la habia llevado a la tienda de campana 
que habia montado en la playa. Lo hizo a la vista de Chichina y sus amigas, en 
abierta violación de la convención social tacita pero universalmente aceptada de 
que uno no debia tener relaciones intimas con la servidumbre. «A Chichina no le 
gustó demasiado —recuerda Granado—. Y creo que me tenia rencor porque yo 
era el que alejaba a Ernesto de su lado». 

Entretanto, aparentemente resignado a la separación, Ernesto decidió 
disfrutar del resto del viaje. Cuando cruzaban los Andes hacia Chile, invocó los 
versos de un poema que dice: «Y ya siento flotar mi gran raiz libre y desnuda...» 

En Chile, obtuvieron pasaje gratuite en un ferry que cruzaba el lago 
Esmeralda a cambio de manejar las bombas de desagüe de una barcaza de carga 
que llevaba a remolque. Alli conocieron a un grupo de médicos chilenos a 
quienes se presentaron como «leprólogos». Los ingenuos chilenos les hablaron 
del territorio de Rapa Nui, la isla de Pascua, en el océano Pacifico, donde existia 
la unica colonia de leprosos de Chile ademas de una horda de mujeres sensuales 



y sumisas. Ernesto y Alberto obtuvieron una carta de presentación para la 
Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua en Valparaiso, donde podrlan obtener 
pasajes de barco gratuitos a la isla. Cuando llegaron a tierra firme, ya hablan 
anadido ese destino exótico a su ambicioso itinerario. 

Siguieron su camino en La Poderosa, pero sin mirar el paisaje: la isla de 
Pascua los llamaba y tenlan prisa por ir alll. Al llegar a la primera población mas 
o menos grande de Chile, Ernesto escribió: «Llegamos a Osorno, pechamos en 
Osorno, nos fuimos de Osorno; siempre al norte...» 

A continuación llegaron al puerto de Valdivia, sobre el Padfico. Visitaron el 
periódico local, Correo de Valdivia, que publicó una resena entusiasta con el 
tltulo: «Dos animosos viajeros argentinos en motocicleta pasan por Valdivia»: 
«Ambos viajeros piensan llegar a Caracas, la Capital de Venezuela, o hasta donde 
permitan los medios económicos a su disposición, porque ellos mismos se pagan 
la gira». 

Siempre dispuestos a aprovechar una buena oportunidad, Ernesto y Alberto 
se presentaron como «especialistas en lepra» con «investigaciones previas en 
palses vecinos», y el ingenuo Correo reprodujo sus declaraciones. «Los dos 
viajeros se especializan en las causas y consecuencias de la lepra, la peste blanca 
que aflige a la humanidad. En la entrevista concedida a este diario explicaron 
cómo hablan visitado los leprosarios de Brasil, Uruguay y los de su propio pais. 
Les interesa conocer los de Chile, en especial el de la isla de Pascua». 

Ademas de la leprologla, Ernesto y Alberto seguramente se despacharon con 
opiniones sobre una gran variedad de asuntos, segün se desprende del elogio del 
Correo por haber, «durante su brevlsima estadla en nuestro pais, penetrado en 
sus problemas sodales, económicos y sanitarios...». 

Evidentemente, Mial y Füser se hablan superado. Pero hubo mas. Con un 
alarde de magnanimidad, anunciaron en la redacción del Correo que dedicarlan 
el viaje a la ciudad de Valdivia, que celebraba el cuarto centenario de su 
fundación. 

En Temuco también fueron entrevistados por el periódico local. En El 
Austral de Temuco del 19 de febrero de 1952, aparece el siguiente titular, aün 
mas entusiasta que el anterior: «Dos expertos argentinos en leprologia recorren 
Sudamérica en motocicleta: Estan en Temuco y desean visitar Rapa-Nui». La 
fotografia que ilustra la noticia muestra a los dos conspiradores en pose heroica. 
Ernesto, muy serio, mira a la camara. Con los pulgares enganchados en el 
cinturón parece mas un arrojado galan de cine que un estudiante de medicina. A 



su lado, Alberto, inclinado hacia él en actitud deferente, tiene una mirada algo 
traviesa. 

Partieron nuevamente con los recortes de prensa que Ernesto llamó con 
orgullo «la condensación de miestra audacia». «Ya no éramos un par de vagos 
mas o menos simpaticos con una moto a la rastra, no; éramos LOS 
EXPERTOS», escribió, exultante. En su viaje hacia el norte explotaron al 
maximo su reciente fama. Partieron de Temuco cuando el dia estaba avanzado, 
pero sufrieron el pinchazo de un neumatico y se instalaron junto al camino, 
dispuestos a pasar la noche en su tienda. «Pronto conseguimos un ferroviario que 
nos llevó a su casa, donde nos atendieron a cuerpo de rey», escribió Ernesto. 

Al dia siguiente, La Poderosa sufrió una caida en la que se rompió la caja de 
cambios y una columna de dirección. Mientras la reparaban en un taller de la 
aldea de Lautaro, se convirtieron inmediatamente en celebridades para los 
pueblerinos que se reunieron para observarlos. Consiguieron que les pagaran 
algunas comidas, y una vez reparada La Poderosa, sus amigos los invitaron a 
beber vino. «El vino chileno es riquisimo y yo tomaba con una velocidad 
extraordinaria, de modo que, al ir al baile del pueblo, me sentla capaz de las mas 
grande s hazanas. 

»La reunión se desarrolló dentro de un marco de agradable intimidad y nos 
siguieron llenando la barriga y el cerebro con vino. Uno de los mecanicos del 
taller, que era particularmente amable, me pidió que bailara con la mujer porque 
a él le habia sentado mal “la mezcla”, y la mujer estaba calentita y palpitante y 
tenia vino chileno, y la tomé de la mano para llevarla afuera; me siguió 
mansamente, pero se dio cuenta de que el marido la miraba y me dij o que ella se 
quedaba; yo ya no estaba en situación de entender razones e iniciamos en el 
medio del salon una puja que dio por resultado llevarla hasta una de las puertas, 
cuando ya toda la gente nos miraba, en ese momento intentó tirarme una patada 
y, como yo seguia arrastrandola, le hice perder el equilibrio y cayó al suelo 
estrepitosamente. Mientras corriamos hacia el pueblo, perseguidos por un 
enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto se lamentaba de todos los vinos que 
le hubiera hecho pagar el marido». 

Ernesto asió el manillar de La Poderosa y se alejaron del pueblo, «huimos de 
parajes que ya no estaban tan hospitalarios para nosotros», pero a pocos 
kilómetros, en una curva cerrada del camino, falló el freno trasero de la moto. 
Cuando tomó velocidad en la cuesta descendente, también falló el freno de 
mano. Ernesto giro para esquivar una manada de vacas que habian aparecido 



inesperadamente frente a él y se estrellaron contra el terraplén. Milagrosamente, 
La Poderosa no solo no sufrió danos sino que su freno trasero empezó a 
funcionar. Continuaron su camino, pero el dia aün no habla terminado. 

«Siempre amparados por la carta de recomendación de la “prensa”, fuimos 
alojados por unos alemanes que nos trataron en forma cordiallsima —escribió 
Ernesto—. A la noche me dio un cólico que no sabla cómo parar; tenla 
vergüenza de dejar un recuerdo en la taza de noche, de modo que me asomé a la 
ventana y entregué al espacio y la negrura todo mi dolor... A la manana 
siguiente me asomé para ver el efecto y me encontré con que dos metros abajo 
habla una gran plancha de zinc donde se secaban los duraznos al sol: el 
espectaculo agregado era impresionante. Volamos de alll». 

Se dirigieron hacia el norte, dejando un tendal de anfitriones coléricos, pero 
el potro fiel empezó a fallar. Cada vez que sublan una ladera La Poderosa 
vacilaba, y el segundo dia falló por completo en la primera cuesta empinada. Fue 
su ultimo dia como «mangueros motorizados». 

Un camion los llevó con la averiada Poderosa hasta el pueblo siguiente, 
llamado Los Angeles. Pudieron alojarse en el cuartel de bomberos después de 
una amistosa conversación con las tres hijas del jefe. Mas adelante, Ernesto 
elogiaria con delicadeza a las desinhibidas muchachas como «exponentes de la 
gracia de la mujer chilena que, fea o linda, tiene un no sé qué de espontaneo, de 
fresco, que cautiva inmediatamente». 

Alberto fue mas explicito. «Después de la cena salimos con las muchachas. 
Una vez mas quedó comprobada la diferente mentalidad respecto a la libertad 
entre las mujeres chilenas y las nue stras, en relación con el otro sexo. Tal vez el 
hecho de ser nosotros “aves de paso” haga mas viable cualquier cosa, pero creo 
que la diferencia es de formación. 

»Volvimos al cuartel laxos y silenciosos, cada cual rumiando su 
experiencia... se acostó Füser, que estaba bastante agitado, no sé si por el asma o 
por la piba». 

Al dia siguiente —después de acompanar a los bomberos a una casa que se 
incendiaba, donde Ernesto salvo un gato atrapado— 11e gó el momento de 
despedirse de las afectuosas hijas del jefe. Partieron en un camion que iba a 
Santiago, llevando consigo la carcasa de La Poderosa como si fuera el cuerpo de 
un camarada caido en combate. La Capital chilena no los cautivó, y después de 
encontrar un garaje donde dejar La Poderosa, partieron nuevamente. Resueltos a 
llegar a la isla de Pascua, esperaban obtener un pasaje gratuite en el puerto 



cercano de Valparaiso. 



III 


Instalados en el bar La Gioconda, cuyo generoso dueno les dio alojamiento y 
comida gratuitos, se fueron a merodear por el puerto. Para su decepción, se 
enteraron de que ningün barco zarparia hacia la isla de Pascua antes de seis 
meses. Pero no perdlan las esperanzas, porque aün deblan acudir a la Sociedad 
de Amigos de la Isla de Pascua. 

Entretanto, escuchaban historias que alimentaban sus fantaslas. Ernesto 
reprodujo algunas de ellas y comentó: «jLa isla de Pascua!... “Alll, tener un 
novio blanco es un honor para ellas.” “Alll, trabajar, qué esperanza, las mujeres 
hacen todo. Uno come, duerme y las tiene contentas”... Qué importa quedarse 
un ano alll, qué importan sueldos, estudios, familia, etcétera...» 

Entre comidas en La Gioconda, sublan y bajaban las sinuosas escaleras de la 
ciudad, en medio de casas de cinc de colores brillantes con vista al «azul 
plomizo de la bahla». Para Ernesto, tenla la «belleza de museo de manicomio». 

Ernesto, que habla aprovechado al maximo su presunto «tltulo» de médico, 
no pudo negarse cuando le pidieron que asistiera a una parroquiana de La 
Gioconda, que resultó ser una anciana sirvienta postrada por el asma crónica y 
una insuficiencia cardlaca. En la habitación reinaba un hedor «de sudor 
concentrado y patas sucias». La rodeaba la «acritud apenas disimulada» de su 
familia, que pareda molesta por su presencia. Agonizaba, y no era mucho lo que 
se podia hacer para ayudarla. Le recetó una dieta, le dejó sus propios 
comprimidos de dramamina y otros medicamentos y se fue seguido por «las 
palabras zalameras de la vieja y las miradas indiferentes de los familiares». 

El encuentro, que lo afectó profundamente, suscitó reflexiones sobre la 
inhumanidad de la pobreza. «Alll, en estos ültimos momentos de gente cuyo 
horizonte mas lejano fue siempre el dia de manana, es donde se capta la 
profunda tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en 
esos ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, 



un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera 
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta cuando 
seguira este orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no 
esta en mi contestar, pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo 
a la propaganda de sus bondades como régimen y mas dinero, muchisimo mas 
dinero, a solventar obras de utilidad social». 

Unos dias mas tarde, cuando la Sociedad de Amigos confirmó que ningün 
barco zarparia hacia la isla de Pascua en muchos meses, Ernesto y Alberto se 
resignaron a seguir su itinerario original. Después de buscar en vano un barco 
que les diera trabajo, se ocultaron a bordo del San Antonio, un buque de carga 
que navegaba hacia el puerto de Antofagasta en el norte del pais. Con ayuda de 
un marinero complice, subieron a bordo furtivamente al amanecer y se ocultaron 
en una letrina. Apenas el barco zarpó, Alberto empezó a vomitar. El olor en la 
letrina era horrible, pero permanecieron alli hasta que no pudieron soportarlo 
mas. «A las cinco de la tarde, muertos de hambre y sin costa a la vista, nos 
presentamos ante el capitan...» 

Éste resultó ser un buen hombre, y después de reganarlos con voz de trueno 
frente a sus subordinados, ordenó que se les diera de corner y se les asignaran 
tareas para pagar su pasaje. Segün Ernesto: «Devoramos nuestra ración; cuando 
me enteré que era el encargado de limpiar la famosa letrina, la comida se me 
atragantó en la garganta, y cuando bajaba protestando entre dientes, perseguido 
por la mirada cachadora de Alberto, encargado de pelar las papas, confieso que 
me senti tentado a olvidar todo lo que se hubiera escrito sobre reglas de 
companerismo y pedir cambio de oficio. jEs que no hay derecho! Él anade su 
buena porción a la porqueria acumulada alli, y la limpio yo». 

Una vez finalizadas sus tareas, el capitan los trató como huéspedes de honor; 
los tres jugaron a la canasta y bebieron hasta muy avanzada la noche. Al dia 
siguiente, mientras se deslizaban frente a la larga costa chilena, Alberto 
nuevamente ayudó en la cocina mientras Ernesto fregaba la cubierta con 
queroseno, vigilado por un camarero colérico. Esa noche, después de 
«agotadores partidos de canasta», los amigos fueron a la cubierta a contemplar el 
mar y el cielo, y las luces de Antofagasta que aparecian en la distancia. 

En Antofagasta intentaron de nuevo viajar como polizones en un barco que 
se dirigia hacia el norte, pero fracasaron. Fue culpa suya. Ocultos bajo una lona 
que cubria una carga de melones deliciosos, los irresponsables se pusieron a 
corner fmta y arrojar la piel por la borda. Los restos guiaron al capitan hacia el 



escondite. «La larga hilera de cascaras de melón perfectamente pulidas flotaban 
en fila india sobre el mar tranquilo. Lo demas fue ignominioso». 

Tras la brusca frustración de su fantasia de continuar el viaje por mar, se 
dirigieron hacia el interior viajando «a dedo». Su siguiente destino era Peru, pero 
antes querlan conocer el yacimiento de cobre de Chuquicamata, la mina a cielo 
abierto mas grande del mundo y fuente principal de ingresos para Chile. 

La gran mina de cobre explotada por intereses norteamericanos despertó las 
antipatias de Ernesto. Chuquicamata, simbolo maximo de la «dominación 
extranjera» sobre la economia chilena, era objeto de un debate enconado. Al 
igual que las demas minas de cobre, «Chuqui» era operada por monopolios 
mineros norteamericanos como Anaconda y Kennecott. Para colmo, la 
subsidiaria chilena de esta ültima era la Braden Copper Company, que alguna 
vez habia pertenecido a la familia de Spruille Braden, el proconsul 
norteamericano cuya intromisión en la politica argentina durante el ascenso de 
Perón al poder habia provocado tantas protestas nacionalistas. 

Estas empresas obtenian ganancias enormes, en tanto la economia chilena 
dependia en gran medida de los impuestos que les cobraba, y que variaban ano a 
ano de acuerdo con las fluctuaciones del mercado cuprifero. Muchos chilenos, 
sobre todo de izquierdas, se sentian agraviados por el caracter desigual de la 
sociedad y ejercian presiones en favor de la nacionalización de las minas. Por su 
parte, Estados Unidos presionaba al gobierno chileno para que disolviera los 
sindicatos mineros y declarara ilegal al Partido Comunista. 

Mientras esperaban algün medio de transporte en las aridas montanas 
desérticas a mitad de camino hacia la mina, Ernesto y Alberto conocieron a una 
pareja de naufragos en tierra firme. Hablaron durante horas mientras caia la 
gélida noche andina. Él era minero, recientemente liberado de la carcel, donde lo 
habian encerrado por hacer huelga. Dij o que era afortunado: otros companeros 
habian desaparecido después de la detención y probablemente estaban muertos. 
Pero como miembro del Partido Comunista ilegalizado, no conseguia trabajo y 
por eso, después de que su esposa dejara a los hijos con un vecino solidario, se 
dirigia a una mina de azufre en el corazón de las montanas. Alli, dij o, las 
condiciones de trabajo eran tan malas que nadie se interesaba por la filiación 
politica de los mineros. 

Mas adelante, Ernesto se explayó sobre este encuentro. «A la luz de una vela 
con que nos alumbrabamos... las facciones contraidas del obrero ponian una 
nota misteriosa y tragica... El matrimonio aterido en la noche del desierto, 



acurmcados uno contra el otro, era una viva representación del proletariado de 
cualquier parte del mundo. No tenlan ni una misera manta con que taparse, de 
modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos arropamos como pudimos 
Alberto y yo. Fue ésa una de las veces en que he pasado mas frio, pero también, 
en la que me sent! un poco mas hermanado con esta, para ml, extrana especie 
humana...» 

Ahl estaban, en carne y hueso, las ateridas vlctimas de la explotación 
capitalista. Ernesto y Alberto hablan compartido brevemente el frlo y el hambre, 
la fatiga y la soledad. Pero mientras ellos viajaban por placer, la pareja era 
perseguida a causa de sus ideas. 

A la manana siguiente, paso un camion que iba a «Chuqui». Ernesto y 
Alberto se fueron en él, abandonando a la pareja a su futuro incierto. Con esa 
imagen vlvida en su mente, la visita a la mina de cobre de Chuquicamata fue 
para Ernesto una experiencia exclusivamente politica. Describió con desdén a 
los administradores norteamericanos, «los amos, los rubios y eficaces 
administradores impertinentes» que les permitieron con reticencia visitar la mina 
con la condición de que se fueran lo antes posible porque Chuqui no era una 
«ciudad turlstica». 

Su gula chileno, un «perro fiel de los amos yanquis», sin embargo fustigaba a 
sus patrones mientras los conducia por la mina. Dij o que habia una huelga 
minera en ciernes y anadió: «Gringos imbéciles, pierden miles de pesos diarios 
en una huelga, por negarse a dar unos centavos mas a un pobre obrero...» 

Ernesto comentó: «Eficacia fria y rencor impotente van mancomunados en la 
gran mina, unidos a pesar del odio por la necesidad comün de vivir y especular 
de unos y de otros. Veremos si algün dia, algün minero tome un pico con placer 
y vaya a envenenar sus pulmones con consciente alegria. Dicen que alla, de 
donde viene la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo, es asi, eso dicen. Yo 
no sé». 

Ernesto dedicó a la mina todo un capltulo de su diario: describió 
detalladamente el proceso de producción y su importancia politica para el pais. 
En esa descripción, las montanas ricas en minerales que rodean Chuquicamata 
también son parte del «proletariado explotado». 

«Los cerros, indefensos frente al ataque de los vientos y las aguas, muestran 
sus grises lomos prematuramente avejentados en la lucha contra los elementos, 
con arrugas de ancianos que no coinciden con su edad geológica. Alli, cuantos 
de estos escoltas de su famoso hermano [Chuquicamata] no encerraran en sus 



pesados vientres parecidas riquezas a las de aquél, mientras esperan los brazos 
aridos de las palas mecanicas que devoren sus entranas, con el obligado 
condimento de vidas humanas». 

En Chile se desarrollaba el agitado tramo final de la campana electoral. 
Ernesto y Alberto descubrieron que la mayoria de los trabajadores con los que 
hablaban eran partidarios del candidato de la derecha, el exdictador general 
Carlos Ibanez del Campo, quien aspiraba a un caudillismo populista similar al 
del argentino Perón. 

En sus Notas de viaje, Ernesto calificó el panorama polltico de «confuso», 
pero arriesgó algunos vaticinios. Dijo que el candidato izquierdista Salvador 
Allende no podia triunfar debido a la prohibición impuesta a los votantes 
comunistas y predijo la Victoria de Ibanez, cuya plataforma nacionalista 
antinorteamericana incluia la nacionalización de las minas y un gran programa 
de obras püblicasJ 7 - Concluye con una recomendación y una advertencia 
clarividente al pais latinoamericano «potencialmente rico». «El esfuerzo mayor 
que debe hacerse es sacudirse el incómodo amigo yanqui y esa tarea es, al menos 
por el momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos por éstos y la 
facilidad con que pueden ejercer una eficaz presión económica en el momento en 
que sus intereses se vean amenazados». 

Desde Chuquicamata los dos amigos enfilaron hacia Perü y dias después 
cruzaron la frontera. Viajando en camiones juntamente con los taciturnos indios 
aymara, se dirigieron tierra adentro hacia el lago Titicaca, cinco mil metros sobre 
el nivel del mar. Ernesto contemplaba con jübilo la tierra que se extendia ante 
ellos, los antiguos canales incaicos con sus cascadas rutilantes, profundamente 
tallados en las laderas, y, mas arriba, las cumbres nevadas de los Andes que 
atravesaban las nubes. «Alli estamos en un valle de leyenda, detenido en su 
evolución durante siglos y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices 
mortales...» 


IV 


La euforia de Ernesto duro poco tiempo. En el pueblo indlgena de Tarata miró a 
su alrededor en busca de las consecuencias visibles de la conquista espanola, y 
las hallo. 

«En las callecitas estrechas del pueblo, con sus calles de empedrado indlgena 
y de enormes desniveles, sus cholas con los chicos a cuestas... se respira la 
evocación de los tiempos anteriores a la conquista espanola; pero esto que 
tenemos enfrente no es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente 
contra la autoridad del inca y lo obligara a tener permanentemente un ejército 
sobre esas fronteras, es una raza vencida la que nos mira pasar por las calles del 
pueblo. Sus miradas son mansas, casi temerosas y completamente indiferentes al 
mundo externo. Dan algunos la impresión de que viven porque eso es una 
costumbre que no se puede quitar de encima». 

Durante las semanas siguientes, al recorrer los Andes, el contacto constante 
con la «raza vencida» afectó fuertemente a Ernesto. Las amargas realidades 
históricas de cuatro siglos de dominación blanca saltaban a la vista. En su propio 
pais la población indlgena practicamente habia desaparecido, devorada por el 
gran crisol de la Argentina moderna con sus millones de inmigrantes europeos. 
Pero en el altiplano del Perü era una mayoria visible, cuya cultura estaba en gran 
medida intacta, pero dolorosamente sometida. 

Viajaban en camiones atestados de productos del campo revueltos con la 
carga humana, pero a él y a Alberto generalmente los invitaban a subir en la 
cabina con los conductores. La caja abierta del camion era para los indios con 
sus ponchos sucios, sus piojos y su olor a mugre. A pesar de la falta de dinero y 
de llevar una vida de «mangueros», sabian que eran viajeros privilegiados. 
Como blancos, profesionales y argentinos eran los «superiores sociales» de 
quienes los rodeaban y por eso tenian a su alcance favores y concesiones que los 
ciudadanos indigenas de Perü ni siquiera podian imaginar. 



Para dormir y en ocasiones para corner, acudian a la Guardia Civil, la poliria 
nacional peruana, que tenla una delegación en cada pueblo. Casi nunca los 
rechazaron. En un pueblo, al enterarse del problema, el jefe de la poliria 
exclamó: «^Cómo? ^Dos doctores argentinos van a dormir incómodos por no 
tener dinero? No puede ser...» Y les pagó un cuarto de hotel a pesar de sus 
«timidas protestas». 

En una ocasión, en Juliaca, bebian en un bar donde los habia invitado un 
sargento borracho de la Guardia Civil, quien para demostrar su destreza con el 
revolver disparó a una pared. La duena del bar, una mujer indigena, acudió a un 
oficial de la poliria, pero Ernesto y Alberto corroboraron el testimonio de su 
anfitrión, de que nadie habia disparado un arma. Dijeron que Alberto habia 
encendido un «cohete». Los reganaron y los dejaron en libertad. Salieron del bar, 
seguidos por los vanos gritos de protesta de la india: «Estos argentinos se creen 
que son los duenos de todo». Eran blancos, ella era india. Tenian poder; ella, no. 

Los indios peruanos los acosaban con preguntas, avidos de conocer el 
«maravilloso pais donde vivia Perón y su mujer, Evita, donde todos los pobres 
tienen las mismas cosas que los ricos». Ernesto y Alberto sabian que no era asi, 
pero les decian lo que ellos querian escuchar, a la manera de un médico con un 
paciente terminal. Ernesto hizo el siguiente relato irónico: 

«Con nuestra fantasia desbocada... nos era facil pintar situaciones 
extraordinarias, acomodar a nuestro antojo las empresas de “el capo” [Perón] y 
llenarles los ojos de asombro con los relatos de edénica hermosura de la vida en 
nuestras tierras». Pero no todas eran mentiras piadosas. Al comparar las 
condiciones de vida en Argentina con el clima de represión politica en Peru bajo 
la dictadura derechista del general Manuel Odria, Ernesto y Alberto empezaron a 
ver a Perón bajo una luz mas amplia y favorable. 

La espectacular ciudad colonial de Cuzco, construida sobre las ruinas de la 
Capital inca, rodeada de templos y fortalezas, inspiró en Ernesto descripciones 
liricas y detalladas de la arquitectura y la historia de la zona. Con Alberto 
pasaron horas en el museo y la biblioteca de la ciudad para comprender mejor la 
misteriosa arqueologia incaica y la cultura que la habia creado. 

Su suerte como «expertos» mangueros los acompanó en Cuzco. Alberto 
visitó a un médico al que habia conocido en un congreso profesional. Éste tuvo 
la amabilidad de poner a su disposición un Land Rover con conductor para 
visitar el Valle de los Incas y les consiguió pasajes gratuitos en el tren a las 
ruinas de Machu Picchu. 



Durante horas recorrieron las ruinas de piedra erigidas sobre los altos picos 
selvaticos. Después de participar en un partido de fütbol entre campesinos y 
demostrar lo que Ernesto llamó su «habilidad relativamente prodigiosa», el 
gerente de una hosteria para turistas les dio alojamiento. Sin embargo, al cabo de 
dos dlas y dos noches les pidió que se marcharan porque llegaba un autobus 
cargado de turistas norteamericanos. 

Durante el regreso a Cuzco en el tren de vla estrecha que bajaba la montana 
en zigzag, Ernesto vio el sucio vagón de tercera clase reservado para los indios y 
lo comparó con los que se usaban en Argentina para transportar el ganado. 
Evidentemente molesto por tener que abandonar Machu Picchu para 
conveniencia de ellos, descargó su ira en los «turistas norteamericanos». 
«Naturalmente que de las condiciones de vida de estos indios, los turistas que 
viajan en sus cómodas autovlas no tendran sino una vaga idea... La mayoria de 
los americanos... vuelan directamente de Lima, recorren Cuzco, visitan las 
ruinas y se vuelven, sin dar importancia a nada mas». 

Desde la visita a Chuquicamata, los sentimientos de Ernesto por «los 
yanquis» se habian vuelto mas criticos, y a medida que viajaba hacia el norte 
crecia su rencor hacia su poderoso pais. Adquiria conciencia de la enorme 
influencia norteamericana en la región. A sus ojos, esa influencia era en buena 
medida perjudicial, incluso maligna, ya que afectaba negativamente a la 
población de una región que empezaba a reconocer como propia. 

A esas alturas le era dificil disimular su antipatia. En su diario aprovechaba 
cualquier circunstancia para fustigar a «la rubia cabeza de un norteamericano 
que, con su maquina fotografica y su camisa sport, parece (y en realidad lo es) 
un corresponsal de otro mundo», cuya presencia le parecia irritante como la de 
otros tantos intrusos. En un capitulo titulado «La tierra del inca» se mofó del 
turista norteamericano que, «cargado de practicidad, encaja los exponentes de la 
tribu degenerada que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, y 
desconoce la distancia moral que las separa, porque son sutilezas que solo el 
espiritu semiindigena de americano del sur puede apreciar». 

En su mente se consolidaban nuevos pensamientos, se formaban 
asociaciones de ideas. Se sentia hermano de estas «razas conquistadas» 
indigenas cuyas tierras recorria, cuyas ruinas visitaba, a quienes sus propios 
antepasados habian pasado a cuchillo. El primer encuentro de las dos razas, la 
indigena y la europea, habia provocado una vasta carniceria; los siglos de 
intolerancia e injusticia aün los separaban pero al mismo tiempo los unian, 



porque esa unión impia habia dado lugar a la nueva raza de los mestizos. Hij o de 
esa historia compartida, el mestizo acaso era el mas auténtico de todos los 
latinoamericanos. Pero las diferencias entre los criollos de sangre europea, los 
mestizos y los indios no eran tan grandes como las que los separaban de los 
anglosajones del norte que paseaban por Cuzco y Machu Picchu como otros 
tantos «extranjeros». Los unian el idioma, la historia y la cultura, asi como 
muchos de sus problemas. 

Con su espiritu de investigador médico, cuando Ernesto descubria un 
sintoma trataba de hallar una causa, y cuando creia haberla identificado, buscaba 
un antidoto. Asi, en su mente, la anciana moribunda en Valparaiso y la pareja de 
mineros perseguidos en el camino a «Chuqui» eran «ejemplos vivos del 
proletariado en todo el mundo», que vivian en la miseria debido a un orden 
social injusto y cuyas vidas no mejorarian hasta que futuros gobiernos 
esclarecidos cambiaran la situación. El sintoma y la causa conformaban un solo 
y horrible paquete. Detras de los regimenes locales que imponian y perpetuaban 
la injusticia estaban los norteamericanos con su abrumador poderio económico. 
En el caso de Chile, el antidoto consistia en «sacarse de encima el molesto 
amigo norteamericano», pero al mismo tiempo advirtió los peligros y las 
dificultades de la expropiación. Por el momento, Ernesto no conocia el 
«remedio» a aquellos males, pero lo buscaba. Tal vez era la «llama roja que 
deslumbra al mundo», pero aün no estaba seguro. 



V 


Después de quince dias en tierras del inca, Ernesto y Alberto partieron hacia el 
pueblo andino de Abancay. Se hablan presentado como «especialistas en lepra» 
y querian demostrarlo. Tenlan una carta de recomendación del médico de Cuzco 
para las autoridades del remoto leprosario de Huambo. 

No tenlan un centavo, y el modus operandi del viaje segula siendo el mismo: 
con ruegos y lisonjas se haclan llevar en camiones. En Abancay pidieron y 
obtuvieron comida y alojamiento gratuite en el hospital. A cambio de ello dieron 
«conferencias» sobre el asma y la lepra y coquetearon con las enfermeras. 
Ernesto sufrió un ataque de asma. Desde la partida de la Argentina el mal casi no 
lo habla afectado, pero esta vez fue grave y Alberto tuvo que darle tres 
inyecciones de adrenalina. 

Reanudaron el viaje hacia Huambo. En el pueblo de Huancarama, aün a 
varios kilómetros del leprosario a través de los cerros boscosos y con un ataque 
de asma que casi no le permitia estar en pie, pidieron al «vicegobernador» que 
los ayudara a conseguir caballos. Poco después apareció un gula quechua con 
dos caballos flacos. 

Después de varias horas de viaje, Ernesto y Alberto vieron que los 
persegulan una mujer y un muchacho indios. Cuando éstos los alcanzaron, les 
dijeron que los caballos eran suyos: el gobernador de Huancarama se habia 
apoderado de ellos para cumplir su promesa de ayudar a «los médicos 
argentinos». Se disculparon, devolvieron los caballos y continuaron a pie. 

El leprosario de Huambo era un conjunto rudimentario de chozas con techo 
de paja y suelo de tierra en medio de un claro en la selva infestada de mosquitos. 
Un grupo pequeno de médicos abnegados trabajaban alli con un presupuesto 
minüsculo. El médico a cargo les dij o que el fundador de la colonia (y directer 
del programa nacional de tratamiento de la lepra), doctor Hugo Pesce, era a la 
vez un conocido comunista. Resolvieron visitarlo en Lima. 



Los alojó y alimentó un rico hacendado de la zona, quien les explicó cómo 
habla realizado el desmonte de su inmensa propiedad en la selva. Invitaba a 
colonos pobres a desmontar una parcela de tierra y sembrar sus cultivos. 
Después de la primera cosecha los hacla desalojar y desplazar hacia terrenos mas 
altos e inhóspitos. Les confió que de esa manera desmontaba sus tierras 
gratuitamente. 

Al cabo de un par de dlas en Huambo, llegaron las lluvias y se agravó el 
asma de Ernesto; decidieron que debla internarse en un hospital adecuado. El 
hacendado les facilitó un sirviente indio y un par de caballos. El cholo los segula 
a pie, cargando sus bultos. Ernesto observó que «para la mentalidad de la gente 
rica de la zona es completamente natural que el sirviente, aun yendo a pie, 
cargue con todo el peso y la incomodidad...». Apenas se alejaron de la haciënda, 
él y Alberto tomaron sus bolsas. Pero si esperaban que el cholo se mostrara 
agradecido, esto no sucedió, pues su rostro no «revelaba nada» sobre lo que 
pensaba de aquel gesto. 

En el pueblo de Andahuaylas consiguieron medicamentos y Ernesto se 
internó en un hospital durante dos dias hasta que paso el ataque de asma. 
Después se alojaron en el cuartel de la Guardia Civil a la espera de un camion 
que partia hacia Lima. Fueron dias de hambre: casi lo ünico que habia para 
corner eran patatas, maiz y yuca, que cocinaban en el mismo hornillo utilizado 
por los presos, ya que el cuartel también servia de carcel. Descubrieron que la 
mayoria de los presos no eran criminales sino indios desertores del servicio 
militar obligatorio, que duraba tres anos. 

Los trataron con cordialidad hasta el dia que Alberto sorprendió a un guardia 
manoseando lascivamente a las mujeres que llevaban comida a sus esposos 
detenidos. Alberto protestó, y a partir de entonces el trato se volvió bastante mas 
frio. Afortunadamente, partia un camion con ganado, y pudieron abandonar 
Andahuaylas antes de que los echaran. 

Durante diez dias de incomodidad y pasando hambre, siguieron una ruta 
incierta a través de los Andes hacia Lima, en la costa desértica del Padfico. 
Como escribió Ernesto, «nuestro viaje continuaba en la misma forma, comiendo 
de vez en cuando, en el momento que algün alma caritativa se apiadaba de 
nuestra indigencia». Sin duda, fueron los dias mas miserables del viaje, y sus 
estrategias casi desesperadas para obtener hospitalidad lograban resultados que 
iban de lo vergonzoso a lo sublime. 

A esas alturas habian elaborado toda una tactica para hacerse invitar a corner. 



Segün la descripción de Ernesto, la estratagema consistla en hablar exagerando 
la tonada argentina hasta despertar la curiosidad del «candidato». Eso servla para 
romper el hielo e iniciar la conversación. Luego, uno de los dos empezaba a 
«contar las dificultades con suavidad, con la vista perdida en la lejanla», 
mientras el otro mencionaba la «casualidad» de que fuera el primer aniversario 
de su viaje. Luego: «Alberto, mucho mas caradura que yo, lanza un suspiro 
terrible y dice: “Lastima estar en estas condiciones, si no lo podriamos festejar” 
(esto me lo dice como confidencialmente a ml)...» 

Al llegar a este punto el «candidato» se ofrecla a pagar unas copas. Ernesto y 
Alberto lo rechazaban ante la imposibilidad de devolver el gesto, pero acababan 
por «ceder». Entonces Ernesto daba el golpe de gracia. «Después de la primera 
copa yo me niego terminantemente a aceptar mas trago y Alberto me hace burla. 
El convidante se enoja e insiste, yo me niego sin dar razones. El hombre insiste, 
y entonces yo, con mucha vergüenza, le confieso que en la Argentina la 
costumbre es tornar comiendo». 



VI 


El 1 de mayo, después de cuatro meses de viaje, «sin un centavo pero 
contentos», llegaron a Lima, una ciudad entre las dunas de la desértica costa del 
Parifico en las estribaciones de los Andes. Llamada en tiempos coloniales la 
«ciudad de los virreyes», Lima habla sido fundada por el conquistador Lrancisco 
Pizarro en 1535. Aün era una Capital hermosa, pero en 1952 la estratificación 
social saltaba a la vista. Para Ernesto representaba «un Peru que todavla no ha 
abandonado el estado feudal de la época colonial: aün espera la sangre de una 
verdadera revolución emancipadora». 

Después de vagar durante toda una manana de una comisaria a otra hasta que 
les dieron de corner un plato de arroz, visitaron al doctor Hugo Pesce, 
especialista en lepra. Éste los recibió cordialmente y dispuso que los alojaran en 
el Hospital de Gula para leprosos. Su generosa asistente Zoraida Boluarte se 
ocupó de ellos. Ernesto y Alberto se ganaron su corazón y al poco tiempo 
comian y lavaban su ropa en la casa de los Boluarte. 

Durante tres semanas comieron, descansaron, se pusieron al dia con la 
correspondencia y exploraron la ciudad. Y mas importante aün, recibieron dinero 
de sus familias. También asistian a las conferencias de Pesce en el hospital y 
cenaban frecuentemente en su casa, donde conversaban durante horas sobre toda 
clase de temas, desde la lepra y la fisiologia hasta la politica y la filosofia. 

Alberto advirtió la afinidad creciente entre Ernesto y el hombre a quien 
llamaba respetuosamente «el maestro». Para los dos jóvenes, Pesce era un 
hombre digno de admiración. Tras graduarse de médico en una facultad italiana, 
Pesce habia retornado al pais, donde habla conocido al filósofo marxista peruano 
José Carlos Mariategui y se habia convertido en su discipulo. En su trabajo 
precursor Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, escrito en 
1927, Mariategui describia el potencial revolucionario de los desposeidos 
indigenas y campesinos latinoamericanos, al que consideraba un camino al 



socialismo en paises como Peru. 

Tras la muerte de Mariategui en 1930, Pesce permaneció en el Partido 
Comunista peruano, del que era miembro destacado, mientras continuaba su 
carrera de médico. Ademas de renombrado leprólogo y creador del programa 
para el tratamiento del mal en Peru, era profesor universitario e investigador de 
enfermedades tropicales, y habla realizado varios descubrimientos sobre la 
malaria. Debido a sus ideas pollticas, el presidente Odria lo habla desterrado a 
los Andes, pero luego le permitió volver a su puesto en la Universidad de Lima. 
Habla descrito sus experiencias en el exilio en el libro Latitudes del silencio. 

Pesce fue el primer médico que conoció Ernesto que dedicaba su vida 
conscientemente al «bien comün». Seguramente lo consideró un Schweitzer o 
Gandhi peruano, un hombre que aplicaba sus conocimientos a la investigación 
de los problemas endémicos de America Latina y vivia de acuerdo con sus altos 
principios. Era la clase de vida que Ernesto aspiraba a llevar. En momentos en 
los que buscaba una filosofia social que lo guiara, las convicciones y el ejemplo 
personal de Pesce le brindaron un modelo al que emular. 

A partir de entonces empezó a formarse en su mente la idea de que debia 
encontrar algo «similar» para él mismo. El marxismo-leninismo le interesaba, 
pero debia adquirir mayores conocimientos antes de adoptar una ideologia 
determinada. Lo primero era seguir el viaje con Alberto, volver a la Argentina, 
aprobar los examenes finales de medicina y explorar el mundo un poco mas. 

Aparentemente, Pesce intuyó que el joven buscaba su lugar en el mundo, y le 
brindó gran cantidad de tiempo y aliento. Una década después, Ernesto Guevara 
reconoció la influencia de Pesce sobre su formación al enviarle un ejemplar de 
su primer libro, La guerra de guerhllas, con la siguiente dedicatoria: «Al doctor 
Hugo Pesce, que provocara, sin saberlo quizas, un gran cambio en mi actitud 
frente a la vida, la sociedad, con el entusiasmo aventurero de siempre, pero 
encaminado a fines mas armoniosos con las necesidades de América». 

No dedicaron todo su tiempo en Lima a la ilustración filosófica. Hallaron 
tiempo para jugar al fütbol con otros jóvenes cerca del hospital, contaban chistes 
a los leprosos y salian con los amigos de los jóvenes Boluarte, que eran 
estudiantes. Un domingo fueron a los toros. Era la primera corrida a la que 
asistia Ernesto, y anotó lacónicamente sus impresiones. «En el tercer toro hubo 
cierto grado de emoción cuando enganchó aparatosamente al torero y lo voló por 
el aire, pero no hubo mas que eso. La fiesta acabó con la muerte del sexto 
animal, sin pena ni gloria. Arte no le veo; valor, en cierta manera; destreza, poca; 



emoción, relativa. En resumen, todo depende de lo que haya por hacer el 
domingo». 

Recuperado Ernesto de su asma y con algün dinero en el bolsillo, decidieron 
seguir viaje. Hablan abandonado sus esperanzas iniciales de alcanzar los Estados 
Unidos, pero pensaban llegar a Venezuela. Su próximo destino seria la colonia 
de leprosos de San Pablo, el mas grande de los tres centros de tratamiento de 
Pesce en la Amazonia peruana. 

Antes de partir, el doctor Pesce les dio ropa para reemplazar sus prendas 
sucias y remendadas. Ernesto recibió un traje tropical blanco del doctor que le 
quedaba demasiado pequeno, pero lo lució con orgullo. Zoraida Boluarte les dio 
un frasco de mermelada; los pacientes y el personal del hospital hicieron una 
colecta y les dieron cien soles, la moneda peruana, y un hornillo portatil Primus. 

Una semana después, tras cruzar de nuevo los Andes en un autobus que 
avanzaba dando tumbos por los caminos de tierra, viajaron por el rio Ucayali 
como pasajeros de primera clase de la embarcación fluvial La Cenepa. Iba 
rumbo a Iquitos, la antigua Capital de la fiebre del caucho en la Amazonia 
peruana. Entre los pasajeros que colgaban sus hamacas en las pasarelas habla 
caucheros, comerciantes madereros, algunos aventureros, una pareja de turistas, 
varias monjas y una prostituta joven y atractiva. Los pasajeros de tercera clase 
viajaban entre cerdos y troncos de arbol en una barcaza remolcada por el buque. 

El viaje duro siete dlas, en los que se dedicaron a conversar con los pasajeros 
y los tripulantes, jugar a las cartas, defenderse de los mosquitos y contemplar la 
corriente fangosa y la selva. Coquetaban con la prostituta, cuya conducta procaz 
escandalizaba a las monjas y hacla estragos entre los hombres. 

«Ni Füser ni yo somos la excepción de la regla —confesó Alberto al cabo de 
varios dlas de viaje—. Sobre todo yo, que tengo un corazón muy sensible a las 
bellezas tropicales». A pesar de la recurrencia del asma, la perspectiva de un 
revolcón a bordo también atrala a Ernesto. Asl describió el segundo dia del viaje 
por el rlo: «... El dia transcurrió sin novedades, salvo la de hacer amistad con 
una chica que parecla bastante liviana y que a lo mejor creyó que pudiéramos 
tener algunos pesos, a pesar de las lagrimas que soltabamos cada vez que se 
hablaba de dinero». 

Pero Mial y Füser no eran de los que se dejaban arredrar por la falta de 
dinero, y encontraron rapidamente la manera de resolver el problema. Alberto 
describió el plan conjunto: «Ella esta entusiasmada con nuestros relatos de las 
cosas conocidas y de las maravillas por conocer; ha resuelto seguir de raidista 



[viajera]. Por consiguiente, tanto Füser como yo, sin interferirnos, tratamos de 
darle las necesarias clases de aprendizaje. Por supuesto, los honorarios son por 
adelantado y en especies». Y anadió dias después: «El ritmo de vida es el mismo 
de los dias anteriores. La fulanita comparte sus devaneos entre buenos 
conversadores como nosotros y buenos pagadores como el encargado de la mesa 
de juego». 

El encuentro sexual despertó en Ernesto un estado de animo nostalgico. 
«Una destenida caricia de la putita, que se condolió de mi situación fisica, 
penetró como un pinchazo en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera. 
Por la noche, sin poder dormir por los mosquitos, pensaba en Chichina, ya 
convertida en un sueno lejano, un sueno que fue muy agradable y cuya 
terminación... deja mas miel derretida que hiel, en el recuerdo. Le mandé un 
suave y reposado beso para que lo tomara como de un viejo amigo que la conoce 
y comprende; y el recuerdo tomó el camino de Malagueno, en cuyo trasnochado 
hall debia estar pronunciando en esos momentos algunas de sus extranas y 
compuestas frases a su nuevo galan». Mientras contemplaba el cielo nocturno 
tachonado de estrellas, Ernesto se preguntó una vez mas si valia la pena perder a 
Chichina por aquello, y algo en el vacio nocturno le dijo que si. 

El 1 de junio llegaron a Iquitos —la ahora decadente Capital de la fiebre del 
caucho, rodeada por la selva y tenida de rojo por la laterita de sus calles de tierra 
— y acudieron a las autoridades sanitarias regionales con sus cartas de 
recomendación del doctor Pesce. Mientras esperaban la partida de un barco que 
los llevaria por el Amazonas hasta el leprosario de San Pablo, se instalaron en la 
sede de la campana regional contra la fiebre amarilla. Comian en el hospital 
general de Iquitos. 

Pero Ernesto se hallaba postrado por el asma, y durante los seis dias que paso 
en cama se inyectó adrenalina y escribió cartas a la familia. En las cartas a tia 
Beatriz dio rienda suelta a su sentido del humor. En alusión a una carta anterior 
en la que anunciaba el viaje por el Amazonas, escribió: «... De paso te voy a 
hacer una confesión. Lo que puse sobre los cazadores de cabezas, etc., era 
mentira. Parece que desgraciadamente el Amazonas es tan seguro como el 
Parana... de modo que no te voy a poder llevar de regalo una cabecita como era 
mi deseo; en fin, supongo que sabras perdonar a tu amantisimo sobrino que 
victima de la impetuosidad de su corta edad hizo planes descabellados». Antes 
de despedirse pidió a Beatriz que le dij era de su parte a un pariente que le habia 
escrito que en el futuro usara papel «porque uno no puede limpiarse el traste con 



tarjetas postales». 

«En lo referente al ofrecimiento de dinero te diré que soy lo bastante machito 
como para aguantarmelas sin llorar la carta [lamentarse para pedir] a ningün 
familiar, maxime sabiendo que la m/n [monedad nacional] no sobra...» Le pidió 
que le enviara un inhalador para el asma y ampollas de Yanal, un medicamento 
antiasmatico, a Bogota, la Capital colombiana, pero tomó la precaución de 
tranquilizarla con una mentira: «No tengo asma»; solo queria estar preparado 
para cualquier eventualidad. 

El 6 de junio, Ernesto y Alberto se embarcaron en El Cisne para la travesla 
de dos dlas hasta San Pablo. Situado en la orilla del Amazonas en medio de la 
selva, cerca de la frontera de Peru con Colombia y Brasil, el leprosario tenla 
seiscientos pacientes que vivlan en una aldea, aislados del personal 
administrativo y médico. Alli se instalaron Ernesto y Alberto durante una 
quincena. 

Tal como habia sucedido en el Hospital de Guia, la pareja causó una 
excelente impresión al acompanar a los médicos en sus rondas, jugar al futbol y 
entablar amistad con los leprosos. Alberto pasaba horas mirando por el 
microscopio en el laboratório mientras Ernesto leia poesia, jugaba al ajedrez o 
pescaba con los médicos de San Pablo. Se despertó su espiritu temerario y una 
tarde se arrojó al ancho Amazonas, que cruzó a nado en dos horas a la vista de 
los médicos que lo observaban temerosos desde la orilla. 

El 14 de junio, al cumplir veinticuatro anos, el personal le brindó una fiesta 
bien regada con pisco, la bebida nacional peruana. Él agradeció con un discurso 
que luego anotó en su diario bajo el titulo de «El dia de San Guevara». Después 
de expresar con grandilocuencia su profundo agradecimiento a los anfitriones, 
concluyó con un sentido soliloquio «latinoamericanista». 

«Creemos, y después de este viaje mas firmemente que antes, que la división 
de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. 
Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el estrecho de 
Magallanes presenta notables similitudes etnograficas. Por eso, tratando de 
quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Peru y por América 
Unida». 

La fiesta, en una casa sobre pilotes, continuo hasta las tres de la manana. Una 
banda tocó valses peruanos, shoros brasilenos y el popular mambo cubano. 
Ernesto, que no tenia oido musical, habia convenido con Alberto que éste le 
daria un codazo suave cada vez que tocaran un tango. En una ocasión, cuando la 



banda atacó un shoro rapido que era una de las piezas preferidas de Chichina, 
Alberto le dio un codazo a la vez que susurraba: «^Te acordas?» 

Pero Ernesto, que habla puesto los ojos en una enfermera que estaba al otro 
lado del salon, pensó que era la senal convenida y salió a bailar un tango lento y 
apasionado mientras las demas parejas se contoneaban al ritmo del shoro. 
Ernesto advirtió que algo andaba mal y se volvió hacia su amigo en busca de una 
senal, pero éste se desternillaba de la risa y no podia ayudarlo. 

Cuando consideraron que habla llegado el momento de partir, los leprosos y 
el personal construyeron una balsa a la que bautizaron MamboTango, les dieron 
ropa, pinas, anzuelos de pesca y dos polios vivos. La vlspera de la partida, la 
orquesta de los leprosos llegó en canoa y les brindó una serenata desde el muelle 
del personal. Ernesto describió la escena en una carta a su madre: «En realidad, 
fue éste uno de los espectaculos mas interesantes que vimos hasta ahora: un 
acordeonista no tenla dedos en la mano derecha y los reemplazaba por unos 
palitos que se ataba a la muneca, el cantor era ciego...» Los demas müsicos, 
igualmente deformes, eran «figuras monstruosas» a la luz de las linternas y las 
antorchas que se reflejaba en el rlo. 

Hubo luego discursos de despedida y «tres vivas a los doctores». Alberto les 
agradeció con los brazos extendidos y un alarde de retorica demagógica tan 
encendida que parecia, segün Ernesto, «el sucesor de Perón». 

Al dia siguiente, Ernesto y Alberto se embarcaron en su balsa y se dejaron 
llevar por la corriente del Amazonas. Con esplritu de exploradores navegaron en 
el Mambo-Tango rlo abajo con la idea de seguir hasta la distante ciudad brasilena 
de Manaos. Les habian dicho que un afluente del Amazonas los llevarla desde 
ahl hasta la «puerta trasera» de Venezuela. 

Sin embargo, tres dlas después, arrastrados por la corriente sin poder atracar 
en el pequeno puerto colombiano de Leticia y después de perder todos los 
anzuelos y el ultimo polio, decidieron abandonar sus ambiciosas intenciones. Un 
colono ribereno aceptó remolcarlos rio arriba a cambio de la balsa y las 
provisiones, y asi llegaron a Leticia, donde habia un vuelo quincenal a Bogota, la 
Capital. 

De nuevo convertidos en «mangueros», obtuvieron alojamiento y comida de 
la policia, asi como la promesa de un descuento del cincuenta por ciento en los 
pasajes del vuelo siguiente y trabajo como entrenadores del equipo de fütbol 
local, Independiente Sporting. La fama que tenia Argentina de poseer los 
mejores futbolistas de Latinoamérica les resultó muy provechosa. El equipo se 



acercaba a una serie de finales de campeonato y necesitaba la ayuda de 
«expertos» para ganar. Al ensenarles las técnicas mas recientes de fintas y 
regates conocidas en Buenos Aires, Ernesto y Alberto efectivamente mejoraron 
el rendimiento de los jugadores. El equipo no ganó el campeonato, pero logró un 
respetable segundo puesto y todos se sintieron complacidos. 

El 2 de julio, cómodamente instalados sobre un cargamento de caucho 
virgen, uniformes militares y sacas de correo, partieron de Leticia en un viejo 
hidroavión bimotor Catalina que segün Ernesto «se sacudia como una 
coctelera». El vuelo fue una experiencia novedosa y exultante para Alberto, 
quien en su entusiasmo entretuvo a los demas pasajeros con relatos liricos de su 
vasta experiencia como aviador. 



VII 


Posada en su alta meseta entre montanas verdes, Bogota era una tensa isla donde 
imperaban la ley y el orden impuestos de manera férrea mientras a su alrededor, 
en el campo, arreciaba una enconada guerra civil. Ernesto y Alberto hallaron un 
clima inhóspito y agitado. Gracias a una recomendación del doctor Pesce, les 
dieron alojamiento en un hospital y comida en el comedor estudiantil de la 
universidad, donde hicieron nuevos amigos. Sin embargo, Ernesto escribió a su 
madre: «Este pais es el que tiene mas suprimidas las garantlas individuales de 
todos los que hemos recorrido; la policla patrulla las calles con fusil al hombro y 
exigen a cada rato el pasaporte... Es un clima tenso que hace adivinar una 
revuelta dentro de poco tiempo. Los llanos estan en franca revuelta y el ejército 
es impotente para reprimirla, los conservadores pelean entre ellos; no se ponen 
de acuerdo y el recuerdo del 9 de abril de 1948 pesa como plomo en todos los 
animos; resumiendo, un clima asfixiante, si los colombianos quieren aguantarlo 
alla ellos, nosotros nos rajamos cuanto antes». 

Aludia al asesinato en abril de 1948 de un popular dirigente del Partido 
Liberal, Jorge Eliecer Gaitan, un crimen que habia provocado el derrumbe 
violento del sistema politico colombiano. Los partidarios de Gaitan sospechaban 
que el gobierno conservador habia ordenado el asesinato y habian salido a las 
calles de la Capital. Sucedió entonces el llamado Bogotazo, con tres dias de 
enfrentamientos cruentos. 

Los disturbios se produjeron durante una conferencia cumbre de cancilleres 
del hemisferio que, convocados por Estados Unidos, se habian reunido para 
firmar la carta de la Organización de Estados Americanos (OEA). Pero al mismo 
tiempo se habia convocado una conferencia estudiantil «antiimperialista» 
latinoamericana en protesta por la cumbre, a la que asistieron dirigentes de toda 
la región. 

Uno de los asistentes era un estudiante cubano de derecho, de veintiün anos, 



llamado Fidel Castro Ruz. Participó en los disturbios que siguieron al asesinato 
de Gaitan, pero evitó la detención al refugiarse en la embajada cubana. De 
regreso en Cuba, habla empezado a militar activamente en politica, y en esa 
época conspiraba para alzarse en armas contra el flamante régimen de Fulgencio 
Batista. 

Mientras tanto, en Colombia, la violencia generada por el Bogotazo habia 
polarizado el ambiente politico. Cuando el Partido Liberal del difunto Jorge 
Gaitan se negó a participar en las elecciones presidenciales de 1949, el candidato 
del gobernante Partido Conservador, Laureano Gómez, que contaba con el 
respaldo de los militares, triunfó sin oposición. Muchos liberales se habian 
aliado con las incipientes guerrillas comunistas con base en el campo 
colombiano. Al extenderse la anarquia, se multiplicaban las represalias a cargo 
del ejército y de grupos de campesinos armados, dirigidos por los jefes politicos 
conservadores, y las masacres eran el pan de cada dia. Aquella carniceria 
convertida en plaga nacional, conocida con el eufemismo de La Violencia, 
continuaba en 1952 sin dar senales de llegar a su fin. 

Antes de que pudieran «tomarselas», Ernesto y Alberto tuvieron un 
contratiempo con la policia. Cuando iban al consulado argentino a recoger su 
correspondencia, un agente suspicaz los detuvo, los interrogó y los cacheó. Al 
hacerlo, hallo un punal de Ernesto, una replica de plata del facón gaucho, regalo 
de despedida de su hermano Roberto. Cuando el agente lo interrogó sobre los 
medicamentos para el asma, Ernesto tuvo el mal tino de burlarse: «Cuidado, es 
un veneno muy peligroso». Los detuvieron, los arrastraron por una serie de 
comisarias y finalmente los pusieron ante un juez, acusados de «burlarse» de la 
autoridad. El incidente terminó cuando demostraron su identidad y la policia los 
dejó en libertad, aunque con renuencia. 

Pero para Ernesto el asunto no habia terminado. Consideraba una cuestión de 
honor recuperar el cuchillo que el agente le habia confiscado. Después de acudir 
varias veces a la comisaria, le devolvieron el facón, pero la policia estaba 
furiosa. Sus amigos universitarios los exhortaron a partir inmediatamente, ya que 
la policia trataria de vengarse. Incluso hicieron una colecta para ayudarlos a 
marcharse. 

Partieron de Bogota sin pesar, en un autobus que se dirigia a la frontera con 
Venezuela. El asma, que no habia molestado a Ernesto desde su estancia en 
Iquitos, volvió a atacarlo en las tierras bajas tropicales. Alberto tuvo que darle 
tantas inyecciones de adrenalina que empezó a temer que le afectara el corazón. 



Durante una parada del autobus a un dia de viaje de Caracas, comentaron las 
perspectivas. Los entusiasmaba la idea de atravesar Centroamérica y llegar hasta 
México, pero no tenian dinero. Llegaron a un acuerdo. Marcelo, el tio de 
Ernesto, que era criador de caballos, tenia un socio en Caracas que tal vez les 
permitiria viajar a Buenos Aires en su avión de transporte de caballos. En ese 
caso, Ernesto terminaria sus estudios mientras Alberto se quedaba en Venezuela, 
trabajando en un leprosario o en uno de los hospitales para los cuales llevaba 
cartas de recomendación. Si fracasaban esos planes, buscarian la manera de 
llegar hasta México. 

Al dia siguiente, 17 de julio, llegaron a la ajetreada Caracas. Enriquecida por 
el boom petrolero, y con una población que habia crecido con rapidez debido a 
la inmigración masiva, la ciudad los recibió con sus rascacielos que se alzaban 
sobre los techos coloniales de tejas rojas. Los sórdidos barrios obreros se 
extendian como una urticaria sobre las laderas circundantes. 

Salvo en Brasil y Trinidad, Ernesto nunca se habia visto rodeado por negros. 
Escasos en su Argentina natal, abundaban en la costa del Caribe, y después de 
pasear por un barrio negro caraqueno hizo unas observaciones que, lejos de 
revelar al paladin de los «humildes», expresaban la soberbia y condescendencia 
tipicas del blanco, en especial del argentino: «Los negros, los mismos 
magnificos ejemplares de la raza africana que han mantenido su pureza racial 
gracias al poco apego que le tienen al bano, han visto invadidos sus reales por un 
nuevo ejemplar de esclavo: el portugués. Y las dos viejas razas han iniciado una 
dura vida en comün poblada de rencillas y pequeneces de toda indole. El 
desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, pero el diferente modo de 
encarar la vida los separa completamente; el negro indolente y sonador se gasta 
sus pesitos en cualquier frivolidad o en “pegar unos palos”, el europeo tiene una 
tradición de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta este rincón de América y 
lo impulsa a progresar, aun independientemente de sus propias aspiraciones 
individuales». 

Al principio se alojaron en una sórdida pension, pero su situación mejoró 
cuando se pusieron en contacto con Margarita Calvento, tia de un amigo de 
Ernesto. Les dio de corner, les consiguió alojamiento en un albergue de la 
Juventud Católica y de alli partieron en sus respectivas misiones: Ernesto a 
buscar al socio de su tio y Alberto a conseguir trabajo. 

Gracias a la carta de recomendación del doctor Pesce, Alberto obtuvo un 
puesto bien remunerado en un leprosario cerca de Caracas. Ernesto consiguió 



plaza en el avión que transportaba los caballos de su tlo de Buenos Aires a 
Miami. Lo abordaria en Caracas, donde el avión hada escala para reabastecerse 
de combustible. De ahl volaba a Miami para dejar su carga y luego volvia a 
Buenos Aires. 

Durante los ültimos dias que pasaron juntos en Caracas, los dos amigos se 
sintieron abrumados por la tristeza de la inminente separación. Para ocultarlo, 
discutieron sus planes para el futuro inmediato. Ernesto se graduaria de médico y 
volveria en un ano. Si todo iba bien, obtendrla un puesto en el leprosario y, tras 
ahorrar dinero, partirian en busca de nuevas aventuras. 

El 26 de julio, Ernesto subió al avión Douglas con su carga de caballos y 
llegó a Miami. Pero al aterrizar, el piloto descubrió una avena en el motor. 
Tendrla que repararla antes de partir, lo que le llevaria unos dlas. Ernesto pidió 
alojamiento a Jaime «Jimmy» Roca, un primo de Chichina que estudiaba 
arquitectura. Roca casi no tenla un centavo, pero posela un coche y habla 
prometido pagar el alquiler de su cuarto y las comidas en un restaurante espanol 
después de graduarse y vender el vehlculo. Ernesto se fue a vivir con él. 

La reparación se demoraba, los dlas se haclan semanas y los dos jóvenes 
trataban de pasarlo lo mejor posible sin dinero. Todos los dias iban a la playa y 
paseaban por la ciudad. Un camarero argentino del restaurante espanol les servia 
raciones enormes de comida y en un bar otro amigo de Roca los invitaba con 
cerveza y patatas fritas. Cuando Roca se enteró de que Ernesto aün tenia los 
quince dólares que le habia dado Chichina para comprarle un panuelo, trató de 
convencerlo de que los gastara. Ernesto se negó. Aunque Chichina habia roto 
con él, estaba resuelto a cumplir su promesa y a pesar de las süplicas de Roca le 
compró el panuelo.® 

Finalmente, Roca le consiguió el trabajo de limpiar el apartamento de una 
azafata cubana que él conocia. Fue un desastre; Ernesto no tenia la menor idea 
de lo que debia hacer, y después del primer dia la azafata le dijo a Roca que no 
lo enviara mas. Lejos de limpiar el apartamento, dijo, Ernesto lo habia ensuciado 
mas de lo que estaba. Sin embargo, le habia caido bien y le consiguió un puesto 
de lavaplatos en un restaurante. 

Por fin se hallaba en Estados Unidos, el «pais del norte» explotador de 
América Latina que tanto lo habia irritado cada vez que se ponia en evidencia. 
Lo que vio sin duda confirmó su predisposición negativa porque mas adelante 
dijo a sus amigos en Buenos Aires que habia presenciado actos de racismo 


blanco contra los negros y que la polida lo habla interrogado sobre su filiación 
politica. Pero Roca solo recordaba que una vez Ernesto habló de la «necesidad» 
de viviendas baratas para los pobres en America Latina. No hablaban de politica 
y solo trataban de disfmtar juntos. 



6. «NO SOY EL MISMO QUE ERA ANTES» 

Al regresar, Ernesto hallo una Argentina distinta. Cinco dlas antes de su llegada 
a Buenos Aires, Evita Perón habla muerto de cancer a los treinta y tres anos. 

En su funeral se produjo una demostración püblica de dolor sin precedentes, 
y su cuerpo fue exhibido durante dos semanas antes de retirarlo para ser 
definitivamente embalsamado. Se hablaba de erigir un monumento en su honor 
mas grande que la Estatua de la Libertad, como correspondla a una mujer cuyos 
acólitos confiaban en que el Papa la elevaria a la dignidad de los altares. Su 
apenado esposo Juan Domingo Perón realizaba sus tareas presidenciales 
mientras los cortesanos cuchicheaban y sus enemigos conspiraban. La politica 
segula como siempre en la Argentina, pero los amigos intimos de Perón lo veian 
desorientado y menos integro después de la muerte de su joven esposa. 

Entretanto, Ernesto tenia que ocuparse de sus propios dramas. En aquella 
época, habia que aprobar treinta asignaturas para graduarse de médico; él habia 
aprobado dieciséis antes de partir con Granado, pero debia aprobar las catorce 
restantes antes de mayo si queria obtener el titulo al ano siguiente. 

No tenia tiempo que perder, porque los primeros examenes eran en 
noviembre. Se puso a estudiar con verdadero frenesi, escudado detras de una 
barricada de libros en el apartamento de su da Beatriz y a veces en el despacho 
de su padre en la calle Paraguay. A su casa solo iba de vez en cuando a corner. A 
pesar de las presiones, encontró tiempo aün para trabajar en la cllnica para 
alérgicos, donde el doctor Pisani lo recibió complacido. 

También empezó a hacer un balance de sus aventuras al redactar Notas de 
viaje sobre la base de su diario personal. Decidió que el viaje lo habia cambiado. 
«El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el 
que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. 
Este vagar sin rumbo por nuestra “Mayüscula America” me ha cambiado mas de 
lo que crei». 



En la familia habia pocos cambios. El padre segula bregando con sus 
negocios de constmcción y alquiler de propiedades. Su madre, la ensimismada 
abeja reina de la calle Araoz, jugaba al solitario y se ocupaba de Juan Martin, 
que tenla nueve anos y cursaba la escuela primaria. Roberto habia terminado la 
secundaria y cumplla el servicio militar obligatorio. Celia y Ana Maria 
estudiaban arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Las tertulias de Celia 
madre eran mas concurridas; nuevas personalidades engrosaban el clan Guevara. 
Ana Maria habia formado un grupo de estudio con amigos de la Facultad de 
Arquitectura. Entre ellos estaban Fernando Chavez y Carlos Lino, que se 
disputaban su amor. En aquella época salla con Lino, pero finalmente se casarla 
con Chavez. Los Guevara estaban encantados de tener a Ernesto de vuelta en 
casa; esperaban que, satisfechos sus apetitos nómadas, se estableciera en Buenos 
Aires como médico o investigador alergista. 

En noviembre de 1952, Ernesto debia presentarse a los primeros examenes. 
Entonces enfermó gravemente, no de asma sino de una fiebre provocada por el 
contacto con vlsceras humanas infectadas. Pisani habia comprado una maquina 
especial para reducir vlsceras con fines de investigación y Ernesto, impaciente 
por estrenarla, habia adquirido algunas muestras infectadas en la Facultad de 
Medicina y empezado a reducirlas sin colocarse una mascarilla protectora. Al 
sentirse mal, se fue a la cama con una fiebre altisima. Alli lo encontró su padre, 
y comprobó que su estado se agravaba minuto a minuto. Guevara Lynch dij o que 
llamarla a Pisani, pero Ernesto no quiso. Paso un tiempo; Guevara Lynch 
permanecia junto a la cama y lo vigilaba estrechamente. «De pronto me hizo una 
seha y, al acercarme, me dij o que llamase enseguida a una clinica para que le 
trajesen un estimulante cardiaco, y que llamara al doctor Pisani». 

Guevara Lynch comprendió que la situación era grave y efectuó las llamadas. 
Poco después llegaron una enfermera y Pisani, quien se hizo cargo de la 
situación y paso varias horas a solas con el paciente. Al partir, dejó una receta 
para varios medicamentos e indicó reposo absolute. La familia, angustiada, paso 
la noche en vela como habian hecho tantas veces a lo largo de los anos debido a 
lo que el padre llamaba la «imprudencia» de Ernesto. 

«Aproximadamente a las seis de la manana —recuerda el padre—, Ernesto 
habia mejorado mucho y, con gran sorpresa nuestra, vimos que comenzaba a 
vestirse. No le dije nada. Lo sabia muy empecinado, pero al final, viendo que 
terminaba de vestirse como para salir a la calle, le pregunté: “iQué vas a hacer?” 
“Voy a dar examen, la mesa se reüne a las ocho de la manana.” “Pero no seas 



animal —le contesté—. ^No ves que no podés hacer eso?” Fueron inütiles todas 
las objeciones que se hicieron en ese momento. Él habla determinado dar su 
examen ese dia y lo tenla que hacer. Y asl lo hizo». 

A pesar de la enfermedad, Ernesto aprobó tres examenes en noviembre y 
otros diez el mes siguiente. Le quedaba uno solo, en abril, para obtener el tltulo 
de médico y volver a Venezuela. Mientras tanto, dedicaba el mayor tiempo 
posible a la Cllnica Pisani. El trabajo era interesante porque ademas de estudiar 
los casos de pacientes afectados de alergias podia tratar de descubrir las causas y 
buscar antldotos en el laboratório. 

Pisani, que lo alentaba al maximo, empezó a nombrarlo entre sus 
colaboradores en los trabajos que publicaba. La revista especializada Alergia, en 
su edición de noviembre de 1951-febrero de 1952, menciona a Ernesto junto con 
el doctor Pisani y otros como coautores de un trabajo de investigación titulado 
«Sensibilización de cobayos al polen mediante inyecciones de extracto de 
naranja». 

El 11 de abril de 1953, Ernesto aprobó el ultimo examen. Su padre recuerda: 
«Yo estaba en mi estudio cuando sonó el teléfono. Lo cogi y reconoci enseguida 
su voz, que decia: “Habla el doctor Ernesto Guevara de la Serna.” Y ponia el 
énfasis en la palabra doctor». 

«Muy grande fue mi alegria —anadió el padre—, pero también muy corta; 
casi al mismo tiempo que nos enterabamos que se acababa de graduar de 
médico, anunció su nuevo viaje: esta vez su companero seria un viejo amigo de 
la infancia, Carlos Ferrer». 

Desde que Ernesto le prometió llevarlo en su viaje siguiente, Calica 
aguardaba ansioso su regreso. Habia llegado el momento de materializar el 
proyecto e iniciar los preparativos. «Nosotros empezamos a recolectar 
conexiones en los distintos lugares adonde ibamos a ir —recuerda Calica—, de 
personas que en caso de pedirle alguna ayuda, no económica, sino de 
enfermedad, algün lazo interesante, a los efectos de que tal cosa nos saliera mas 
barato, con mas fortuna que la otra, algün itinerario, todas esas cosas. Para el 
viaje ya habiamos decidido que iba a ser por Bolivia, porque Ernesto queria 
conocer las ruinas incas, para lo cual ya habia empezado a estudiar, habia 
interiorizado, y Machu Picchu, que era nuestra meta». 

En cuanto a sus planes de mas largo plazo, Ernesto hablaba de ir a la India, 
mientras Calica, mas interesado en la buena vida, ya se veia en Paris, 
elegantemente vestido en un cóctel y con una hermosa mujer cogida de su brazo. 



«Nuestra meta era Salta —dice Calica—, después trabajar un poco, y lo menos 
posible, en Venezuela y después irnos a Europa». 

Al observar el ajetreo, Guevara Lynch escribió: «Nuestras ilusiones, como un 
castillo de naipes, se deshicieron; ya sablamos lo que le esperaba, y lo sablamos 
bien: caminaria leguas y leguas o andaria colgado de cualquier carro o camion; 
dormirla en cualquier parte y comeria lo que pudiera. De su asma y de su salud, 
ni remotamente se ocuparia y volveria como siempre a correr mundo, sin 
cuidarse de los peligros. Pero nosotros, los padres y sus hermanos, nada 
podlamos hacer, ni deblamos intervenir. Ya no era ni el nino ni el joven, sino el 
doctor Ernesto Guevara de la Serna, que haria lo que se le daba en gana». 

Cuando Ernesto informó al doctor Pisani de su partida, éste trató de 
retenerlo. Le ofreció un puesto remunerado, un apartamento en la cllnica y un 
futuro a su lado como investigador. Ernesto se negó. Estaba resuelto, no queria 
«estancarse» como Pisani. «No me quiero atar a una sola cosa —dij o a Mafalda, 
la hermana del doctor—, quiero conocer el mundo». 

En junio Ernesto recibió una copia de su diploma y unos dlas después 
cumplió veinticinco anos. Con su tltulo debidamente legalizado, era un médico 
auténtico. Solo quedaba que Calica y él obtuvieran visados y dinero, y 
nuevamente habla que gorronear. Elaboraron un plan de ataque. Calica recuerda: 
«A las tias, todas las tias, a las abuelas, a algün nieto o sobrino, a los cuales se 
les podia pedir un pechazo. Entonces, tanto Ernesto como yo Ibamos calculando 
por ahl. “^Pechaste a fulana?” “SI, le pedl tanto.” “Y yo a mi abuela, me va a dar 
tanto, mama también me va a dar plata.”» 

En poco tiempo hablan reunido el equivalente de trescientos dólares cada 
uno y todos los visados salvo el de Venezuela. Debido al boom petrolero, 
Venezuela era un polo de atracción para buscadores de trabajo de todo el mundo 
y en los ültimos tiempos el gobierno limitaba la entrega de visados. El consulado 
venezolano rechazó sus solicitudes porque no tenian pasajes de salida del pais. 

Aunque salieron del consulado venezolano con las manos vacias, Ernesto 
dijo a Calica que no se preocupara, que ya conseguirian las visas en otro pais. 
Transformó el incidente en una anécdota divertida para relatar a los amigos. A 
Tita Infante le dijo que era un malentendido: el consul habia confundido un 
ataque de asma, que le habia deformado las facciones, con un ataque de furia y 
habia temido por su propia seguridad. 

Era julio de 1953. Calica era el «economista» de la expedición: el que 
llevaba el dinero. Su madre le confeccionó un cinturón especial para llevarlo 



debajo de la ropa interior, al que Ernesto llamó el «cinturón de castidad». 
Compraron billetes de segunda clase para el tren del ferrocarril Belgrano que 
partla el 7 de julio hacia Bolivia. Todo estaba dispuesto. 

Un gran numero de familiares y amigos se congregó en la estación para 
despedirlos. Ernesto llevaba uniforme militar de combate, regalo de su hermano 
Roberto. Desde luego, el equipaje era excesivo; Ernesto llevaba mas libros que 
ropa. 

Se sentaron en los asientos de madera del vagón de segunda clase, atestado 
de indios con sus bultos. Bruscamente los jóvenes advirtieron el penoso 
contraste entre sus humildes companeros de viaje y sus propios parientes y 
amigos, todos bien vestidos. En el ultimo momento les entregaron montones de 
regalos y golosinas: tartas de la madre de Calica, dulces de otro pariente. 

En el andén, Celia Guevara de la Serna tomó con fuerza la mano de Matilde, 
la novia de Roberto, y dijo con tristeza: «Lo pierdo para siempre; ya nunca mas 
veré a mi hij o Ernesto». El revisor hizo sonar su silbato y el tren se puso en 
marcha lentamente. Todos saludaron y agitaron las manos. 

Cuando el tren se alejaba lentamente, una figura solitaria se apartó del resto 
para correr junto al coche que ocupaban Ernesto y Calica. Era Celia, que agitaba 
un panuelo. Estaba muda y las lagrimas banaban su rostro. Corrió, agitando el 
panuelo, hasta que se le acabó el andén y el tren se alejó hasta desaparecer. 



7. «SIN SABER CUAL ES EL NORTE 



I 


Ernesto Guevara, doctor en medicina y avezado trotamundos, habia partido 
nuevamente. «El nombre del ladero ha cambiado —escribió en un nuevo diario 
personal que tituló Otra vez —, [9] ahora Alberto se llama Calica, pero el viaje es 
el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por America sin saber 
precisamente qué buscan ni cual es el norte». 

Poco después de la partida del tren, Mario Saravia, un primo de Ernesto, se 
llevó una sorpresa. Al volver a la casa de los Guevara, donde se alojaba, advirtió 
que le faltaban tres camisas de seda nuevas. Sospechó que Ernesto se las habia 
llevado y asi se lo dij o a Celia madre. «jNo, cómo te las va a haber robado!», 
respondió, escandalizada. Saravia le escribió una carta para preguntarle si se 
habia llevado sus camisas. La respuesta tardó en llegar, y fue afirmativa. Pero no 
debia preocuparse, dijo: las habia utilizado bien. Las habia vendido y con ese 
dinero habia «comido y dormido quince dias». En venganza, Saravia le escribió 
que habia vendido el apreciado microscopio que Ernesto habia dejado a su 
cuidado y con el dinero se habia ido «a veranear». 

Después de tres dias tranquilos y aburridos en el polvoriento pueblo 
fronterizo de La Quiaca, los amigos reanudaron el viaje en tren a través de 
Bolivia. Esta vez, por insistencia de Calica, lo hicieron en un compartimiento de 
primera clase. Dos dias después descendieron del gélido altiplano pardo al gran 
crater natural donde reposaba la ciudad de La Paz en su cuna yerma y expuesta 
al sol como una especie de colonia lunar experimental. 

Era un lugar impresionante: en la periferia de la ciudad, los contornos nitidos 
del crater que la encerraba componian una geologia fantastica de rocas 
sedimentarias erosionadas; todo un valle de gigantescas estalagmitas blancas que 
apuntaban al cielo como dagas de piedra. Mas alla, la tierra se alzaba en un 
pliegue de roca alpina y glaciares de hielo para formar el volcan blanco y azul 
llamado cerro Illimani. Ernesto estaba fascinado. «La Paz es la Shangai de 


America —escribió entusiasmado en su diario—. Una riquisima gama de 
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en medio de la ciudad 
policroma y mestiza...» 

Sin perder el tiempo, se lanzaron a conocer la ciudad. Después de registrarse 
en un hotel barato, el City, salieron a recorrer las empinadas calles de adoquines, 
atestadas de indios con sus trajes multicolores y grupos de milicianos armados. 
Era la Bolivia revolucionaria, la nación mas india de America Latina y también 
una de las mas pobres, con una historia de explotación infame. La mayoria 
indigena habia estado sometida a una Virtual servidumbre durante siglos 
mientras un punado de familias dominantes se enriquecia mediante el control 
absoluto de las minas de estano, la principal fuente de ingresos del pais, y las 
tierras productivas. 

Aparentemente, aquella situación habia dado un vuelco. Una revuelta 
popular el ano anterior habia llevado al poder al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), que a su vez habia disuelto el ejército y nacionalizado 
las minas. En pocas semanas debia entrar en vigor una controvertida ley de 
reforma agraria. Pero reinaba la inestabilidad, y las numerosas fuerzas politicas 
rivales jaqueaban al régimen. En el campo, los campesinos impacientes atacaban 
las haciendas privadas para forzar la solución al problema agrario, mientras los 
mineros, dirigidos por la Central Obrera Boliviana (COB), creada recientemente, 
realizaban demostraciones de fuerza para obligar al gobierno a hacer mayores 
concesiones. 

Milicias populares armadas recorrian las calles de la Capital; cundian los 
rumores sobre golpes impulsados por elementos descontentos del ejército 
disuelto. Ya se habia aplastado una conjura en enero. Al mismo tiempo, las alas 
derecha e izquierda de la coalición que estaba en el poder perseguian objetivos 
contrapuestos: los comunistas exigian la entrega del poder a los trabajadores, 
mientras el ala de centroderecha del presidente Hernan Siles Zuazo trataba de 
seguir un camino intermedio que aislara tanto a los comunistas como a los 
rosqueros, la oligarquia local. 

En sus vagabundeos por la ciudad se toparon con un joven argentino al que 
habian conocido en el tren. Visitaba a su padre, Isaias Nogués, conocido politico 
y propietario de un ingenio azucarero en Tucuman, exiliado debido a su 
oposición a Perón. Resultó que Nogués conocia a las familias de Calica y 
Ernesto, y los invitó a su casa a cenar. 

En la casa de Nogués asistieron a un espectacular asado argentino y 



conocieron a otros miembros de la comunidad argentina en el exilio paceno. De 
su anfitrión, Ernesto dij o que era un hidalgo, que le recordaba la «augusta 
serenidad» del Illimani. «Exiliado de la Argentina, es centro y dirección de la 
colonia que ve en él un dirigente y un amigo. Sus ideas pollticas hace mucho que 
han envejecido en todo el mundo, pero él las mantiene, independiente al huracan 
proletario que se ha desatado sobre nuestra belicosa esfera. Su mano amiga se 
tiende a cualquier argentino sin preguntar quién es y por qué viene y su 
serenidad augusta arroja sobre nosotros, mlseros mortales, su protección 
patriarcal, sempiterna». 

También conocieron al hermano de Nogués, que estaba de visita. «Gobo» era 
un playboy que venla de conocer la buena vida en Europa. Amante de la vida 
nocturna, gastador y poseedor de una gran cantidad de contactos, Gobo les 
mostró una invitación a la boda de su «amigo» el magnate naviero griego 
Aristóteles Onassis. Gobo se prendó de los jóvenes viajeros y los invitó a los 
bares y restaurantes de la ciudad. Asl conocieron el Gallo de Oro, un cabaret 
cuyo dueno era argentino, donde pollticos, exiliados y aventureros se codeaban 
con pacenos de vida disipada; se convirtió rapidamente en una de sus tertulias 
preferidas. Aqul pudieron conocer a una Bolivia distinta de la que pululaba por 
las calles. En una ocasión, al sufrir un ataque de diarrea, Ernesto corrió al bano 
del Gallo de Oro, de donde volvió minutos después para contarle a Calica, 
escandalizado, que acababa de ver a dos hombres esnifando cocalna. 

También frecuentaban la terraza del Hotel La Paz, donde los exiliados 
argentinos beblan café o alcohol, coqueteaban y discutlan la situación argentina 
o la revolución boliviana. Era una excelente atalaya desde donde observar la 
vida del pais: diariamente, las manifestaciones de indios marchaban hasta el 
palacio presidencial clamando a gritos alguna medida del gobierno. 

Para Ernesto y Calica, resultó una bendición en otro sentido. Un dia, 
mientras contemplaban las multitudes de transeüntes que pasaban por la acera, 
Calica vio a un par de muchachas bonitas y decidió bajar a ver si podia ligarlas. 
Las acompanaba un hombre mayor que resultó ser un general venezolano 
llamado Ramlrez, quien cumplia un «exilio dorado» como agregado militar del 
pais. Amable a pesar de las inconfundibles intenciones del joven, el general lo 
invitó a una copa, y Calica no necesitó mucho tiempo para obtener su promesa 
de que les otorgarla los visados venezolanos que antes les habian negado. 

El anhelo de compama femenina se trasluce en la prosa del diario personal 
de Ernesto. «La Paz ingenua, candida como una muchachita provinciana muestra 



orgullosa sus maravillas edilicias». Pero pocos dias después conoció a una 
hembra de carne y hueso que parecia accesible, y escribió llanamente: «Hay algo 
ondulante y con buche que se ha cruzado en mi camino, veremos...» 

Aquel «algo ondulante» resultó ser Marta Pinilla, hija de una familia de ricos 
aristócratas terratenientes cuyas vastas propiedades estaban en las afueras de la 
Capital. La conoció durante una velada con el general Ramirez, que ademas de 
conseguirles los visados los habia invitado a salir. Calica también tenia pareja, 
era una de las muchachas que habia conocido en su primer encuentro con 
Ramirez. El 22 de julio, alentado por el giro de su suerte, Calica escribió una 
carta optimista a su madre. Las perspectivas mejoraban. Gracias a Nogués 
habian podido abandonar el hotel miserable y ahora eran atendidos a cuerpo de 
rey en la casa de una familia argentina pudiente donde pagaban su alojamiento. 
Llevaban una «vida social intensa». 

«La gente bien de La Paz nos invita a almorzar... nos lleva a pasear en auto 
por la ciudad y nos ha invitado a una fiesta. Puimos a una boïte, el Gallo de Oro, 
que pertenece a un argentino. No nos dejaron pagar nada. Todos los argentinos 
aqui son muy unidos, nos han tratado fantasticamente. A toda hora son 
meriendas, comidas en el Sucre y en el Hotel La Paz, los dos mejores... Esta 
tarde vamos a tornar el té con un par de chicas ricas y esta noche vamos a un 
baile». 

Llevaban una vida esquizofrénica al alternar constantemente los bajos fondos 
y la «alta sociedad» de la ciudad. Aunque Ernesto queria familiarizarse con la 
revolución boliviana, sus contactos sociales los introducian en una élite pacena 
enemiga natural de los cambios en curso. Por ejemplo, Calica recuerda que la 
adinerada familia de Marta estaba a punto de abandonar sus tierras, expropiadas 
por la inminente reforma agraria. 

Su travesia por la inestable trama social de la Bolivia revolucionaria fue rica 
en pequenos incidentes. Una noche, cuando volvian del Gallo de Oro a la ciudad, 
una de las omnipresentes patrullas indigenas que recorrian las calles detuvo su 
coche a punta de fusil. Recuerda Calica: «Pidieron nuestros documentos y Gobo, 
que estaba un poco borracho, dijo a uno de ellos, “Indio, guarda esa escopeta 
para cazar perdices...”». 

Mientras Calica expresaba sin reservas las actitudes racistas de sus 
adinerados amigos blancos, Ernesto reflexionaba sobre lo que veia a su 
alrededor. «La gente llamada bien, la gente culta, se asombra de los 
acontecimientos y maldice la importancia que se le da al indio y al cholo, pero 



en todos me pareció apreciar una chispa de entusiasmo nacionalista frente a 
algunas obras del gobierno. 

»Nadie niega la necesidad de que acabara el estado de cosas simbolizado por 
el poder de los tres jerarcas de las minas de estano, y la gente joven encuentra 
que éste ha sido un paso adelante en la lucha por una mayor nivelación de 
personas y fortunas». 

La «estadla de una semana» se prolongaba al tiempo que disminman los 
fondos disponibles. «Estoy un poco desilusionado de no poder quedarme — 
escribió Ernesto a su padre el 24 de julio—, porque esto es un pais muy 
interesante y vive un momento particularmente efervescente. El 2 de agosto se 
produce la reforma agraria, y se anuncian batidas y bochinches en todo el pais. 
Hemos visto desfiles increibles con gente armada de mauseres y piripipi 
[metralletas] que tiraban porque si. Todos los dias se escuchan tiros y hay 
heridos y muertos por armas de fuego. 

»E1 gobierno muestra una casi total inoperancia para detener o aun encauzar 
a las masas campesinas y mineras, pero éstas responden de cierta medida y no 
hay duda que en una revuelta armada de la Falange (el partido opositor), éstos 
estaran del lado del MNR. 

»La vida humana tiene poca importancia aqui y se da o se quita sin mayores 
aspavientos; todo eso hace que para un observador neutral la situación sea 
sumamente interesante...» 

Ernesto habia sugerido que partia, pero en realidad pensaba quedarse para 
ver qué sucedia el 2 de agosto. Queria ser testigo de un suceso histórico y 
posiblemente agitado. Entretanto, Calica y él aprovechaban todas las 
invitaciones de los Nogués para llenarse la panza. Calica escribió a su madre: 
«Ernesto come como si no hubiera comido en una semana, es famoso en el 
gmpo...» Encantado por semejante muestra de apetito, Gobo apostaba cuanto 
podia corner Ernesto de una sola vez y prometió que si se encontraban en Lima, 
hacia donde se dirigian todos, llevaria a Ernesto y Calica a un restaurante donde 
la comida era gratuita si los clientes comian en cantidad suficiente. Seria para él 
un gran placer, dij o, «exhibir estos dos orgullosos ejemplares de la raza 
argentina». 

Durante una velada con los Nogués conocieron al abogado argentino Ricardo 
Rojo. Hombre alto y robusto de calva incipiente y bigote, a los veintinueve anos 
Rojo era un politico veterano. Antiperonista de la opositora Union Civica 
Radical, acababa de escapar de una comisaria en Buenos Aires donde lo habian 



detenido como sospechoso de terrorisme». 

Se habia refugiado en la embajada guatemalteca y volado a Chile con un 
salvoconducto del gobierno izquierdista del presidente guatemalteco Jacobo 
Arbenz. De ahi habia llegado a La Paz y, como Guevara y todos los argentinos 
de paso, habia encontrado el camino a la casa de Isaias Nogués. Orgulloso de su 
hazana, tenia consigo un recorte de la revista Life que relataba su fuga y salida 
del pais. Pensaba ir a Perü, de ahi a Guatemala y con el tiempo llegar a Estados 
Unidos. 

Como los demas huéspedes de Nogués, quedó impresionado por los 
«salvajes» habitos alimentarios de Guevara y descubrió con sorpresa que era 
médico, ya que su tema de conversación preferido era la arqueologia. «La 
primera vez que lo vi, Guevara no me causó gran impresión. Hablaba poco, 
preferia escuchar la conversación de los demas. Pero de repente hacia callar al 
interlocutor con una sonrisa seductora y un comentario filoso como una navaja». 

Era un rasgo comün a ambos. Rojo también era mordaz y afilado, y 
disfrutaba de la polémica tanto como Guevara. La noche que se conocieron, 
volvieron juntos a pie al hospedaje de Ernesto. Dice Rojo que se hicieron 
«amigos, aunque lo ünico que teniamos en comün en esa época era que los dos 
éramos jóvenes estudiantes universitarios con poca plata. A mi no me interesaba 
la arqueologia ni a él la politica, al menos en el sentido que tenia la politica para 
mi entonces y tendria mas adelante para él». 

Decidieron que volverian a encontrarse, y en efecto, a partir de entonces la 
figura ubicua de Rojo reapareceria una y otra vez en la vida de Guevara a lo 
largo de la década siguiente. 1 * 1 

A pesar de que los rumores de un alzamiento contrarrevolucionario 
acentuaban sus ansias por estar en La Paz el 2 de agosto, Ernesto también 
anhelaba conocer las condiciones en las tristemente célebres minas bolivianas y 
por eso, aunque ello lo obligaba a estar lejos ese dia tan importante, Calica y él 
decidieron visitar la mina de volframio Balsa Negra, cerca de la Capital. A una 
altura de algo menos de seis mil metros, la mina se encontraba a la sombra de los 
cantos sueltos y el hielo del monte Illimani. Los ingenieros de la mina les 
mostraron el lugar donde, durante una huelga anterior a la revolución, los 
guardias de la empresa habian emplazado una ametralladora y disparado contra 
los mineros y sus familias; ahora los mineros habian triunfado y la mina 
pertenecia al Estado. Como en Chuquicamata, el panorama conmovió 


profundamente a Ernesto. «El silencio de la mina quieta ataca hasta a los que 
como nosotros no conocen su idioma». 

Ernesto y Calica pasaron la noche en la mina, y al prepararse para partir 
hacia La Paz, se cmzaron con los camiones cargados de mineros que regresaban 
de alll. Estaban armados y disparaban sus fusiles hacia el cielo. Con sus «caras 
pétreas y sus cascos de plastico coloreado», Ernesto los hallo semejantes a 
«guerreros de otras tierras». Se enteró de que en la Capital el dia habla 
transcurrido sin grandes incidentes. 

La visita a la mina habia valido la pena. Una vez mas habia visto al desnudo 
la dependencia de America Latina con respecto a Estados Unidos. Acerca del 
mineral de Balsa Negra, comentó: «Hoy por hoy es lo ünico que mantiene a 
Bolivia, pues es un mineral que los americanos compran, por lo que el gobierno 
ordenó incrementar la producción». Era la prueba irrefutable del vaticinio que 
habia formulado con respecto al dilema de Chile al nacionalizar sus minas. 
Mientras los norteamericanos dominaran el mercado de exportación de 
minerales, la verdadera independencia era imposible. 

El gobierno boliviano era consciente de ello; el presidente Eisenhower 
ejercia una fuerte presión para que realizara las reformas con cautela. Y el 
consejo no habia caido en oidos sordos. Después del triunfo de la revolución, las 
nacionalizaciones del MNR se habian limitado a las minas de los tres grandes 
barones del estano. Mas importante aün, Bolivia dependia de Estados Unidos no 
solo para venderle sus minerales sino también porque este pais fijaba los precios. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos habia comprado enormes 
cantidades de estano a bajo precio para constituir un colchón de reserva. Ahora 
la venta de esas reservas le permitia dictar el precio del mineral en el mercado 
mundial. 

Las presiones económicas no eran el ünico peligro que acechaba a la 
revolución boliviana. Desde la elección de Eisenhower, Estados Unidos habia 
lanzado una agresiva politica de contención del «expansionismo comunista 
soviético» en el mundo. En el verano de 1953, al presidente boliviano Siles le 
bastaba echar una mirada en derredor para comprender las dificultades que 
podria sufrir su gobierno si despertaba las iras de Washington. 

Washington atacaba al gobierno izquierdista de Guatemala, al que acusaba de 
tener inclinaciones comunistas debido a la ley de reforma agraria de 1952 que 
habia nacionalizado los intereses de la poderosa United Fruit Company. Avida 
de venganza, la empresa habia demostrado que poseia amigos influyentes en las 



esferas mas altas del gobierno, sobre todo en la administración de Eisenhower. 

El mundo se aproximaba a un nuevo umbral. En marzo habla muerto el 
dirigente soviético Iósif Stalin. Pero ello no significó el fin de la guerra fria sino 
todo lo contrario. La Union Soviética ansiaba alcanzar la paridad nuclear con 
Estados Unidos y apresuraba los ültimos detalles de la primera bomba de 
hidrógeno del mundo para hacerla estallar el 12 de agosto. 

Mientras los bandos intercambiaban prisioneros de guerra en Corea, las 
tropas chinas y de las Naciones Unidas chocaban en la ültima batalla sangrienta 
de los tres anos de conflicto antes del armisticio. La tregua del 27 de julio dejó a 
la penmsula devastada y dividida. Al igual que en Berlln, Oriente y Occidente se 
enfrentaban a lo largo de una frontera hostil, creando un nuevo foco de tensiones 
en un mundo cada vez mas dividido. 

En Cuba, pais que Washington consideraba «seguro», sucedian hechos que 
poco mas adelante afectarian profundamente la vida de Guevara. El 26 de julio, 
un grupo armado de jóvenes rebeldes asaltó y tomó momentaneamente el cuartel 
Moncada en la ciudad oriental de Santiago con la esperanza de provocar una 
insurrección nacional contra el dictador militar Fulgencio Batista. El 
enfrentamiento en si causó la muerte de ocho rebeldes y diecinueve soldados, 
pero el ejército derrotó la intentona y la transformó en un bano de sangre. Batista 
quiso atribuir la acción a los «comunistas», pero el Partido Comunista cubano la 
repudió, calificandola de «putsch burgués», y negó toda participación. Entre los 
jóvenes rebeldes apresados, sesenta y nueve fueron ejecutados sumariamente o 
bajo tortura. La intervención de la Iglesia permitió que los supervivientes fueran 
detenidos con vida. Entre ellos estaban el lider de la revuelta, un estudiante de 
veintiséis anos llamado Fidel Castro, y su hermano menor, Raül. 



II 


En la revolucionaria Capital boliviana Ernesto y Calica visitaron el flamante 
Ministerio de Asuntos Campesinos y conocieron a su titular, Nuflo Chavez. Su 
tarea era poner en ejecución la anunciada ley de reforma agraria. Para Ernesto 
resultó «un lugar extrano [donde] montones de indios de diferentes agmpaciones 
del altiplano esperan turno para ser recibidos en audiencia. Cada grupo tiene su 
traje tipico y esta dirigido por un caudillo o adoctrinador que les dirige la palabra 
en el idioma nativo de cada uno de ellos. Al entrar, los empleados les 
espolvorean DDT». 

Sintió indignación ante la evidencia de la persistente brecha cultural entre los 
llderes de la revolución y el pueblo que supuestamente representaban. A Calica 
le pareda razonable que los espolvorearan con DDT porque los indios estaban 
«llenos de piojos y de insectos... y esos tipos tenlan que entrar a salones donde 
habla alfombras y cortinas y se iban a llenar de piojos». Después, cada vez que 
velan en la calle a un indio con el pelo cubierto de polvo blanco, ambos se 
miraban y dedan: «Mira..., estuvieron con Nuflo Chavez». 

Hablan pasado casi un mes en La Paz, hablan gastado casi la mitad de sus 
fondos y ya tenlan los visados para Venezuela. Aunque era el momento de 
reanudar el camino, ambos hablan echado ralces y les resultaba diflcil 
arrancarlas. Finalmente tomaron la decisión. Ernesto escribió: «Cada uno de 
nosotros tenla su referenda amorosa que dejar alll. Mi despedida fue mas en 
plano intelectual, sin dulzura, pero creo que hay algo entre nosotros, ella y yo». 

Tras una breve estanda en el lago Titicaca, Ernesto y Calica llegaron a la 
frontera peruana. En la aduana del pueblo fronterizo de Puno, los libros de 
Ernesto provocaron un inddente. Segün su relato, «me requisaron dos libros: El 
hombre en la Union Soviética y una publicación del Ministerio de Asuntos 
Campesinos que fue calificada de Roja, Roja, Roja en acento exclamativo y 
recriminatorio...». Después de una «jugosa charla», el jefe de policia los dejó ir 



y le aseguró a Ernesto que enviaria sus libros a Lima tal como habia solicitado. 

De Puno viajaron a Cuzco. Ernesto estaba encantado de regresar, pero el 
lugar, histórico, no impresionó en absolute a Calica. Escribió a su madre que la 
ciudad, aunque interesante, era «... el lugar mas sucio que te puedas imaginar», 
tante que «lo obliga a uno a banarse». Anadió en tono de broma que durante los 
ocho dias que pasaron alla «el Chancho se banó una vez y por mutuo acuerdo, 
solo por razones de salud». 

Al cabo de unos dias, Ernesto estaba harto de las quejas de Calica sobre la 
mugre y la falta de comodidades. Lo expresó en una carta a Celia, el 22 de 
agosto: «Alberto se tiraba en el paste a casarse con princesas incaicas, a 
recuperar imperios. Calica putea contra la mugre y cada vez que pisa uno de los 
innumerables soretes (excrementos humanos) que jalonan las calles, en vez de 
mirar al cielo y alguna catedral recortada en el espacio, se mira los zapatos 
sucios. No huele esa impalpable materia evocativa que forma Cuzco, sino el olor 
a guiso y a bosta; cuestión de temperamentos». 

En cuanto al futuro, dij o que era incierto porque «no sabia cómo andaban las 
cosas» en Venezuela. Y sobre el futuro mas lejano aseguró que no abandonaba 
sus esperanzas de ganar «US $ 10 000», la suma de dinero que pensaba ahorrar 
alla. Entonces, «... tal vez hagamos un nuevo viaje por Latinoamérica, pero esta 
vez en dirección norte-sur con Alberto, y que tal vez sea en helicóptero. Luego 
Europa y luego oscuro». Es decir, todo era posible. 

Tras una excursión a Machu Picchu, que a pesar de las hordas de turistas 
norteamericanos embelesó nuevamente a Ernesto, iniciaron el viaje agotador de 
tres dias en autobus a Lima. Tuvieron un poco de diversión durante una parada, 
donde Calica y él bajaron una ladera para nadar en las Mas aguas del rio 
Abancay. Ernesto, totalmente desnudo, saltaba en el agua y saludaba con el 
brazo para escandalizar a las pasajeras que se habian quedado arriba. Llegaron 
agotados a Lima, donde durmieron «como lirones». 

En una carta a su padre fechada el 4 de septiembre, Ernesto se quejó de que 
en lugar de encontrarse, como esperaba, con «una tonelada de cartas», habia una 
sola, la suya. «Me alegra saber que las estrecheces económicas no son tantas 
como para necesitar urgentemente alguna ayudita mia. Me alegro por ustedes... 
pero no dejen de avisarme si las papas queman para apurarme algo». 

Evidentemente, sentia la obligación de conseguir un trabajo remunerado para 
ayudar a la familia, y la aseveración de su padre de que todo estaba bien 
tranquilizaba su conciencia. En la misma carta incluyó un mordaz reproche a su 



madre por no escribirle. Sugirió que tratara de escribirle una carta cada vez que 
se sentaba a jugar al solitario para «curarse» de su adicción. 

En Lima, Calica encontró por fin un ambiente de su agrado. «Me gusta 
mucho, es moderna, limpia, con todas las comodidades, una gran ciudad», 
escribió a su madre el 8 de septiembre. Estaban en buenas manos, ya que los 
amigos de Ernesto en el leprosario Gula y el doctor Pesce les hablan ayudado a 
conseguir una pension limpia con agua caliente y un comedor universitario 
donde alimentarse. También se reencontraron con Gobo Nogués. «Gobo nos ha 
presentado en sociedad, comimos dos veces en el Country Club, buemsimo, 
supercaro, lógicamente no nos dejaron meter la mano en el bolsillo y estuvimos 
varias veces en el Gran Hotel Bollvar [el mas caro de Lima]», escribió 
embelesado. 

En cambio, Ernesto contemplaba Lima con el ojo crltico de un asceta 
objetivo. «Sus iglesias llenas de magnificencia por dentro no alcanzan 
externamente (mi opinión) a mostrar esa augusta sobriedad de los templos 
cuzquenos. La catedral... parece haber sido construida en una época de 
transición cuando en Espana se iniciaba la decadencia de su furia guerrera para 
empezar el amor al lujo, a las comodidades». El diario incluye un comentario 
deprimente sobre una fiesta «en la que yo no pude chupar por estar con asma 
pero que sirvió para que Calica se pescara una buena curda». En cuanto a una 
salida al cine a ver por primera vez «el famoso tridimensional», comentó que 
«no me parece revolucionario en nada y las pellculas siguen siendo igual». 

Ernesto se encontró un par de veces con el doctor Pesce y disfrutó con «una 
de sus charlas tan completas y amenas en las que habla con tanta seguridad de 
temas tan diversos». Pero a continuación, investigadores de la polida peruana 
los detuvieron, interrogaron y revolvieron su cuarto de la pension. 
Aparentemente los hablan tornado por una «pareja de secuestradores» en busca y 
captura. Todo se aclaró, pero Ernesto sospechó que aün los tenlan bajo vigilancia 
y decidió no volver a ver al doctor Pesce. No querla causar ni tener mas 
problemas. 

En realidad, no estaba convencido de que el incidente con la polida se 
debiera a un error. Le hablan confiscado literatura «roja» en la frontera con 
Bolivia y probablemente su nombre y el de Calica figuraban en alguna lista de 
personajes sospechosos. El dictador Manuel Odria, que aün detentaba el poder, 
sin duda temia que la revolución izquierdista en Bolivia le «ensuciara el 
gallinero», como dij o Ernesto a Calica, y por lo tanto no era conveniente que las 



autoridades los vincularan con un comunista como el doctor Pesce. Asimismo 
decidió que el intento de recuperar los libros confiscados solo complicaria las 
cosas en Lima. 

El 17 de septiembre, Ernesto recibió una carta de su madre en la cual le 
informaba que habla arreglado todo para que los «alojara» el presidente de 
Ecuador cuando llegaran a su pais. Al dia siguiente, un Calica exultante 
transmitió la maravillosa novedad a su madre con el jubiloso comentario de que 
los aguardaba «un hermoso panorama en materia de alojamiento y comida». 

Se toparon con su amigo exiliado Ricardo Rojo, quien iba camino de 
Guayaquil para embarcarse a Panama. Puesto que también ellos se diriglan hacia 
alla, Rojo les indicó una pension donde podrlan encontrarlo. 



III 


Viajaron hacia el norte en autobus a lo largo de la costa peruana mientras 
Ernesto sufria un nuevo ataque de asma. El 28 de septiembre entraron en 
Ecuador y tuvieron que esperar transporte en el pueblo fronterizo de Huaquillas. 
Fue segün Ernesto «un dia perdido en cuanto a viaje, aprovechado por Calica 
para tornar cerveza...». Tras navegar un dia y una noche por un rlo hasta el golf o 
de Guayaquil, cruzaron el delta cenagoso hasta la tórrida ciudad portuaria 
tropical. Ricardo Rojo los esperaba en el muelle con tres amigos, estudiantes de 
derecho en la Universidad Argentina de La Plata. Los amigos eran Eduardo 
«Gualo» Garcia, Oscar «Valdo» Valdovinos y Andro «Petiso» Herrero, quienes 
al igual que Rojo se diriglan a Guatemala y querlan vivir algunas aventuras por 
el camino. 

La pension era una mansión colonial decrépita con un muelle para botes en 
la orilla fangosa del rlo Guayas, en un barrio pobre llamado Quinta Pareja. Los 
duenos subdividlan las enormes habitaciones en cublculos diminutos por medio 
de cajones de madera utilizados para el transporte de automóviles. Ernesto y 
Calica se juntaron con los demas en una gran habitación mientras las 
dimensiones internas de la casa se encogian a su alrededor. 

La duena de la pension, llamada Maria Luisa, era una persona de gran 
corazón y medios escasos. Vivir en su rüstico establecimiento era formar parte 
de una gran familia caótica que pasaba por estrecheces financieras. Maria Luisa 
regentaba la pension con su madre Agripina —una vieja bruja que pasaba los 
dias tendida en una hamaca y fumando constantemente— y su esposo Alexander. 
Se decia que habia sido huésped de la pension y que su deuda habia llegado a un 
monto tal que se habia visto obligado a casarse con Maria Luisa. 

Finalmente no tuvieron que viajar a Quito para visitar al presidente Velasco 
Ibarra. Al enterarse de que el jefe del Estado visitaba Guayaquil, Ernesto y 
Calica vistieron sus mejores galas y fueron a arrojarse a los pies de su secretario 



privado. El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre el siguiente relato burlón 
de la entrevista: «Me dij o que a Velasco Ibarra no se lo podia ver, que la 
desastrosa situación económica [personal] que le pinté era una baja de la vida, 
anadiendo con tono filosófico: “Porque la vida tiene altas y bajas, ustedes estan 
en una baja, animo, animo. Bueno, van a disculpar pero tengo que ir al acto de 
los bomberos; <mh?” Ni una copa, ni una triste copa para ahogar las penas...» 

Ernesto y Calica regresaron tal como habian salido, practicamente sin un 
centavo, igual que sus companeros. Entretanto, sus deudas con Maria Luisa 
crecian constantemente. Juntaron sus fondos e instituyeron un régimen 
económico estricto que Ernesto obligaba a todos a respetar. Si Calica habia sido 
hasta entonces el encargado del «cinturón de castidad», la experiencia del viaje 
indicaba quién era el mas «ahorrador». Ernesto impuso la consigna de 
«austeridad absoluta» que él mismo solo violaba de vez en cuando para 
comprarse una banana; era practicamente lo ünico que comia. 

A mediados de octubre, Ricardo Rojo y Oscar Valdovinos se embarcaron 
hacia Panama en un buque de la United Fruit Company; los demas los seguirian 
cuando zarpara el siguiente. Entretanto, Ernesto y Calica acampaban al aire libre 
con Gualo Garcia y Andro Herrero. Mientras discutian los pasos siguientes y 
disfrutaban de la camaraderia, sin deseos por el momento de partir hacia 
Venezuela, Ernesto exploraba Guayaquil. En la pension jugaba al ajedrez y 
conversaba con los nuevos amigos. Todos sentian un poco de nostalgia por la 
Argentina, hablaban de sus familias, su pasado y sus esperanzas para el futuro. 
Ernesto pidió que lo llamaran Chancho, y mejoró de su asma. 





I 


Nada de interés retenia a Ernesto en Guayaquil, a la que calificó desdenosamente 
de «ciudad pretexto que gira alrededor del suceso diario de la entrada o salida de 
barcos sin vida propia casi». 

Pero no partia. Prolongaba su estancia, contaba las monedas y compartia la 
pobreza de sus nuevos amigos desamparados. Confesó a Andro Herrero que 
nunca habia conocido la experiencia de la camaraderia incondicional, en la cual 
todos compartian todo desinteresadamente y afrontaban juntos los problemas 
comunes mientras discutian de todo lo humano y lo divino. Lo mas parecido a 
ella que habia conocido en su vida habia sido el rugby; sus companeros de 
equipo eran buenos «compinches» con quienes salir de copas, pero no existia 
entre ellos una intimidad verdadera, y la camaraderia se terminaba fuera del 
campo. Su mejor amigo, dijo, era Alberto; Calica era «un buen tipo» a quien 
conocia desde la infancia, pero en verdad tenian poco en comün. 

Le dijo a Andro que jamas habia conocido la verdadera camaraderia. La 
anhelaba, pero no la habia conocido en su familia, fragmentada e invadida por 
intrusos adoptivos. Hablaba mucho de su madre, y Andro comprendió que habia 
un vinculo especial entre ambos. Pero en una ocasión dijo con pena, sin poder 
contenerse, que su madre se rodeaba de poetas y literatos frivolos, de mujeres 
que «probablemente eran lesbianas». Andro, un poco mayor que Ernesto, 
advirtió en ello la expresión de un sentimiento de marginación afectiva e intuyó 
que el joven solitario estaba hambriento de afecto. 

«Guevara era un tipo muy particular —recuerda Andro—. A veces parecia 
inexpresivo y su actitud era casi desagradable. Pero eso se debia al asma, el 
esfuerzo de respirar lo obligaba a crisparse y parecia duro. Pero después se 
relajaba y sus ojos sonreian; se arrugaban las comisuras de sus parpados». 

Los ataques de asma eran tan violentos que asustaban a sus companeros, 
quienes lo ayudaban como podian. «Recuerdo haber despertado durante la noche 



cuando trataba de alcanzar su Asmapul [el medicamento] —explica Andro—, 
pero le fallaban las fuerzas y uno de nosotros tenla que alcanzarselo». Enterados 
de que durante los ataques solo podia corner arroz, compraron una cierta 
cantidad y lo hicieron cocer, gesto que le conmovió profundamente. 

Mientras disfrutaba de este clima de camaraderla novedoso para él, lo 
asaltaban sentimientos encontrados acerca de los próximos pasos. Uno de los 
caminos posibles estaba trazado; antes de partir de Buenos Aires, habia recibido 
una carta en la que Alberto Granado le decla que tenla un puesto para él en el 
leprosario. Y que no se preocupara por el dinero para el pasaje, ya que él se lo 
prestarla. También tenla poderosas razones afectivas para ir alla. Le dij o a Andro 
que querla ahorrar dinero para enviar a su madre a Paris a recibir tratamiento 
médico especializado. Temla que tuviera cancer y querla que la trataran los 
mejores médicos. 

El dilema se resolvió cuando Gualo Garcla lo invitó a viajar con él y Andro a 
Guatemala para conocer una experiencia novedosa: una revolución izquierdista 
que desafiaba el poderlo norteamericano y luchaba por su supervivencia en un 
drama cuyo desenlace podrla ser determinante para el futuro de Latinoamérica. 
Sin pensarlo dos veces, Ernesto olvidó todos sus planes, arrojó sus promesas por 
la borda y aceptó la invitación. 

Una cosa era tornar la decisión de ir a Guatemala; hacerlo era muy distinto. 
El primer obstaculo era partir de Guayaquil. El segundo era obtener el visado 
panameno, que requeria un pasaje de salida del pais. 

Ante la falta de dinero y la imposibilidad de conseguir esos pasajes, tendrian 
que convencer al capitan de algün barco que aceptara llevarlos gratuitamente y 
se presentara como garante ante las autoridades panamenas. Era mas que dificil, 
y lo sabian, pero empezaron a recorrer obstinadamente los muelles. Los primeros 
intentos fracasaron y pasaban los dlas entre el tedio y la pobreza. 

Ernesto se hizo amigo de los tripulantes de un buque argentino cargado de 
chatarra que habia hecho una escala. Le evocó gratos recuerdos del Anna G., uno 
de los buques en los que habia trabajado en 1950, y después de subir a bordo un 
par de veces a corner y beber vino tinto volvió a la pension bien provisto de 
cigarrillos norteamericanos y yerba mate. Un diplomatico argentino pasajero del 
buque que conocia a su familia le dio una noticia inesperada: le informó «casi de 
pasada» que su tia Edelmira Moore de la Serna acababa de morir. Con esa 
franqueza cruel que empezaba a caracterizar su correspondencia con la familia, 
escribió el siguiente pésame a su tio y primos: «Es muy dificil llevar unas 



palabras de aliento en circimstancias como ésta y mas lo es para mi, que por 
razones emanadas de mi posición frente a la vida no puedo siquiera insinuar el 
consuelo religioso que tanto ayudó a Edelmira en sus ültimos anos...» 

Pasaban los dias. En la büsqueda de alternativas para salir de alli, Ernesto 
sugirió que juntaran sus fondos y compraran un bote para navegar por la costa 
hasta Panama. Calica estaba dispuesto, pero los estudiantes de La Plata los 
miraron atónitos y les dijeron que estaban locos. Por fin el buque Guayos aceptó 
llevarlos casi gratuitamente, pero les negaron los visados panamenos. Estaban 
atascados. 

Calica, que estaba impaciente por partir, decidió seguir solo hasta Quito, la 
Capital mediterranea de Ecuador. Ernesto dij o que aguardaria unos dias y si la 
situación no mejoraba, enviaria un telegrama a Calica para decirle que se 
reuniria con él en Quito a fin de continuar el viaje a Caracas. Por el momento, no 
habia certezas. Pero dias después de la partida de Calica, el capitan del Guayos 
les dio una carta que garantizaba falsamente su pasaje de salida de Panama, y asi 
obtuvieron los visados. Pero apenas Ernesto envió el telegrama a Calica para 
decirle que no lo esperara, el Guayos postergó la partida «por tiempo 
indeterminado». 

Ernesto sufrió un ataque de asma agravado por un medicamento que le 
provocaba nauseas y diarrea. Ademas, tenian una deuda enorme con la pension 
de Maria Luisa, que aumentaba dia a dia. Estudiaron la posibilidad de escapar 
sin pagarla, pero la descartaron al comprender que la indómita Agripina no les 
dejaria pasar del vestibulo. 

El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre sobre su «nueva posición de 
aventurero 100%». Al darle la noticia de que iba a Guatemala, dij o que habia 
vendido el traje nuevo, su regalo de despedida. «La perla de tus suenos murió 
heroicamente en una compra-venta, y lo mismo sucedió con todas las cosas 
innecesarias de mi equipaje...» Habia decidido vender su preciada camara, pero 
«el resto burgués de mi afan propietario» lo hizo arrepentirse cuando apareció un 
comprador. Dias después, Ernesto apuntó en su diario, con desesperación: 
«Practicamente no hay mas cosas que quemar, de modo que nuestra situación es 
bastante precaria: encima ni un peso, deuda 500 [sucres ecuatorianos], 
potencialmente mil, ésa es la cosa». 

Finalmente, Andro encontró la solución: se quedaria como garante de sus 
deudas y los demas tratarian de enviarle fondos para que pudiera reunirse con 
ellos. Ernesto protestó: él habia sido el ultimo en llegar y por lo tanto debia 



quedarse. Pero Andro insistió y el asunto quedó resuelto cuando un amigo suyo, 
que compraba provisiones para el lujoso Hotel Humboldt, ofreció pagar la mayor 
parte de la deuda si trabajaba para él. 

(En definitiva, Andro jamas pudo reunirse con sus camaradas. Vegetó en 
Ecuador durante varios meses y realizó una serie de trabajos, entre ellos el de 
«bala de canon humana» en un circo. Calica llegó a Caracas, se encontró con 
Alberto, consiguió trabajo y vivió casi diez anos en Venezuela antes de volver a 
la Argentina. Ni él ni Andro volverian a ver a Ernesto.) 

Eran dos para partir. Después de una serie de demoras interminables, el 
Guayos se disponla a zarpar. Ernesto dejó su talego a Andro, quien le dio una 
maleta mas grande en la que cablan sus libros. El 31 de octubre, Andro se 
despidió de Ernesto y Gualo entre las pilas de cocos que atestaban el muelle. 
Ernesto hizo un relato frio de la partida: «El instante de las despedidas siempre 
frio, siempre inferior a lo que uno espera encontrandose en ese momento incapaz 
de exteriorizar un sentimiento profundo». 

Pero Andro guarda un recuerdo nltido: Ernesto, generalmente reservado, 
«lloraba como un chico» al decirle cuanto apreciaba su amistad. Conmovido por 
la demostración de afecto, abrumado por la emoción, Andro se alejó del muelle 
antes de que zarpara el Guayos. 



II 


Al navegar rumbo al norte, hacia Centroamérica, Ernesto sabla que su destino 
era una región «donde los palses no son verdaderas naciones sino estancias 
privadas» de los dictadores de turno. Unos anos antes, su poeta preferido, Pablo 
Neruda, habla escrito el poema «The United Fruit Co», en el que maldeda a la 
empresa explotadora por crear «repüblicas bananeras» sumisas, gobernadas por 
déspotas tlteres. «El reino déspota de las Moscas...» lo llamó Neruda. «Trujillo 
la mosca y Tacho la mosca, las moscas llamadas Carias, Martlnez, Ubico — 
todas moscas, moscas... el reino sangriento de las moscas». 

Efectivamente, en 1953, con la unica excepción de Guatemala, el punado de 
naciones agrarias atrasadas del istmo centroamericano era un conjunto de 
«repüblicas bananeras» dominado por Estados Unidos. En esa cinta delgada de 
tierra que unla America del Norte y del Sur, Panama era un Estado menos que 
soberano, creado cincuenta anos antes por Teddy Roosevelt para asegurar el 
control norteamericano sobre el Canal recientemente construido. A pesar de las 
tensiones nacionalistas crecientes, Estados Unidos conservaba su jurisdicción 
sobre la Canal Zone que dividla el pais en dos. Alll mantenla bases militares y 
ejercla un papel preponderante sobre la economla y la vida politica panamenas. 

En Nicaragua, el corrupto general Anastasio «Tacho» Somoza Garcia 
gobernaba desde la década de 1930. Habla llegado al poder mediante la traición, 
al ordenar el asesinato del dirigente guerrillero nacionalista Augusto César 
Sandino mientras negociaba con él para poner fin a muchos anos de guerras 
civiles y constantes incursiones de los marines norteamericanos. Somoza, un 
anticomunista acérrimo, tenia muchos amigos en Washington y fue a instancias 
suyas que la CIA inició las hostilidades contra la revolución reformista 
guatemalteca. 

El Salvador, pais diminuto, era gobernado férreamente por su oligarquia 
cafetalera. Una sucesión de dictadores militares gobernaba el pais desde la 



derrota, veinte anos antes y a costa de treinta mil vidas, de una rebelión 
campesina dirigida por los comunistas. La mayoria campesina vivia bajo un 
régimen feudal. Los gobiernos de la vecina Honduras, falta de carreteras, 
subdesarrollada y subpoblada, eran tlteres lamentables de la United Fruit 
Company, que posela enormes plantaciones ademas de los puertos y ferrocarriles 
del pais. 

Costa Rica era la excepción a la regla. También era anfritiona de la United 
Fruit, pero a partir de su «revolución» reformista de 1948 dirigida por José 
«Pepe» Figueres habia negociado mejores condiciones de intercambio comercial 
sin perder la benevolencia de Washington, ya que se habia abstenido de 
expropiar los intereses extranjeros. Alli reinaba un clima de tolerancia y 
moderación politica que le habia ganado el calificativo de «la Suiza de 
Centroamérica». 

Las vecinas islas del Caribe, con sus haciendas y sus poblaciones de 
descendientes pobres de los esclavos negros, conformaban un conjunto de 
dominios imperiales bajo gobernadores blancos designados en Londres, Paris o 
La Haya. Las mismas potencias europeas aün tenian colonias en el continente: la 
diminuta Honduras Britanica en la peninsula de Yucatan y las remotas Guayanas 
en el cabo septentrional de Sudamérica seguian en manos holandesas, francesas 
y britanicas. Estados Unidos habia ingresado en el club imperial con su Virtual 
anexión de Puerto Rico. Habia arrebatado la isla a Espana medio siglo antes y la 
habia incorporado a la «mancomunidad» norteamericana en 1952. Solo Haiti, la 
Repüblica Dominicana y Cuba eran repüblicas independientes y todas vegetaban 
bajo regimenes inestables, corruptos o ambas cosas a la vez. El siniestro general 
Rafael Trujillo, un ególatra en grado patológico, gobernaba y expoliaba la 
Repüblica Dominicana desde 1930. La Haiti negra, desestabilizada por un golpe 
de Estado en 1950, no tardaria en caer en las manos siniestras del doctor 
Fran^ois «Papa Doe» Duvalier. Y desde el golpe militar de 1952, Cuba estaba 
sometida a la arbitrariedad del general Fulgencio Batista. 



III 


Cuando el Guayos atracó en Panama, Ernesto y Gualo consiguieron una pension 
barata donde les permitlan dormir en un pasillo por un dólar y medio diario. En 
el consulado argentino se enteraron de que Rojo y Valdovinos ya hablan partido 
a Guatemala, pero les hablan dejado una carta. Les contaban de algunos 
contactos en la federación estudiantil panamena y la noticia insólita de que 
Valdovinos se habla casado después de un noviazgo fulminante con Luzmila 
Oller, de veintitrés anos, hija de un diputado panameno. 

Conocieron a Luzmila, que no habia partido con Valdo, y se enteraron de que 
su casamiento habia provocado una «revolución» en la familia; el padre habia 
abandonado la casa, la madre se habia negado a conocer a Valdovinos y se habia 
armado un verdadero escandalo, ya que la familia consideraba al novio un truhan 
buscador de fortuna. En su diario, Ernesto escribió con desdén que Valdo siguió 
viaje a Guatemala «sin echarse un polvo ni, al parecer, una franela [caricias] en 
serio». Sobre la flamante senora Valdovinos dice que es una chica «muy 
simpatica, parece bastante inteligente pero es demasiado católica para mi gusto». 

Ernesto y Gualo salieron a buscar ayuda. El consul argentino resultó un 
hombre servicial, y los contactos universitarios también resultaron ütiles. 
Rapidamente hicieron amistad con los estudiantes y se unieron a un grupo 
interesante de poetas, artistas y activistas politicos que se reunia en los cafés 
Iberia y Coca-Cola. Los nuevos amigos les ayudaron a pagar la cuenta de la 
pension y recomendaron a Ernesto que hablara con los directores de ciertas 
revistas para ofrecerles notas sobre sus viajes. En la Facultad de Medicina 
organizaron una conferencia sobre las alergias. Ernesto escribió: «Tal vez 
podamos escribir en una revista llamada Siete, tal vez dé una conferencia y tal 
vez comamos manana». 

Dias después apuntó: «Ya di la famosa conferencia ante un püblico de 12 
personas... 25 dólares. Escribi una crónica sobre el Amazonas, 20 [dólares], y 



una sobre Machu Picchu, probablemente 25. Nos vamos a cambiar de casa, a una 
gratis». 

Le pagaron el articulo sobre el Amazonas, una crónica de su aventura en 
balsa con Alberto Granado publicada en Panama-América. Pero anotó en su 
diario que la otra, sobre Machu Picchu, se estaba «peleando», ya que los 
directores de Siete objetaban su sesgo antinorteamericano. En «Machu Picchu, 
enigma de piedra en America», publicado el 12 de diciembre de 1953, Ernesto 
disparó todos sus canones contra los yanquis que saquearon el patrimonio 
arqueológico del Peru. El articulo describe la historia del imperio inca, el 
descubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham, y comenta: «Aqui hay 
una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, perfectamente 
estudiadas y descritas y... totalmente despojadas de cuanto objeto cayera en 
manos de los investigadores, que llevaron triunfalmente a su pais mas de 
doscientos cajones conteniendo inapreciables tesoros arqueológicos y también, 
por qué no decirlo, de importante valor monetario. Bingham no es culpable; 
objetivamente hablando, los norteamericanos, en general, tampoco son 
culpables; un gobierno imposibilitado económicamente para hacer una 
expedición de la categoria de la que dirigió el descubridor de Machu Picchu 
tampoco es culpable. ^No lo hay, entonces? Aceptémoslo, pero ^dónde se 
pueden admirar o estudiar los tesoros de la ciudad indigena? La respuesta es 
obvia: en los museos norteamericanos». 

No es sorprendente que tuviera problemas con el jefe de redacción: 
semejantes opiniones provocarian controversias en Panama, dominado por los 
norteamericanos desde la Zona del Canal con sus bases militares. Y como si lo 
anterior no fuera suficiente, concluyó la nota con una sintesis que revela su 
incipiente pensamiento politico. «Conformémonos, por ahora, con darle a la 
ciudad los dos significados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se 
llama quimera, el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita 
con alcance Continental: “Ciudadanos de Sudamérica, reconquistad el pasado”; 
para otros, aquellos que simplemente huyen del mundanal ruido, es valida una 
frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un sübdito inglés 
dejó estampada con toda la amargura de su anoranza imperial: “Fm lucky to find 
a place without a CocaCola propaganda” [Soy afortunado de encontrar un lugar 
sin propaganda de Coca-Cola]». 

Ernesto probablemente lo consideró un buen lugar donde «iniciar las 
hostilidades» contra el pais que se le aparecia como un enemigo mortal. 



Entretanto, empezó a incluir en su diario listas y semblanzas de las personas que 
conoria; las evaluaba de acuerdo con sus cualidades humanas y, cada vez mas, 
con su «solidez» politica. Por ejemplo, en la Universidad de Panama conoció a 
un «doctor Carlos Guevara Moreno quien me impresionó como un demagogo 
inteligente, muy conocedor de la psicologla de las masas pero no mucho de la 
dialectica de la historia. Es muy simpatico y cordial y nos trató con deferencia. 
Da la impresión de que sabe lo que hace y adónde va, pero no llevara una 
revolución mas alla de lo estrictamente indispensable para contentar a las masas. 
Es admirador de Perón». 

Lo mas notable de esta descripción es el criterio que sigue para juzgar a la 
gente. En el caso del doctor Moreno, lo importante era su conocimiento de la 
ideologia marxista y su valor potencial como revolucionario. Al leer estos 
retratos, es inevitable tener la sensación de que Ernesto anota a estas personas en 
su diario en función de su utilidad potencial como actores en una revolución que 
trasciende las fronteras nacionales, como si afloraran en su conciencia las 
primeras nociones vagas de su futuro programa. 

Mientras Ernesto forjaba su espada en el Panama tropical, en Buenos Aires 
Guevara Lynch se preocupaba por su hij o vagabundo. La carta desde Guayaquil 
en la que Ernesto contaba cómo habia empenado su traje lo habia enfadado. 
Resuelto a que su hij o, el doctor Guevara, llevara la indumentaria 
correspondiente a su condición, decidió hacer confeccionar un vestuario a su 
medida. Calculó que las medidas de Carlos Lino, el novio de su hija Ana Maria, 
eran similares a las de Ernesto y lo llevó a la sastreria del Instituto de Obra 
Social de la Armada, donde Roberto tenia un puesto como abogado. 

A pesar de las objeciones de Carlos, que era mas alto y delgado y ademas 
sabia que Ernesto desdenaba la ropa, Guevara Lynch hizo confeccionar un 
conjunto de traje, corbata y chaqueta. Recuerda Lino: «Entonces compró una 
valija y metió toda la ropa adentro y la envió a Ernesto en Panama. Ernesto 
recibió la valija y después envió una carta al viejo que decia: “Qué poco valor 
tiene la ropa argentina: jme dieron solo cien dólares por todo!”» 

A fines de noviembre, la situación económica de Ernesto y Gualo volvia a 
ser desesperante. La salida del barco en que esperaban viajar a Costa Rica habia 
sido aplazada. Resolvieron seguir viaje por tierra, pero nuevamente tuvieron 
problemas de visado. «Nuestra situación es mala —escribió en su diario—. El 
consul de Costa Rica es un pelotudo y no nos da la visa... La lucha se vuelve 
pesada...» 



Luzmila ya estaba preparada para reunirse con Valdo en Guatemala. Se habia 
reconciliado con su familia y esperaba conseguir un puesto diplomatico en la 
embajada panamena en Guatemala. Antes de partir, acudió en ayuda de Ernesto 
y Gualo con un préstamo de cuarenta y cinco dólares. Ya tenlan los visados 
costarricenses y todo estaba dispuesto. Partieron con cinco dólares que les 
quedaron después de pagar deudas, pero no tardaron en surgir los problemas. 

En algün lugar del norte de Panama, el camion que los transportaba sufrió 
una avena y se salió del camino. Al cabo de dos dlas de viaje en trenes rurales y 
a pie, cruzaron a Costa Rica y llegaron a Golfito, un bello puerto sobre el 
Padfico. Éste era un puerto bananero construido por la United Fruit para sus 
«10 000 empleados». Ernesto tomó nota de la división de la ciudad «en zonas 
bien definidas hasta con guardianes que pueden impedir el paso y, por supuesto, 
la mejor zona es la de los gringos. Se parece algo a Miami pero naturalmente que 
los pobres no estan en el mismo lugar y [los gringos] se ven impedidos entre las 
cuatro paredes de sus casas y el estrecho gmpo [social] que forman». 

Después de una visita al hospital observó criticamente: «El hospital es una 
confortable casa donde se puede dar una correcta atención médica y cuyas 
comodidades varian segün la categoria de la persona que trabaja alll, en la 
compama. Como siempre, se puede ver el esplritu de clase de los gringos». 

Al dia siguiente se embarcaron en un buque de la United Fruit Company que 
Ernesto llamó «la famosa Pachuca (que transporta pachucos, vagos)». El 
nombre verdadero del barco era Rw Grande y recorria la costa del Padfico hasta 
el puerto costarricense de Puntarenas. La travesia empezó bien, pero en pocas 
horas el mar se puso agitado y «la Pachuca empezó a volar». 

Ernesto escribió: «Casi todos los pasajeros, incluyendo a Gualo, empezaron a 
vomitar. Yo me quedé afuera con una negrita que habia levantado, Socorro, mas 
puta que las gallinas, con dieciséis anos a cuesta». Como marinero veterano, 
Ernesto no sufrió mareos y paso los dos dias de la travesia retozando con la 
sumisa Socorro. Se despidió de ella en Puntarenas y con Gualo se dirigieron 
tierra adentro hacia San José, la Capital. 

La pequena ciudad de tejados de tejas rojas y de cinc bajo el cielo azul y 
asentada sobre las suaves laderas verdes era la nueva sede de la Legión del 
Caribe. Esta alianza politica regional en favor de la democracia tenia su sede 
original en La Habana bajo la protección del expresidente cubano Carlos Prio 
Socarras, pero se habia trasladado a San José después del golpe de Batista. 
Ahora los dirigentes politicos exiliados por las dictaduras de Venezuela, la 



Repüblica Dominicana y Nicaragua se reuman en San José a conspirar bajo la 
guia del presidente Figueres. 

Pepe Figueres era una rareza: un politico latinoamericano respetado en 
Washington por dirigentes conservadores y liberales. El diminuto costarricense 
habia logrado esa hazana gracias a la cauta moderación de sus reformas 
politicas: habia abolido el ejército costarricense, nacionalizado los bancos y 
extendido el control del Estado sobre la economia, pero no habia tocado los 
intereses extranjeros. Habia ganado favores al ilegalizar el Partido Comunista, a 
la vez que ejercia presiones para que Washington modificara su politica 
tradicional de apoyarse en las dictaduras regionales y apoyara las reformas 
democraticas. 

Las principales «alternativas democraticas» latinoamericanas, ademas de 
Figueres, eran Victor Raül Haya de la Torre, del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) peruano, y la Acción Democratica venezolana 
dirigida por Rómulo Betancourt, quien habia presidido un gobierno de coalición 
liberal hasta que los militares lo derrocaron y entregaron el poder a Marcos 
Pérez Jiménez. Sus programas eran «socialdemócratas» moderados y a la vez 
férreamente anticomunistas: promovian simultaneamente la reforma social y las 
inversiones extranjeras. El Partido Democratico Revolucionario dominicano 
dirigido por el cuentista y politico mulato Juan Bosch representaba la extrema 
izquierda de los partidos en el exilio, pero su plataforma distaba mucho de ser 
abiertamente marxista. 

Haya de la Torre estaba en su quinto ano de asilo politico en la embajada 
argentina en Lima, pero tanto Bosch como Betancourt se hallaban en Costa Rica, 
y Ernesto estaba muy interesado en conocer sus posiciones sobre la reforma 
social y politica. Le interesaban sobre todo sus posiciones con respecto a Estados 
Unidos, que se habia convertido en su criterio principal para determinar la 
legitimidad politica de un dirigente. Pero Gualo y él también debian sobrevivir, 
de manera que volvieron a gorronear mientras trataban de satisfacer sus 
intereses. 

Para empezar, acudieron al expresidente costarricense Otilio Ulate, quien 
estaba «demasiado ocupado», pero pasaron un dia con Juan Bosch y el dirigente 
comunista costarricense Manuel Mora Valverde. Unos dias después Ernesto 
conoció a Rómulo Betancourt. De los tres, quien mas lo impresionó fue el 
comunista Mora Valverde, «un hombre tranquilo... con una serie de 
movimientos de tipo de tics que indican una gran intranquilidad interior». Tomó 



nota de los analisis de Mora de la historia costarricense reciente y de la politica 
pronorteamericana de Figueres. En resumen, escribió: «Cuando Figueres se 
desengane sobre la bondad del Departamento de Estado viene la incógnita: 
(duchara o se sometera? Asl esta el dilema y veremos qué pasa». 

Describió a Juan Bosch como «un literato de ideas claras y de tendencia 
izquierdista. No hablamos de literatura, simplemente de politica. Calificó a 
Batista de hampón rodeado de hampones». Su descripción de Rómulo 
Betancomt es lapidaria: «Me da la impresión de ser un polltico con algunas 
firmes ideas sociales en la cabeza y el resto ondeante y torcible para el lado de 
las mayores ventajas. En principio esta firmemente con Estados Unidos. Falseó 
el Pacto [Interamericano de Defensa Reciproca] de Rio [de 1948] y se dedicó a 
hablar peste de los comunistas». 

Poco después, Ernesto y Gualo partieron haciendo autostop hacia Nicaragua, 
la tierra que llamó «la estancia de Tacho» [Somoza]. Al cruzar la frontera, bajo 
una lluvia torrencial, se topó inesperadamente con Ricardo Rojo. Viajaba con los 
Beveraggi, unos hermanos argentinos que conducian su propio coche hacia 
Sudamérica. Después de un par de semanas en Guatemala y sin nada que hacer, 
Rojo los habia acompanado. Puesto que el paso por tierra a Costa Rica era 
intransitable, Rojo y sus companeros siguieron por la costa hacia el sur en busca 
de una balsa. Alli decidieron separarse: Rojo y Walter Beveraggi volarian a San 
José; Ernesto y Gualo irian a Guatemala con Domingo Beveraggi, quien 
venderia el coche al llegar alli. 

Aquella noche mantuvieron una larga discusión acerca de problemas 
politicos argentinos, y segün Ernesto llegaron a la siguiente conclusión sobre sus 
respectivas posiciones: «Rojo, Gualo y Domingo eran radicales intransigentes 
[un desprendimiento liberal de la Union Civica Radical argentina dirigido por el 
doctor Arturo Frondizi, el mentor de Rojo]; Walter, laborista [del Partido 
Laborista, de izquierda] y yo francotirador, segün el Gordo [Rojo]». 

Walter Beveraggi habia sido encarcelado y torturado en 1948 por participar 
en una conspiración para derrocar a Perón después de que el Partido Laborista 
rompiera con «el capo», que queria formar un partido peronista bajo su 
exclusivo control. Beveraggi se habia fugado y lo habian despojado de su 
ciudadania mientras vivia exiliado en Estados Unidos Esa muestra de hasta 
dónde estaba dispuesto a llegar Perón en la persecución de sus adversarios puso 
nervioso a Rojo, quien con Valdovinos habia realizado una conferencia de prensa 


en Guatemala para expresar sus criticas al presidente argentino. Aunque no se 
sentla partlcipe de esta polémica argentina, Ernesto escuchaba con interés y en 
ocasiones expresaba uno de esos comentarios filosos que le granjearon el mote 
de «francotirador». 

Ernesto, Gualo y Domingo Beveraggi siguieron hasta la frontera hondurena, 
donde llegaron con veinte dólares entre los tres. Después de una parada para 
reparar los neumaticos, atravesaron una zona rural arida de Honduras; en un solo 
dia cruzaron el paisaje salvadoreno dominado por los volcanes y llegaron a las 
montanas verdes de Guatemala. Pagaron los derechos de migración en especie: 
café al salir de El Salvador y una linterna para entrar en Guatemala. La manana 
del 24 de diciembre llegaron a la ciudad de Guatemala. Les quedaban tres 
dólares. 



IV 


En la década de 1950, Guatemala era una ciudad pequena, conservadora y 
provinciana, un enclave urbano de blancos y mestizos privilegiados en un pais 
preponderantemente rural e indlgena de asombrosa belleza natural. Las 
cordilleras de volcanes selvaticos, lagos y cafetales —y aldeas de campesinos 
indlgenas— descienden hacia la costa tropical del Padfico con sus plantaciones 
azucareras y sus granjas. 

Pero la imagen de postal presentada por los sucesivos gobiernos a los 
extranjeros, de nativos con sus vestimentas multicolores trabajando felices en 
armoniosa comunión con su habitat, era enganosa. A pesar del tiempo 
transcurrido, la conquista espanola parecla un hecho reciente; una minorla criolla 
blanca y mestiza habla dominado durante siglos a la mayorla nativa que ganaba 
su subsistencia trabajando en las vastas haciendas de la oligarqula o las de la 
United Fruit Company. 

Esta situación se prolongó como un hecho natural hasta el ano 1944, cuando 
el movimiento estudiantil y magisterial derrocó la férrea dictadura autoritaria de 
Ubico, exigió la reforma democratica y llevó al poder al maestro y doctor en 
filosofia Juan José Arévalo. Arévalo no pudo iniciar todas las reformas que 
promovia, pero lo sucedió un coronel de tendencia izquierdista, Jacobo Arbenz, 
que las llevó adelante. La medida mas sediciosa de Arbenz fue el decreto de 
reforma agraria, convertido en ley en 1952, que puso fin al sistema oligarquico 
de los latifundios y nacionalizó las propiedades de la United Fruit. 

Ello le granjeó el odio eterno de la élite conservadora y de la poderosa 
United Fruit, que mantenia vinculos sumamente estrechos con el gobierno de 
Eisenhower. Entre sus contactos se hallaban los hermanos Dulles, secretario de 
Estado uno y directer de la CIA el otro. Ambos habian estado asociados con la 
United Fruit a través de su trabajo con la firma legal Sullivan and Cromwell y su 
cliente, la J. Henry Schroeder Banking Corporation, asesora financiera de 



International Railways of Central America, IRCA. Esta empresa habia sido la 
propietaria de casi todos los ferrocarriles guatemaltecos antes de venderlos a la 
United Fruit. John Foster Dulles manejó esa transacción. Su hermano Allen 
habia sido miembro de la junta directiva del Banco Schroeder, utilizado por la 
CIA para blanquear los fondos que empleaba en sus operaciones clandestinas. 

Fas relaciones entre el gobierno de Eisenhower y la United Fruit eran 
manifiestamente intimas. Fa familia de John Moors Cabot, secretario adjunto de 
Asuntos Interamericanos, poseia intereses en la United Fruit; la secretaria 
privada de Eisenhower estaba casada con el gerente de Relaciones Püblicas de la 
empresa, y asi sucesivamente. Con semej antes amigos, la United Fruit podia 
ejercer presión a voluntad. Para incrementarla tomó como consultor al tenaz 
Spruille Braden, el principal emisario de Truman en America Fatina. En 1953, 
en un fogoso discurso en la Universidad de Dartmouth, Braden instó al gobierno 
de Eisenhower a intervenir militarmente contra los «comunistas» en Guatemala. 
A continuación, en una muestra de hasta dónde estaba dispuesta a llegar, la 
United Fruit organizó una rebelión armada en la Capital provincial de Salama. 
Durante los juicios de algunos sediciosos salió a la luz la participación de la 
United Fruit en la rebelión, pero no de la CIA. Fa agencia de espionaje y la 
empresa ya discutian nuevos planes para derrocar al gobierno guatemalteco. 

A fines de 1953 los frentes de batalla entre Guatemala y Washington estaban 
claramente trazados. Fos vecinos centroamericanos, en especial los dictadores 
como Somoza, clamaban a voz en cuello que temian las consecuencias para sus 
paises. Entretanto, centenares de izquierdistas latinoamericanos acudian a 
Guatemala, algunos como exiliados politicos, otros para conocer, como Ernesto, 
la experiencia «socialista». Su presencia constituia un elemento combustible en 
el clima recalentado del pais a medida que la guerra de declaraciones entre los 
gobiernos de Arbenz y Eisenhower se intensificaba diariamente. 

Aunque lo disimulaba con su actitud exterior de no intervenir en la vida 
local, cuando llegó a Guatemala Ernesto aparentemente habia sufrido una 
conversión politica interior, o al menos trataba de convencerse a si mismo de 
ello. Si bien tardaria algün tiempo en poner en practica sus nuevas convicciones, 
éstas explican en parte la atracción que Guatemala ejerció sobre él. Uno de los 
indicios de ello se encuentra en un pasaje enigmatico que habia escrito en 
Buenos Aires mientras redactaba sus Notas de viaje. Fo llamó «Acotación al 
margen», titulo apropiado porque no tiene nada que ver con el relato de sus 
viajes. 



Sin decir dónde se produjo la «revelación», Ernesto se situó en «un pueblo 
serrano», donde «las estrellas veteaban de luz el cielo». Sumido en las tinieblas, 
lo acompanaba otro hombre, de quien solo eran visibles los cuatro dientes 
incisivos. «Todavia no sé si fue el ambiente o la personalidad del individuo el 
que me preparó para recibir la revelación, pero sé que los argumentos empleados 
los habia oido muchas veces esgrimidos por personas diferentes y nunca me 
habian impresionado. En realidad, era un tipo interesante nuestro interlocutor; 
desde joven huido de un pais de Europa para escapar al cuchillo dogmatizante, 
conocia el sabor del miedo (una de las pocas experiencias que hacen valorar la 
vida), después, rodando de pais en pais y compilando miles de aventuras habia 
dado con sus huesos en esa apartada región y alli esperaba pacientemente el 
momento del gran acontecimiento. 

»Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada uno 
planteó su posición, cuando ya languidecia la discusión y estabamos por 
separarnos, dejó caer, con la misma risa de chico picaro que siempre lo 
acompanaba, acentuando la disparidad de sus cuatro incisivos delanteros: “El 
porvenir es del pueblo y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder aqui y 
en toda la tierra. Lo malo es que él tiene que civilizarse y eso no se puede hacer 
antes sino después de tomarlo. Se civilizara solo aprendiendo a costa de sus 
propios errores, que seran muy graves, que costaran muchas vidas inocentes. O 
tal vez no, tal vez no sean inocentes porque cometeran el enorme pecado contra 
natura que significa carecer de capacidad de adaptación. Todos ellos, todos los 
inadaptados, usted y yo, por ejemplo, moriran maldiciendo el poder que 
contribuyeron a crear con sacrificio, a veces enorme. Es que la revolución, con 
su forma impersonal, les tomara la vida y hasta utilizara la memoria que de ellos 
quede como ejemplo de instrumento domesticatorio de las juventudes que 
surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, mas sutil o con mayor experiencia, 
llamelo como quiera, moriré sabiendo que mi sacrificio obedece solo a una 
obstinación que simboliza la civilización podrida que se derrumba...”». 

Este interlocutor misterioso (por deducción, un marxista fugado de los 
pogromos de Stalin) cuyo pecado consciente era la «incapacidad de adaptarse» 
al poder ejercido por las masas incultas, se volvió hacia Ernesto con un vaticinio: 
«... usted morira con el puno cerrado y la mandibula tensa, en perfecta 
demostración de odio y combate, porque no es un simbolo (algo inanimado que 
se torna de ejemplo), usted es un auténtico integrante de la sociedad que se 
derrumba: el espiritu de la colmena habia por su boca y se mueve en sus actos; 



es tan ütil como yo, pero desconoce la utilidad del aporte que hace a la sociedad 
que lo sacrifica». 

Y entonces, debidamente advertido sobre las consecuencias del camino 
revolucionario, Ernesto tuvo su «revelación». «Vi sus dientes y la mueca 
picaresca con que se adelantaba a la historia, sent! el apretón de sus manos y, 
como murmullo lejano, el protocolar saludo de despedida... pero pese a sus 
palabras ahora sabla... sabla que en el momento en que el gran espiritu rector dé 
el tajo enorme que divida toda la humanidad en solo dos fracciones antagónicas, 
estaré con el pueblo, y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico 
disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseldo, asaltaré 
las barricadas o trincheras, teniré en sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a 
cuanto vencido caiga entre mis manos. Y veo, como si un cansancio enorme 
derribara mi reciente exaltación, cómo caigo inmolado a la auténtica revolución 
estandarizadora de voluntades, pronunciando el mea culpa ejemplarizante. Ya 
siento mis narices dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de 
muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un 
sagrado recinto para que en él resuene con vibraciones nuevas y nuevas 
esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante». 

Este pasaje revela los impulsos extraordinariamente apasionados —y 
melodramaticos— que se agitaban en el seno de Ernesto Guevara a la edad de 
veinticinco anos. Ineludiblemente, la poderosa y violenta «Acotación al 
margen»^ se presenta como una misteriosa precognición de la futura muerte de 
Ernesto Guevara y la explotación póstuma de su legado por tantos presuntos 
«revolucionarios». Sea lo que sea, ha de considerarse un testimonio personal 
decisivo, porque los sentimientos que expresaba no tardarian en salir de la 
penumbra de sus pensamientos mas recónditos para manifestarse en sus 
acciones. 


V 


Después de encontrarse con Valdo y Luzmila, Ernesto y sus companeros fueron 
en busca de otra pension donde «empezar a deber plata», como dij o en su diario. 

Rojo volvió a Guatemala y poco después estuvo presente cuando Ernesto 
conoció una mujer que seria importante en su vida. Se llamaba Hilda Gadea, era 
una mujer menuda y regordeta de poco menos de treinta anos y rasgos entre 
chinos e indigenas. Dirigente exiliada del ala juvenil del APRA peruano, 
colaboraba con el gobierno de Arbenz. 

Asi describiria el encuentro anos después: «En nuestro primer encuentro, 
Guevara me causó una impresión negativa. Parecia demasiado superficial para 
ser inteligente, era egocéntrico y presumido... Mas adelante me enteraria de que 
Guevara detestaba pedir favores, y cuando lo conoci sufria un ataque incipiente 
de asma. Esos ataques lo obligaban a mantener el pecho erguido en una posición 
incómoda para regular su respiración». 

A pesar de esa primera impresión negativa, que ella reconoce se debia a su 
«desconfianza» innata de los argentinos —célebres entre sus vecinos por su 
esnobismo y vanidad—, poco después Hilda se enamoró de Ernesto. Pero en ese 
momento él pensaba en otras cosas: queria conocer a personas que pudieran 
ayudarlo a conseguir trabajo, y en su diario apenas la menciona de pasada como 
la mujer que lo presentó al profesor marxista norteamericano Harold White. 

«Conoci a un gringo extrano que escribe boludeces sobre marxismo y lo hace 
traducir al castellano. El intermediario es Hilda Gadea y los que laboran Luzmila 
y yo. Hasta ahora cobramos 25 dólares. Yo doy clases de ingléscastellano con el 
gringo». Pero eso solo servia para ocupar el tiempo. Ernesto gestionaba una 
entrevista con el ministro de Salud Püblica guatemalteco, pero jamas pudo 
encontrarse con el hombre al que llamaba «el capo gris». 

En carta a Andro Herrero, que seguia anclado en Guayaquil, escribió que «no 
tengo perspectivas de conseguir trabajo rapido pero al final las cosas saldran 



bien y ya conseguiremos guita para mandarte y podras ver esto; mi opinión 
personal es que [Guatemala] es interesante, aunque como todas las revoluciones, 
pierde algo al conocérsela intimamente... Te envio un abrazo que no prolongare 
porque no me lavo desde hace diez dias, porque el clima es frio y el agua 
también. Chau». 

La Guatemala «revolucionaria» tal vez no satisfada todas las expectativas de 
Ernesto, pero él aün no se habia aventurado al campo, donde se habia producido 
la reforma agraria. La Capital habia cambiado poco: en el pequeno centro 
comercial atestado de carteles de neon los vendedores ambulantes voceaban su 
mercaderia, y los ricos de los barrios residenciales periféricos vivian 
tranquilamente detras de sus muros cubiertos de buganvillas. 

Pero a pesar de las apariencias de una vida cotidiana serena, la ciudad de 
Guatemala era un lugar interesantisimo a principios de 1954. Dia a dia Ernesto 
conocia a nuevas personas en la comunidad ecléctica de los exiliados politicos 
latinoamericanos. Habia apristas peruanos, comunistas nicaragüenses, 
antiperonistas argentinos, socialdemócratas venezolanos y antibatistianos 
cubanos. 

Después de conocer a la exiliada hondurena Helena Leiva de Holst, escribió 
con entusiasmo: esta «cercana en algunos puntos a los comunistas y... me dio la 
impresión de ser muy buena persona. Por la noche platica con [el aprista exiliado 
Nicanor] Mujica e Hilda y cierta aventurilla con una maestra. Desde hoy trataré 
de escribir el diario todos los dias y acercarme algo a la realidad politica de 
Guatemala». 

Aunque se empenaba en conseguir un puesto remunerado en el Ministerio de 
Salud guatemalteco, Ernesto no habia viajado semejantes distancias solo para 
obtener trabajo. La suya era una aventura politica personal, y si su familia lo 
desconocia, sus cartas disiparon cualquier ilusión. Poco a poco empezó a revelar 
sus verdaderos impulsos interiores. 

El 10 de diciembre habia enviado una carta desde San José a su tia Beatriz 
para ponerla al tanto de su viaje. Era la primera vez que sus convicciones 
ideológicas ocupaban un lugar destacado en su correspondencia personal. «Mi 
vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné 
valientemente mi equipaje y, mochila al hombro, emprendi con el companero 
Garcia el sinuoso camino que aca nos condujo. En el paso tuve la oportunidad de 
pasar por los dominios de la United Fruit, convenciéndome una vez mas de lo 
terribles que son estos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo 



y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos 
capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un 
revolucionario auténtico». 

Y después de esta declamación que seguramente habra desconcertado a 
Beatriz, Ernesto se despidió con abrazos y besos de «tu sobrino el de la salud de 
hierro, el estómago vado y la ludente fe en el porvenir sodalista. Chau, 
Chancho». 

En el consulado argentino en Managua, donde habla ido en busca de 
correspondenda, habla hallado un telegrama «estüpido» de su padre, que 
deseaba tener noticias y ofrecla girarle dinero si le hacla falta. Furioso, Ernesto 
respondió el 28 de diciembre con una carta brutal desde Guatemala. «Supongo 
que a esta altura te daras cuenta que no te voy a pedir plata aunque me esté 
muriendo, y si no llega una carta mia en el momento esperado, tendras que ser 
paciente y esperar, a veces ni siquiera tengo para estampillas, pero siempre me 
las arreglo perfectamente para sobrevivir. Si alguna vez estas preocupado por 
algo, torna el dinero que vas a gastar en el telegrama y tomate unas copas o algo 
asi, pero de ahora en adelante no voy a contestar un telegrama como ése». 

Con ese tono brutal, parecia trazar una linea defensiva entre él y su familia. 
Desde lejos, en un lugar donde no pudieran detenerlo o desviarlo con 
argumentos, les decia: «Éste soy yo, el verdadero yo, les guste o no; no pueden 
hacer nada al respecto, asi que vayan haciéndose a la idea». 



9. DIAS SIN PENA NI GLORIA 



I 


Por primera vez en su vida, Ernesto se identificaba abiertamente con una causa 
politica. Para bien o para mal, habia elegido la revolución izquierdista 
guatemalteca. Escribió a su familia que a pesar de sus muchas deficiencias y 
defectos, en ese pais se respiraba el «aire mas democratico» de America Latina. 
Era el punto de inflexión: el francotirador escéptico, el «disector ecléctico de 
doctrinas y psicoanalista de dogmas» se habia comprometido. 

La valla siguiente era la de arraigarse y hallar una ocupación ütil. 
Paradójicamente, jamas la salvaria. Su estancia en Guatemala resultaria valiosa 
como inmersión en los aspectos practicos de la politica, pero con la büsqueda 
infructuosa de puestos que le permitieran ser ütil a la revolución. Los seis meses 
siguientes se volverian una sucesión frustrante de dias «sin pena ni gloria. 
Estribillo que lleva caracteristicas de repetirse en forma alarmante», como anotó 
en su diario. 

Con todo, conocia a muchas personas. Hilda Gadea, que tenia buenas 
conexiones, trataba de ayudarlo a conseguir un puesto de médico y con ese fin le 
presentaba a altos funcionarios de gobierno. Entre ellos se encontraban Alfonso 
Bauer Paiz, el aristocratico ministro de Economia, y Jaime Diaz Rozzoto, 
secretario del presidente Arbenz. En sus encuentros interrogaba a estos hombres 
acerca de la revolución guatemalteca a la vez que les expresaba su deseo de 
hallar un puesto de médico. En esos primeros dias tenia esperanzas de trabajar en 
un centra de tratamiento de la lepra en la remota selva del Peten, donde estaba 
también el conjunto de templos mayas de Tikal, el yacimiento arqueológico mas 
rico del pais. 

Hilda también le presentó al profesor Edelberto Torres, exiliado politico 
nicaragüense y estudioso de la obra del difunto poeta Rubén Dario. Su bonita 
hija Myrna habia pasado un ano en California estudiando inglés y trabajaba con 
Gadea en el Instituto de Fomento de la Producción, una agencia de créditos 



agricolas creada por el gobierno de Arbenz. El hermano de Myrna, Edelberto 
hij o, secretario general de la Juventud Comunista Guatemalteca, acababa de 
volver de China. El hogar acogedor de los Torres, un lugar de reunión de Hilda y 
otros exiliados, recibió con agrado a Ernesto y Gualo. En su primera velada alll 
Ernesto conoció a varios exiliados cubanos que hablan llegado meses atras. Eran 
Antonio «Nico» López, un hombre sumamente alto y delgado; Armando 
Arencibia, Antonio «Bigotes» Dario López y Mario Dalmau. Exaltados, 
informales, sin pelos en la lengua, los cubanos eran un soplo de aire fresco en la 
comunidad de exiliados en Guatemala. 

Los cubanos destacaban entre los demas expatriados pollticos. Solo ellos 
hablan protagonizado una sublevación armada contra una dictadura, y a pesar del 
fracaso, su intrepidez y valentla les habla granjeado admiración, ademas de 
mucha publicidad para su campana contra Batista. Seis meses antes, Nico y sus 
camaradas habian participado en los asaltos a los cuarteles Moncada y Bayamo 
dirigidos por el joven abogado Fidel Castro Ruz, y habian evitado la detención al 
refugiarse en la embajada guatemalteca en La Habana. El régimen de Arbenz 
habia otorgado asilo politico a los llamados moncadistas, quienes como 
huéspedes del gobierno aguardaban con impaciencia que su organización les 
enviara nuevas instrucciones. Entretanto, eran celebridades, huéspedes de rigor 
en las cenas y los picnics de la colonia de exiliados. 

En ese momento, las perspectivas no parecian buenas para los cubanos. Su 
lider Fidel Castro, condenado a quince anos de prisión por un tribunal cubano, 
cumplia la pena en una celda de aislamiento en la isla de Pinos. Pero a pesar de 
las circunstancias adversas, los cubanos en Guatemala, y Nico en particular, se 
expresaban con vehemente convicción sobre el futuro de su lucha. 

«Nico estaba seguro de que su estadia en Guatemala seria breve —escribió 
Hilda—. Que en poco tiempo partiria hacia otro pais para reunirse con Fidel y 
trabajar por la revolución. Su fe era tan grande, que quienquiera que lo escuchara 
estaba obligado a creerle». 

Causó una fuerte impresión a Ernesto, quien rapidamente empezó a sentir 
afecto por Nico, tan cordial y extrovertido. Se encontraban en reuniones sociales 
y se hicieron amigos. Para ganar dinero, Nico y sus camaradas se unieron a 
Ernesto en la venta de mercaderia a comisión. Nico le puso el mote de «el Che 
argentino» debido al habito tipicamente argentino de su amigo de usar la palabra 
guarani «che», y le conto sobre la incipiente lucha cubana y su dirigente Fidel 
Castro. 



Un dia, otro exiliado cubano, José Manuel «Che-Che» Vega, que vivia en el 
mismo hospedaje, se quejó de dolores agudos en el estómago. Nico y Dalmau 
llamaron a Ernesto, quien lo examinó, llamó una ambulancia y lo acompanó al 
hospital, donde mejoró al cabo de unos dias de tratamiento. Apartir de entonces, 
dij o Dalmau, los cubanos se encontraban con Guevara «casi todos los dias, en el 
Parque Central o en la pension». 

Pero por el momento, la prioridad de Ernesto no era Cuba sino Guatemala. 
Sus esfuerzos por ejercer la medicina resultaron vanos porque en el Ministerio 
de Salud Püblica le dijeron que debia concurrir a la facultad durante un ano a fin 
de revalidar su titulo argentino. Ernesto rechazó la alternativa, dij o que la 
comunidad médica guatemalteca era un «circulo oligarquico cerrado» contra el 
cual «romperia lanzas» y empezó a buscar otras posibilidades. 

En las cartas a su familia se burlaba de sus propias penurias económicas. 
El 15 de enero escribió: «Por ahora vendo en las calles una preciosa imagen del 
Senor de Esquipulas, un Cristo negro que hace cada milagro barbaro... Ya tengo 
un riqmsimo anecdotario de milagros del Cristo y constantemente lo aumento; 
entre broma y broma me le mando al gun pechacito “per si cola” [por si cuela]». 

Si sus familiares creian que bromeaba, se equivocaban. Nico López y él 
habian elaborado un plan emprendedor para ganar dinero con la amplia devoción 
que suscitaba el Cristo Negro guatemalteco. A Nico se le habia ocurrido una idea 
que le parecia rentable: colocar un pequeno retrato del idolo en un marco e 
instalar una bombilla eléctrica en la base para iluminarlo. Nico los fabricaba y 
Ernesto los vendia. 

Entretanto, a pesar de sus bromas, la familia se preocupaba. La tia Beatriz le 
envió dinero en un sobre que nunca llegó y luego una carta para preguntar si lo 
habia recibido. La respuesta de Ernesto a la segunda carta, el 12 de febrero, era 
obstinadamente irónica. Dij o que solo cabia suponer que «el democratico 
empleado de correos hizo una justa distribución de las riquezas. No mandés mas 
plata, a vos te cuesta un Peru y yo encuentro aqui los dólares por el suelo; con 
decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. 
Ahora solo tomo uno de cada diez, como para mantener la higiene püblica, 
porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro». 



II 


Mientras Ernesto y Gualo continuaban la lucha por la supervivencia, Myrna 
Torres y algunas de sus amigas empezaban a hacerse ilusiones romanticas con 
los dos argentinos. Una noche, ella y su amiga Blanca Méndez, hija del director 
de Reservas Petroleras de Guatemala, tiraron una moneda para ver quién de las 
dos «conquistaba» a Ernesto. «Ganó Blanca —escribiria Myrna mas adelante—. 
Por supuesto que Ernesto nunca se enteró». 

Pero Myrna advirtió rapidamente que era Hilda, mayor y menos bonita que 
ella, quien mas atrala a Ernesto. «Poco a poco, mis amigas también 
comprendieron que los argentinos, y sobre todo Ernesto, preferian conversar con 
Hilda porque ella podia discutir de politica. Se hizo evidente que Hilda no nos 
invitaba a algunas reuniones. Al principio esto me molestaba, pero entonces 
comprendi que en realidad querian saber sobre la revolución guatemalteca y 
buscaban a Hilda para que los presentara a los dirigentes revolucionarios. Venian 
a nuestras fiestitas, pero no bailaban; preferian conversar con mi padre y mi 
hermano...» 

El 11 de enero, Myrna escribió en su diario privado: «Estos chicos argentinos 
son gente de lo mas rara: hoy pasaron por mi oficina camino de la de Hilda y lo 
ünico que dijeron fue, “Buenos dias”, y cuando volvieron, apenas: “Adiós, 
Myrna...” Me pareció extrano porque estoy acostumbrada a la efusividad de los 
cubanos. La verdad es que eran bastante amables; solo que preferian las 
vinculaciones politicas». 

Por supuesto que la verdad no era tan sencilla. Hilda era culta, le interesaba 
la politica, ofrecia con generosidad su tiempo, sus contactos y su dinero y 
apareció en la vida de Ernesto cuando él necesitaba esas cosas. Mas adelante 
Hilda diria que gracias a ella Ernesto conoció a Mao y Walt Whitman, mientras 
que él le ayudó a ampliar sus conocimientos acerca de Sartre, Freud, Adler y 
Jung, sobre los cuales disentian. Hilda rechazaba la estrechez que percibia en la 



filosofia existencialista de Sartre, asi como la concepción sexual freudiana de la 
vida, concepciones que hablan influido a Ernesto. Segün ella, Ernesto se apartó 
gradualmente de ambas a medida que sus interpretaciones se volvieron mas 
marxistas. 

Las ideas de Hilda revelaban cierta influencia del marxismo, pero 
enmarcadas en una perspectiva socialdemócrata. Éste era uno de los principales 
puntos de desavenencia entre ambos. Ernesto senalaba la contradicción entre el 
«pensamiento» marxista de Hilda y su afiliación al APRA, un partido basado 
principalmente en la clase media urbana. En sus discusiones con otros apristas, 
Ernesto habla advertido que en el meollo de su ideologla partidista campeaba un 
anticomunismo profundo. Desdenaba al APRAy a su dirigente Vlctor Raül Haya 
de la Torre, a los que acusaba de abandonar su plataforma antiimperialista 
fundacional que reclamaba la lucha contra los yanquis y la nacionalización del 
Canal de Panama. Hilda replicaba que la filosofia orientadora del partido seguia 
siendo antiimperialista y antioligarquica, que el abandono de los principios 
fundacionales era puramente tactico y que, una vez conquistado el poder, el 
partido llevaria a cabo una «auténtica transformación social». 

Ernesto argumentaba que en las circunstancias que prevalecian en 
Latinoamérica, ningün partido que participara en las elecciones conservaria su 
caracter revolucionario. Al contrario, se veria obligado a entrar en componendas 
con la derecha y luego buscar acuerdos con Estados Unidos. Una revolución 
triunfante no podria evitar el choque frontal con el «imperialismo yanqui». Al 
mismo tiempo criticaba a los partidos comunistas, que en su opinión se habian 
apartado de las «masas trabajadoras» al entrar en alianzas tacticas con la derecha 
para ganar espacios de poder. 

Otros solian participar en estas discusiones, entre ellos Ricardo Rojo y la 
exiliada hondurena Helena Leiva de Holst, con quien Ernesto tenia una estrecha 
afinidad. Era una activista politica versada en el marxismo y habia viajado por la 
Union Soviética y China. En cambio, las diferencias politicas entre Ernesto y 
Rojo se ahondaban constantemente y las discusiones entre ambos eran 
incesantes. 

«Cada vez que Rojo participaba de nuestras discusiones —escribió Hilda—, 
llegaban al borde de los golpes... Guevara expresaba su simpatia por las 
conquistas de la revolución en la Union Soviética, mientras Rojo y yo 
interpomamos muchas objeciones... Pero yo admiraba la revolución [soviética], 
mientras Rojo la deploraba con argumentos superficiales. Una vez, después de 



una discusión, mientras los dos me acompanaban a casa, se pusieron a discutir 
otra vez, y de manera muy enconada. El tema siempre era el mismo. Ernesto 
decla que la revolución violenta era el ünico camino; la lucha tenla que ser 
contra el imperialismo yanqui, y cualquier otra solución, como las que proponlan 
el APRA, Acción Democratica y el MNR [Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de Bolivia], era una traición. Rojo replicaba con energla que el 
proceso electoral ofreda una solución. La discusión se volvla mas acalorada con 
cada argumento». 

Hilda trató de serenarlo, pero Ernesto se enfureció y la obligo a callar a 
gritos. Mas tarde, a solas con ella, se disculpó: «Perdoname. Me dejo llevar por 
la discusión y no me doy cuenta de lo que digo... es que este gordo me hace 
perder la cabeza con sus argumentos capituladores. Acabara como agente del 
imperialismo». 

Mientras Ernesto y sus amigos discutlan sobre teoria politica, la Agenda 
Central de Inteligencia desarrollaba sus planes para enterrar el eflmero 
experimento revolucionario guatemalteco. En enero de 1954, el proyecto 
clandestino ya tenia nombre: «Operación Éxito». Los dictadores adictos de la 
región como Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, y los presidentes de las vecinas 
Honduras y El Salvador participaban en los planes. Se habia escogido a dedo una 
figura para encabezar el «Ejército de Liberación» contra Arbenz: un vendedor de 
muebles, excoronel del ejército, llamado Castillo Armas. Sus fuerzas 
paramilitares se entrenaban en Nicaragua, donde recibia sus armas. 

A fin de coordinar la operación, agentes leales de la CIA reemplazaban a los 
diplomaticos norteamericanos en Costa Rica, Nicaragua y Honduras. John 
Puerifoy, extravagante embajador en Guatemala, habia ocupado su puesto dos 
meses antes. Lo habian elegido especialmente para coordinar la «Operación 
Éxito» y el desenlace esperado, la transición del poder en Guatemala. 

A fines de enero la campana clandestina quedó desenmascarada al salir a la 
luz la correspondencia entre Castillo Armas, Trujillo y Somoza, en la que 
detallaban su conspiración en alianza con un «gobierno del norte». El gobierno 
de Arbenz difundió la noticia y exigió explicaciones al «gobierno del norte», es 
decir, Estados Unidos. El 2 de febrero, Ernesto escribió en una carta a su padre: 
«Politicamente no andan las cosas tan bien porque se recela en todo momento un 
golpe patrocinado por tu amigo Ike». 

El Departamento de Estado negó tener conocimiento de la conspiración y se 
negó a ampliar sus comentarios. La CIA continuaba sus preparativos con toda 



tranquilidad. Sus agentes circulaban por Guatemala y los palses vecinos con una 
falta de disimulo que hoy pareceria irresponsable, pero semejante descaro tenla 
un propósito: el proyecto requeria generar un clima de tensión e incertidumbre a 
fin de crear divisiones en las fuerzas armadas, debilitar la firmeza de Arbenz y, 
en lo posible, provocar un golpe de Estado. 

En ese clima agitado se acrecentaron las sospechas de Ernesto hacia los 
norteamericanos. Cuando Rojo lo presentó a Robert Alexander, un profesor de la 
Universidad de Rutgers que reuma material para un libro sobre la revolución 
guatemalteca, Ernesto se preguntó en voz alta si no era «un agente del FBI». 
Hilda y Rojo no compartlan sus sospechas, pero no pudieron disipar las suyas y 
acabaron por reconocer que tal vez tenla razón. 

Al mismo tiempo, entre los exiliados hallo pocos cuya ideologla fuera 
suficientemente rlgida para enfrentar al imperialismo en sus propios palses, y 
menos aün que estuvieran dispuestos a combatir en defensa de la acosada 
revolución guatemalteca. Era una oportunidad para luchar por la libertad 
politica, tal como hicieron los internacionalistas en defensa de la Repüblica 
espanola de los anos treinta, pero no pasaba nada. 

Tampoco el gobierno de Arbenz se libraba de sus crlticas: segün él, se 
mostraba demasiado complaciente frente a las amenazas crecientes. Edelberto 
Torres, el especialista en Darlo, recuerda que Ernesto estaba preocupado por la 
rivalidad y la ausencia de verdadera unidad entre los socios de la coalición de 
gobierno. Alfonso Bauer Paiz, entonces ministro de Economla, recuerda que el 
joven argentino expresaba los mismos temores. Ernesto ponla el acento en el 
peligro de una invasión armada, organizada por Estados Unidos, y dudaba que 
Guatemala estuviera dispuesta a defenderse. «Creia que era necesario organizar 
una defensa popular y estar preparado para lo peor». 

Es interesante destacar que después de su intento reciente de escribir notas 
periodlsticas tendenciosas, Ernesto expresó su desdén por la irrestricta libertad 
de prensa en Guatemala. El 5 de enero escribió en una carta a la tia Beatriz que 
«éste es un pais en donde uno puede dilatar los pulmones y henchirlos de 
democracia. Hay cada diario que mantiene la United Fruit que si yo fuera 
Arbenz lo cierro en cinco minutos, porque son una vergüenza, y sin embargo 
dicen lo que se les da la gana y contribuyen a formar el ambiente que quiere 
Norteamérica, mostrando esto como una cueva de ladrones, comunistas, 
traidores, etc...». 

En una carta a su familia vaticinó: «... en las [inminentes] conferencias [de 



la OEA] de Caracas, donde los yanquis tenderan todos sus hilos para tratar de 
imponer sanciones a Guatemala. Bien es cierto que todos los gobiernos 
claudican frente a ellos, sus caballitos de batalla son Pérez Jiménez, Odrla, 
Trujillo, Batista, Somoza. Es decir, dentro del gobierno reaccionario, los mas 
fascistas y antipopulares. Bolivia era un pais interesante, pero Guatemala lo es 
mucho mas porque se ha plantado contra lo que venga, sin tener siquiera un 
asomo de independencia económica y soportando intentonas armadas de todo 
tipo... y sin atacar la expresión de libertad siquiera». 

Ahora que las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte, muchos 
exiliados politicos abandonaban el pais. Entre ellos estaban la mayorla de los 
venezolanos y los camaradas apristas de Hilda. A principios de febrero, Oscar 
Valdovinos partió con Luzmila. «Valdo» anoraba su pais, y ella habia 
conseguido un puesto diplomatico en Buenos Aires. Rojo y Gualo anunciaron 
que también iban a partir. 

En cambio, Ernesto declaró que permaneceria alli por un tiempo mas, 
sucediera lo que sucediese. En respuesta a una carta de Beatriz que transmitia 
una invitación de la tia Ercilia a pasar una temporada con ella en su residencia en 
Nueva York, escribió que «en principio» la respuesta era «no». 

«Estados Unidos no me interesa demasiado aparte de echarle una mirada 
para completar mi periplo por los palses de America. En todo caso, me quedaré 
aqul por lo menos seis meses, ya que tengo un trabajo que me da de corner y la 
posibilidad de dos buenos puestos de médico. De todas maneras... Guatemala es 
ahora el pais mas interesante de America y hay que defenderlo por todos los 
medios». 



III 


Mientras buscaba trabajo, Ernesto estudiaba temas médicos de su interés y a 
veces trataba algün paciente como el cubano «Che-Che» Vega. Ademas, 
colaboraba en el laboratório del doctor Penalver, un médico venezolano 
especialista en malaria. 

Inició un proyecto que reunia sus dos intereses principales, la medicina y la 
politica. La carta a Beatriz del 12 de febrero dice: «En el campo de la medicina 
social, y amparado en mi pequena experiencia personal, estoy preparando un 
libro muy pretencioso, el que creo me llevara dos anos de trabajo. Su titulo es: 
“La función del médico en América Latina” y [hasta ahora] solo tengo el plan 
general y los dos primeros capitulos escritos. Creo que con paciencia y método 
puede decir algo bueno». 

Después de escribir las primeras paginas, mostró su proyecto a Hilda. «Era 
un analisis sobre la falta de protección estatal y la escasez de recursos que 
enfrentaba la profesión médica y del tremendo problema sanitario imperante en 
nuestros paises —recordó ella—. Me pidió que le ayudara a reunir estadisticas 
para cada pais latinoamericano y le prometi hacerlo, ya que me parecia que el 
trabajo valia la pena. Ademas, me demostraba que era la obra de una mente 
inquieta y sensible a los problemas sodales». 

Segün la historiadora cubana Maria del Carmen Ariet, la unica persona a 
quien la viuda de Guevara permitió estudiar y parafrasear el documento que se 
encuentra en el archivo familiar, el proyecto era un manual sobre la función del 
médico en una sociedad revolucionaria. Esbozaba una función social para los 
médicos en toda América Latina e incluso para si mismo. No parece casual que 
proyectara terminar el libro en dos anos, el mismo tiempo durante el cual 
esperaba ejercer la medicina en el interior guatemalteco. En ese momento 
llegaba al umbral de la actividad politica revolucionaria a través del prisma de lo 
que llamaba la «medicina social». Aün no habia recibido instrucción militar; los 



ünicos conocimientos que podria aplicar en la practica eran los de medicina. 

En el plan de la obra, Ernesto resenaba la historia de la medicina en America 
Latina desde la época colonial hasta el presente, la gama de problemas clmicos y 
los factores geograficos y económicos coadyuvantes. Luego abordaba un amplio 
analisis sobre tratamiento. A su juicio, solo un programa de medicina social 
preventiva permitirla afrontar eficazmente los males del subdesarrollo. De ahl se 
desprendla que el camino polltico correcto pasaba por un gobierno de tipo 
socialista. 

En el esbozo del capltulo «El médico y su entorno», Ernesto expuso una 
hipotética situación futura en la que el médico cumpliria una función directa en 
la transformación revolucionaria hacia el socialismo. En primer lugar, expuso su 
definición de una realidad politica latinoamericana colonialista integrada por los 
componentes siguientes: dominación por parte de grandes terratenientes, 
gobiernos antipopulares y autoritarios, dominación por el clero, ausencia de 
leyes eficaces y predominio económico de las empresas monopolistas 
extranjeras. 

En el cumplimiento de sus funciones en la lucha contra esos componentes, el 
médico revolucionario deberia enfrentar directamente a las autoridades en el 
poder a fin de brindar atención eficaz al pueblo, asi como eliminar el saqueo y 
las ganancias. Consideraba que esta etapa transicional entre la «neutralidad 
armada» y la «guerra declarada» era una fase de preparación en la cual el médico 
debia adquirir un conocimiento profundo de la gente que tenia bajo su cuidado y 
de sus condiciones sanitarias, al mismo tiempo que ayudar a elevar su conciencia 
de clase y de la importancia de la salud en la vida cotidiana. Por ultimo, era 
deber del médico revolucionario luchar contra las deficiencias —sociales y de 
todo tipo— que afectaban al pueblo, el «ünico soberano» al que debia servir. 

Sin duda, la tesis de Ernesto se basaba en gran medida en su analisis de la 
situación imperante en la Guatemala «revolucionaria». En ese momento, se 
podia caracterizar la situación interior del pais como «neutralidad armada» ante 
la amenaza de «guerra declarada» por parte del «Ejército de Liberación» de 
Castillo Armas respaldado por Estados Unidos. Tal vez de ahi se desprendia su 
tesis sobre la necesidad de que el «médico revolucionario» se insertara en el 
campo durante el periodo de neutralidad armada que precedia a la guerra 
declarada. Aün tenia esperanzas de que, en el momento de la crisis, el gobierno 
entregaria armas a los militantes del Partido Guatemalteco de los Trabajadores, 
el PGT (comunista), para ayudar en la defensa. En ese caso, y si el «pueblo» era 



capaz de rechazar la invasión, la revolución socialista quedaria instaurada 
inequivocamente en Guatemala. 

El proyecto lo llevó a ahondar sus conocimientos del marxisme» con nuevas 
lecturas de Marx, Lenin, Engels y el peruano José Carlos Mariategui. Hilda lo 
acompanaba en sus maratonianas sesiones de lectura y pasaban horas 
discutiendo los problemas planteados en aquellas obras. Tenla un ejemplar de La 
nueva China que le presto a Ernesto. 

«Fue el primer libro que leyó sobre la gran revolución. Después de leerlo y 
cuando lo discutimos, expresó una gran admiración por la larga lucha del pueblo 
chino para tornar el poder, con ayuda de la Union Soviética. También 
comprendió que su camino hacia el socialismo era un tanto diferente del que 
siguieron los soviéticos y que la realidad china era mas afin a la de nuestros 
indios y campesinos. Como yo también admiraba la revolución china, 
conversabamos con frecuencia sobre ella y lo que se hacia alla». Ernesto 
también discutia sobre China con Helena Leiva de Holst y Edelberto Torres. 
Ambos habian estado alla y, entusiasmado por sus relatos, Ernesto anadió China 
a la lista de palses que pensaba visitar en el futuro. 

Dadas las sospechas y la antipatia que los norteamericanos despertaban en 
Ernesto, no deja de ser irónico que una de las personalidades clave en su 
educación politica en esa época fuera Harold White. Sus reservas iniciales sobre 
el hombre mayor habian disminuido; como le dij o a Hilda, «es un buen gringo. 
Esta cansado del capitalismo y quiere llevar una vida nueva». 

Los tres pasaban mucho tiempo juntos y los fines de semana realizaban 
excursiones al campo. Con el inglés rudimentario de Ernesto, el espanol tosco de 
White y las traducciones frecuentes de Hilda que allanaban el camino, discutian 
de todo, desde los sucesos del dia «hasta el marxismo, Lenin, Engels, Stalin, 
Freud, la ciencia en la Union Soviética y los reflejos condicionados de Pavlov». 



IV 


Gualo Garcia y Ricardo Rojo partieron a finales de febrero, y Ernesto se quedó 
solo; la amistad mas estrecha que le quedaba era Hilda. Ya sus conocidos les 
tomaban el pelo por el noviazgo en ciernes, pero en realidad hasta ese momento 
no existia tal cosa. 

Aparte de la afinidad intelectual y la atracción fisica, parece que el 
enamoramiento de Hilda se vio estimulado al menos en parte por sus instintos 
maternales. Él le habló de su enfermedad poco después de conocerla, recuerda 
Hilda. «A partir de entonces su padecimiento siempre me causó preocupación». 
Por su parte, Ernesto no tenia dudas de los sentimientos que despertaba en Hilda 
y aparentemente los explotaba a la vez que trataba de evitar una relación seria 
con ella. 

Dias después de la marcha de Gualo y Rojo, al visitar a Ernesto en su 
pension, Hilda lo encontró en el vestibulo de la planta baja en medio de un 
ataque de asma. «Era la primera vez que veia a él o a cualquiera sufrir un ataque 
agudo de asma, y me impresionaron la tremenda dificultad para respirar y el 
fuerte jadeo que venia de lo profundo de su pecho. Para disimular mi 
preocupación, insisti que se acostara; él respondió que seria lo mejor, pero no 
podia subir la escalera y se negaba a aceptar mi ayuda. Me dij o dónde estaba su 
cuarto y me pidió que subiera a buscarle una jeringa ya preparada... Hice lo que 
me pidió y lo miré mientras se aplicaba una inyección de adrenalina. 

»Descansó un poco y su respiración se hizo menos dificultosa. Subimos 
lentamente la escalera; llegamos a su cuarto y se acostó. Me dijo que se aplicaba 
él mismo las inyecciones desde que tenia diez anos. En ese momento comprendi 
plenamente el significado de su enfermedad. No podia dejar de sentir admiración 
por su fuerza de caracter y disciplina personal. Le trajeron la cena (arroz hervido 
y fruta). Yo trataba de disimular cuanto me habia conmovido y conversaba sobre 
todo, sobre cualquier cosa, mientras pensaba qué pena que un hombre tan 



valioso que podia darle tanto a la sociedad, tan inteligente y generoso, tuviera 
que padecer ese mal; en su lugar, yo me hubiera matado de un tiro. Entonces 
decidi quedarme con él y darle apoyo, claro que sin enamorarme». 

Tal vez Hilda aün tenia alguna duda sobre la conveniencia de iniciar un 
romance con Ernesto, pero es evidente que en las semanas siguientes empezó a 
buscarlo con avidez. Aunque ella dice en sus memorias que Ernesto la perseguia, 
éste sostuvo en su diario intimo que ella llevaba la iniciativa. A fines de febrero 
escribió: «No me movi debido al asma aunque pareceria que ésta prevela un 
climax con vómitos ocurrido anoche... Hilda Gadea sigue preocupandose mucho 
por mi y constantemente pasa a verme y me trae cosas». 

Hilda no era la ünica mujer interesada en Ernesto. Como diria Myrna Torres 
anos después, varias de sus amigas lo encontraron atractivo, pero eran 
demasiado timidas para manifestarlo. Pero en febrero y marzo de 1954, la 
principal aspirante al afecto de Ernesto era la enfermera Julia Mejias. En la 
época en que Hilda «constantemente» pasaba a verlo y llevarle cosas, Julia 
Mejias habia conseguido una casa junto al lago Amatitlan donde Ernesto podia 
pasar los fines de semana; también le ayudaba a buscar trabajo. Al poco tiempo 
empezaron a vivir una aventura. 

Hilda, que desconocia esos amorios clandestinos, trataba de conseguirle un 
puesto por medio de sus contactos. Uno de ellos era su companero de trabajo 
Herbert Zeissig, miembro de la rama juvenil del PGT. Zeissig le consiguió un 
puesto, pero dij o a Hilda que Ernesto deberia afiliarse al partido. Ernesto se 
enfureció: mandó decirle, por medio de Hilda, que cuando se afiliara al partido 
lo «haria por propia iniciativa, no por motivos espurios». Ya le habia escrito a su 
tia Beatriz que se «identificaba» con el PGT, pero por razones éticas se negaba a 
afiliarse con el fin de conseguir trabajo. La admiración de Hilda creció aün mas 
ante esa muestra de fidelidad a los principios. 

Entretanto, la situación financiera de Ernesto seguia siendo critica. Antes de 
partir, Ricardo Rojo habia pagado la cuenta de la pension correspondiente a 
Gualo, pero la deuda aün era grande y los trabajos ocasionales que conseguia no 
le daban dinero suficiente. Necesitaba un trabajo estable en la profesión médica 
y deposito muchas esperanzas y confianza en Helena Leiva de Holst, quien tenia 
buenas conexiones y prometió abordar nuevamente al ministro de Salud Püblica. 
También el doctor Penalver trataba de conseguirle algo. Pero al finalizar el mes 
Ernesto aün estaba sin trabajo y ya pensaba que deberia abandonar Guatemala. 

El 28 de febrero escribió a sus padres pidiendo que le enviaran la dirección 



de Ulises Petit de Murat, un guionista y critico cinematografico amigo de su 
padre que hacia cine en México: «... Por si me largo para alla». Por el momento, 
dij o, tenia una oferta de trabajo en una fabrica de carteles, pero no queria 
aceptarla porque le quitaria tiempo para buscar trabajo en el campo de la salud. 
Habia ofrecido sus servicios de médico a una cooperativa campesina y a una 
plantación bananera, pero ninguna los aceptó porque no pertenecia al sindicato 
«de mierda» de los médicos guatemaltecos. 

«De algün modo se solucionara —escribió—, y si no se soluciona, a otro 
lado y listo, eso si, no creo que antes de cuatro meses, que es el tiempo que 
necesito para pagar deudas, conocer las ruinas mayas y conocer el pais como la 
gente...» 

Mientras en sus cartas conservaba el tono despreocupado, volcaba toda su 
frustración en su diario. Asi sintetizó su situación: «Dia de desesperanza 
consciente, vale decir no basado en crisis ciclotimicas, sino en el analisis frio de 
la realidad...» 

Le informaron que su tia Sara de la Serna, hermana de su madre, estaba 
gravemente enferma de cancer, y en un tono de ligereza casi brutal que revelaba 
el grado de su ensimismamiento escribió a Celia: «No puedo ofrecerte ningün 
tipo de consuelo, ni siquiera el de mi presencia que es imposible debido a las 
razones económicas que conocés. Solo un fuerte abrazo y mira hacia el futuro, 
alejate un poco del presente es lo ünico que te puedo aconsejar. Chau». 

En marzo, su situación laboral cambió muy poco. Hilda pagó una parte de la 
deuda con la pension y Julia Mejias le consiguió una entrevista para un puesto de 
médico en el Petén, lo cual le levantó el animo. «Tengo optimismo», escribió en 
su diario. El Petén era justamente el lugar que deseaba conocer. Escribió a sus 
padres que era «un lugar espléndido porque alli floreció la civilización maya... y 
porque hay mas enfermedades que la mierda, de modo que uno puede aprender 
en forma (teniendo ganas, naturalmente)». 

Pero el puesto en el Petén dependia de la aprobación del sindicato médico, y 
Ernesto decidió hablar con el presidente. Describió la entrevista con sorna: «Un 
hombre con ganas de conservar su puesto, anticomunista, me parece que 
intrigante, pero al parecer dispuesto a ayudarme. No fui lo suficientemente cauto 
pero tampoco arriesgué mucho». 

Hilda hizo bastante alharaca cuando se enteró de las perspectivas de trabajo 
en el Petén; aparentemente le exigió algün tipo de compromiso en su relación. 
«Hilda sigue dandome cartitas —escribió en su diario—, pero la ültima estuvo 



muy tierna y cuando le dije que me iba al Peten quedó hablando pavadas. Me da 
lastima y le tengo un poco de miedo». 

Entusiasmado por las perspectivas, se puso a estudiar las enfermedades 
parasitarias. Con alegria recibió una carta y un kilo de yerba mate de Alberto y 
Calica, que vivlan y trabajaban en Caracas. Le contaban que ganaban mucho 
dinero, y Ernesto fantaseó un poco sobre las imagenes evocadas por sus 
palabras. Por fin recibió una buena noticia: aparentemente aprobarian su 
solicitud para el puesto en el Peten. Pero la relación con Hilda se complicaba, e 
hizo una pausa para reflexionar sobre lo que hada y sus motivos. 

«Hilda me conto un sueno que habla tenido en que yo era protagonista y que 
delataba claramente su ambición sexual. Yo sin tener suenos estoy con un ataque 
de asma. Hasta qué punto el asma no es una fuga, es algo que me gustarla saber. 
Lo mas lindo es que el analisis de ml mismo me lleva honradamente —hasta 
donde se pueda— a la conclusión de que yo tendrla que huir. Y sin embargo... 
Hilda y yo somos esclavos del mismo patrón y ambos lo negamos con los 
hechos. Quizas yo sea mas consecuente pero en el fondo es lo mismo». 

Aqui aparentemente intenta decir algo importante sobre si mismo. A pesar 
del lenguaje indirecte, evidentemente reconoce que las vacilaciones propias de 
su personalidad también se traducen en el campo politico: «El Peten me pone 
frente al problema de mi asma y yo, frente a frente y creo que lo necesito. Tengo 
que triunfar sin medios y creo que lo hare, pero también me parece que el triunfo 
sera obra mas de mis condiciones naturales (mayores de lo que mi subconsciente 
cree) que de la fe que ponga en ello. Cuando oia a los cubanos hacer 
afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentia chiquito. 
Puedo hacer un discurso diez veces mas objetivo y sin lugares comunes, puedo 
leerlo mejor y puedo convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me 
convenzo yo, y los cubanos si. Nico dejaba su alma en el micrófono y por eso 
entusiasmaba hasta a un escéptico como yo». 

Aqui parece decir que tanto él como Hilda eran revolucionarios de corazón, 
pero no habian dado el paso de comprometerse totalmente con la causa. Sabia 
que la sola identificación con la revolución guatemalteca no era suficiente. Hilda 
seguia afiliada al APRA y en el momento crucial Ernesto se habia negado a 
afiliarse al PGT. Aunque fuera por motivos de principios, aün vacilaba, seguia 
siendo el observador escéptico, el «francotirador» objetivo de siempre. Podia 
compararse con Nico López, quien expresaba tanta fe en su lucha, una fe que no 
podia compartir mientras no participara realmente en la lucha politica. También 



se preguntaba si el asma no era una forma de huir del compromiso. 

Ahora le ofrecian un puesto en el Peten, una región selvatica hümeda que sin 
duda agravaria su mal, pero a la vez el lugar justo donde poner en ejecución su 
plan de convertirse en un «médico revolucionario». Queria demostrarse a si 
mismo que podia ser fiel a sus convicciones y a la vez superar el asma. Ésta se 
habia convertido en simbolo de las ataduras malignas de la herencia que 
rechazaba. Queria forjarse una nueva identidad, formarse como revolucionario, 
veneer de una vez por todas las limitaciones con las que habia nacido. 

El autoanalisis le permitió aclarar sus pensamientos, pero el asma lo acosaba 
implacablemente. Unos dias después escribió en su lecho de enfermo de la 
pension: «Poco y mucho ha pasado». El presidente del sindicato le habia dicho 
que habia buenas perspectivas de conseguir el puesto. «Hilda Gadea me declaró 
su amor en forma epistolar y en forma practica. Yo estaba con bastante asma, si 
no tal vez la hubiese cogido. Le adverti que todo lo que podia ofrecerle era un 
contacto casual, nada definitivo. Pareció muy avergonzada. La cartita que me 
dejó al irse es muy buena, lastima que sea tan fea. Tiene 27 anos». 

Asi pasaban los dias. Ernesto le decia a todo el mundo que se iba al Peten 
aunque no tenia la menor seguridad. «Estoy por preparar una lista de cosas 
necesarias —escribió en marzo—. Ardo por irme. Me tiene inquieto Hilda, sobre 
la desazón de estar entrampandome cada vez mas en este pais». 

Al mismo tiempo, crecian las presiones politicas sobre Guatemala. En marzo 
se realizó en Caracas la décima conferencia interamericana de la Organización 
de Estados Americanos. John Foster Dulles habia aplicado suficiente presión 
para que se aprobara por mayoria la resolución del 26 de marzo que justificaba la 
intervención armada en cualquier Estado miembro que fuera «dominado por el 
comunismo» y por consiguiente constituyera una «amenaza hemisferica». 
México y la Argentina se abstuvieron, y solo Guatemala, el blanco de la 
resolución, votó en contra. 

El juego proseguia su marcha. Tras obtener esta Victoria diplomatica, el 
gobierno de Eisenhower se apresuraba a aprovechar la ventaja. La CIA entrenaba 
a los exiliados guatemaltecos en una haciënda de Somoza en Nicaragua. Habia 
contratado una tripulación de pilotos mercenarios e introducido 
clandestinamente una docena de aviones en Nicaragua, Honduras y la Zona del 
Canal para usarlos en el ataque. Mientras tanto, sus agentes de la guerra 
psicológica preparaban grabaciones de propaganda y desinformación, imprimian 
volantes para arrojarlos sobre Guatemala desde los aviones y compraban armas 



soviéticas para plantarlas en el pais en el momento que se necesitaran las 
«pruebas» de la colaboración soviética con Arbenz. 

Myrna Torres se fue a Canada, donde vivla su prometido. Al partir, escribió 
Ernesto, dejó «un saldo de corazones destrozados y sin saber ella lo que quiere, 
pero lo grave es que yo no sé si me voy. Siempre la misma incertidumbre...» 
Dias después la incertidumbre habia aumentado; el presidente del sindicato 
médico se habia mostrado frio y evasivo al consultarlo sobre el puesto en el 
Peten. «Solo Julia me responde. Y esta buena...»^ 

Pero aparte del consuelo de Julia, se sentia amargado. Se referia al presidente 
del sindicato como un «hij o de puta». No esperaba «nada» de la siguiente 
reunión y se quejaba de estar atrasado en su correspondencia por culpa de las 
gestiones. «El entusiasmo depende de la salud y de las circunstancias, ambas me 
fallan. El puesto del Peten parece cada vez mas lejano... El asunto se pone 
jodido. Ya no sé qué mierda hacer. Hilda se pone pesada. Tengo ganas de volar a 
la mierda: tal vez Venezuela». 

Pero no podia partir ya que no tenia dinero. Y asi continuaba su penosa vida 
cotidiana. Para aprovechar el tiempo continuaba sus estudios de las 
enfermedades parasitarias en el laboratório de Penalver; resultó que el puesto en 
la plantación bananera, en un lugar llamado Tequisate, aün era posible. Hilda le 
dio algunas joyas para pagar la pension, pero aün debia varios meses. La duena 
le obligo a prometer que pagaria un mes en los dias siguientes. Llegó el dia de 
pago. 

«Las cosas se pusieron feas en la pension cuando el sabado no pude pagar ni 
cinco centavos. Dejé en prenda mi reloj, una cadena de oro y una piedra de 
anillo de Hilda y prometi un anillo de oro también de ella. Después de empenar 
mi joyeria me fui a Tequisate y en el camino se me descolgó el asma, como 
presagio de lo que sera aquello si me llego a ir». 

Le escribieron que su tia Sara habia muerto y dejó momentaneamente de 
lado sus propias penas para musitar sobre sus sentimientos. «No la queria pero 
me impresionó su muerte. Era una persona sana y muy activa y parecia lo mas 
lejos posible de una muerte de ese tipo, lo que no obstante es una solución, ya 
que las condiciones en que la hubiera dejado la enfermedad hubieran sido 
terribles para ella». Con un laconismo animoso que revelaba una frialdad nada 
acorde con las circunstancias, pero caracteristica de las cartas a sus padres, 
escribió a su madre: «Animo, lo de Sara paso y ahora Paris espera». 


Ya era abril, y el principal obstaculo para el puesto en Tequisate era la 
residencia guatemalteca. Se volvla fatalista. «Los dlas siguen pasando pero ya no 
me importa im queso. Tal vez uno de estos dlas me mude a lo de Helenita Leiva, 
tal vez no, pero de todas maneras sé que el asunto tiene que arreglarse en alguna 
forma y no me caliento mas los sesos». 

En Semana Santa, al regresar de una excursión al campo, Ernesto, Hilda y 
Harold White se toparon con una procesión de encapuchados con cirios y una 
efigie de Cristo que le dio escalofrlos. «Hubo un momento en que no me gustó ni 
medio, cuando pasaron los de las lanzas mirandonos feo». 

El 9 de abril, una carta pastoral de la Iglesia católica de Guatemala denunció 
la presencia del comunismo en el pais y convocó a los guatemaltecos a «alzarse» 
en su contra. El lenguaje eufemistico no enganó a nadie. Sin embargo, el püblico 
desconocia que la pastoral era producto directo de un encuentro del arzobispo 
Mariano Rossell Arellano con la CIA. Mientras los sacerdotes leian la carta 
desde todos los pülpitos de Guatemala, aviones arrojaban millares de volantes 
sobre el campo. 

Ernesto escribió una carta larga a su madre. En sus ültimas cartas ella se 
habia mostrado entusiasmada con la perspectiva de que se encontraran en Paris. 
Le habia advertido que tal vez seria la unica oportunidad para encontrarse, ya 
que pensaba pasar diez anos recorriendo el mundo. A pesar de las dificultades 
del momento, dij o que estaba feliz de haber abandonado el hogar, e hizo una 
alusión velada a sus estudios de marxismo. «Mi cultura médica no se agiganta, y 
mientras voy asimilando otra serie de conocimientos que interesan mucho mas 
que aquéllos...» 

Evidentemente su madre le habia preguntado si pensaba dedicarse a la 
antropologia, en vista del interés que demostraba por la arqueologia y la 
condición de los indigenas latinoamericanos. Su respuesta fue tajante: «Me 
parece un poco paradójico de hacer como “norte” de mi vida investigar lo que 
esta muerto». Estaba seguro de «dos cosas», dijo. Primero, que alcanzaria su 
«etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco anos de edad», 
trabajaria en «fisica nuclear, la genetica o una materia asi»; y segundo, que 
«America sera el teatro de mis aventuras con caracter mucho mas importante que 
lo que hubiera creido; realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento 
[latinojamericano con un caracter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra. 
Naturalmente que visitaré el resto del mundo...». 

En los ültimos dias de abril, Ernesto hizo un esfuerzo para despertar de su 



sopor. Habia tornado una decisión «inquebrantable y heroica». Si en quince dias 
no se resolvia la radicación, se iria de Guatemala. Informó de su decisión a los 
duenos de la pension y empezó a disponer de sus cosas. La noticia de su partida 
inminente inquietó a Hilda, que «ofrece el oro y el moro para que no me vaya. 
Llegó un kilo de adrenalina que manda Alberto desde alla, Venezuela, y una 
carta en que me pide que vaya, o mejor dicho me ofrece que vaya. No tengo 
muchas ganas». 

Mientras Ernesto preparaba su partida, Washington daba el paso siguiente en 
el plan de desestabilización. En medio de una gran publicidad tendenciosa, 
convocó al embajador Puerifoy para mantener consultas. Las habiles filtraciones 
a los medios indicaban que el propósito del viaje era la discusión de medidas 
norteamericanas contra Arbenz en vista de la reciente resolución de Caracas 
contra la intervención comunista en el hemisferio. El 26 de abril, Eisenhower 
advirtió en un discurso belicoso ante el Congreso que «los rojos» controlaban 
Guatemala e intentaban extender sus «tentaculos» a El Salvador y otros vecinos. 

Ernesto recibió una citación de la policia, un tramite previo a la obtención de 
la residencia. Era un paso adelante, escribió con sorna, comparando su asedio del 
Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco con el sitio reciente de la 
guarnición francesa de Dien Bien Phu por los combatientes vietnamitas de Ho 
Chi Minh. 

El 15 de mayo la decisión de partir fue resuelta por otros, cuando le 
notificaron que debia salir del pais para renovar su visado. Poco antes de partir 
escribió una carta a sus hermanos para saludarlos por sus cumpleanos próximos; 
fue una versión delirante de las cartas a sus padres. Una vez obtenido el puesto 
de médico, dij o, empezaria a vivir en serio «hasta que me Hamen de casa de mi 
amigo Mao». Sobre la politica centroamericana escribió: «Centroamérica es 
rechulo como dicen por aqui, no hay ano que no se produzca alguna tremolina a 
favor o en contra de algo, lo mismo da. Ahora Honduras esta en una huelga 
fantastica donde casi el 25% del total de los trabajadores del pais han parado y 
Foster Dulles, que es abogado de la compania frutera de estos lados, dice que 
Guatemala ha metido la pata. Aqui mismo hay una emisora clandestina que 
llama a la revuelta y los diarios de la oposición también lo hacen, de modo que 
no seria raro que con la ayuda de la famosa UF [United Fruit] se manden su 
revolucioncita para no perder la costumbre... Creo que si los Estados Unidos no 
intervinieron directamente (lo que no es probable todavia), Guatemala aguanta 
bien cualquier golpe de este tipo y tiene las espaldadas guardadas, pues hay 



mucha gente de México que simpatiza con el movimiento...» 

Apesar del pronóstico optimista, ese mismo dia se produjo un incidente que 
selló la suerte del régimen de Arbenz. El buque sueco Alfhem, que habia partido 
un mes antes de un puerto polaco con una carga clandestina de armas 
checoslovacas, llegó a Puerto Barrios, sobre el Atlantico. La CIA, que estaba 
advertida sobre el viaje misterioso desde antes de la zarpa y que sospechaba 
tanto de la carga como de su destino, siguió al buque a lo largo de la travesia, 
durante la cual cambió de rumbo varias veces. Cuando el Alfhem llegó a Puerto 
Barrios, Washington se enteró rapidamente de la naturaleza de la carga —mas de 
dos toneladas de pertrechos para el régimen de Arbenz— y entró rapidamente en 
acción. 

Era la prueba de la intervención del bloque soviético en Guatemala que 
Washington tanto anhelaba. El director de la CIA, Allen Dulles, convocó al 
Consejo Ejecutivo de Inteligencia y al Consejo Nacional de Seguridad, y con su 
respaldo fijó la fecha de la invasión para el mes siguiente. El 17 de mayo, un 
comunicado del Departamento de Estado denunció el envio de las armas y a 
continuación Eisenhower advirtió püblicamente que las armas checas permitirian 
la consolidación de una «dictadura comunista» en Centroamérica. 

Guatemala estaba en una situación desesperante. Descubierto in fraganti con 
una carga secreta de armas, Arbenz parecia abrigar propósitos inconfesables. En 
los dias siguientes Eisenhower y el secretario de Estado Dulles informaron a la 
prensa que el cargamento superaba las necesidades militares guatemaltecas, 
insinuaron que su verdadera intención era invadir las naciones vecinas para 
imponer un régimen comunista, sin excluir la posibilidad de un ataque al Canal 
de Panama, controlado por Estados Unidos. En medio de la ofensiva 
propagandistica norteamericana, pocos periodistas recordaron que Estados 
Unidos habia frustrado los intentos del régimen de Arbenz de mejorar su 
equipamiento militar, rechazado las solicitudes de asistencia militar y bloqueado 
los intentos de otros paises occidentales de vender armas a Guatemala. 

Menos de una semana después de la llegada del Alfhem, el secretario Dulles 
firmó con Honduras un «tratado de seguridad redproca» similar al que habia 
firmado con el dictador nicaragüense Somoza semanas antes. Estados Unidos y 
Honduras acusaban a Guatemala de instigar la huelga general hondurena. En 
caso de una «invasión guatemalteca», Estados Unidos defenderia a Honduras. 
Para dejar sus intenciones perfectamente en claro, Estados Unidos envió 
ostensiblemente dos aviones cargados de armas para ayudar a la defensa del pais. 



El verdadero destinatario era el «Ejército de Liberación» de Castillo Armas, que 
aguardaba la orden de desplazarse hacia la frontera guatemalteca. 

El 20 de mayo, con autorización de Allen Dulles, una banda de saboteadores 
de la CIA colocó explosivos en las vlas ferroviarias de las afueras de Puerto 
Barrios para impedir que el cargamento del Alfhem llegara a la Capital. Los 
explosivos causaron pocos danos, y los hombres de la CIA abrieron fuego sobre 
el tren. Un soldado del ejército guatemalteco murió y varios sufrieron heridas, 
pero el tren y su cargamento llegaron a destino sin mayores problemas. 

Contra este dramatico trasfondo de agitación politica, Ernesto abandonó la 
pension. Aün debia tres meses, pero los propietarios aceptaron un pagare. Fue 
con Hilda a la aldea de San Juan Sacatepéquez; era la primera vez que pasaban 
una noche a solas. Dias después, Ernesto partió hacia El Salvador con 
veinticinco dólares prestados en el bolsillo. 



V 


Por tratarse de alguien que habia tornado partido en el enfrentamiento, su 
conducta era notablemente irresponsable al ausentarse en el momento crucial de 
la crisis. Al mismo tiempo, en medio de la agitación provocada por el Alfhem, no 
podia haber elegido peor momento para visitar los paises vecinos de Guatemala. 
La policia salvadorena le secuestró «material dudoso» en la frontera, pero pudo 
entrar soborno mediante. 

En la ciudad provincial de Santa Ana obtuvo un nuevo visado para 
Guatemala y de alli siguió hasta San Salvador, la Capital. Alli solicitó un visado 
para Honduras con el fin de visitar las ruinas mayas de Copan y tal vez «echar 
una mirada» a la huelga obrera. Paso el fin de semana en la cercana costa del 
Parifico, acampando en la playa. 

Alli conoció a varios jóvenes salvadorenos. Segün dijo en carta a su madre, 
se emborracharon y él hizo un poco de «propagandita guatemaltequeante y recité 
algunos versitos de profundo color colorado. El resultado fue que aparecimos 
todos en la capacha [comisaria], pero nos soltaron enseguida, previo consejo de 
un comandante con apariencia de gente, para que cantara a las rosas de la tarde y 
otras bellezas. Yo perferi hacerle un soneto al humo...». 

De regreso en El Salvador, se enteró de que le habian negado el visado 
hondureno, hecho que atribuyó a su procedencia guatemalteca, casi un crimen en 
el clima politico dominante. Descartada Honduras, fue a Chalchuapa, en el oeste 
salvadoreno, para conocer la piramide precolombina de Tazumal, construida por 
los indios pipil. 

Exploró las ruinas y anotó sus observaciones en el diario. Esa noche durmió 
junto a una ruta en las afueras de Santa Ana y por la manana cruzó nuevamente 
la frontera hacia las antiguas ruinas indigenas de Quirigua en el sur de 
Guatemala. Al dia siguiente llegó a Jalapa y luego tomó un tren hasta Progreso, 
donde una mujer se apiadó de él y le dio veinticinco centavos. Se largo a pie por 



la carretera nueva casi concluida hacia el ahora infame Puerto Barrios. En las 
minas de Quirigua advirtió similitudes con las constmcciones de piedra de los 
incas en Peru. Sobre todo le llamaron la atención los rasgos asiaticos de las tallas 
de piedra; una figura tallada en una estela tenla «reminiscencias de Buda», otra 
se pareda a «Ho Chi Minh». 

Al dia siguiente reanudó su camino, resuelto a llegar «a lo macho» a Puerto 
Barrios. Gastó el ultimo dinero que le quedaba en un billete de tren. Era un albur, 
pero le dio resultado. Enseguida consiguió trabajo con una cuadrilla nocturna 
que descargaba barriles de alquitran para la constmcción de la carretera. «El 
trabajo es de 12 horas seguidas, de 6 de la tarde a 6 de la manana, y es bastante 
matador aun para tipos con mas traine que yo. A las 5.30 éramos autómatas o 
“bolos” como dicen aqui a los borrachos». Trabajo una segunda noche «con 
mucho menos ganas» que la primera, pero llegó hasta el final a pesar de «los 
zancudos que joden de lo lindo y la falta de guantes, que convierten las manos en 
llagas». 

A la manana siguiente, con la promesa de uno de los capataces de 
conseguirle pasaje en tren de Puerto Barrios a la Capital, descansó junto al mar 
en una choza abandonada, disfrutando de la sensación del deber cumplido. Era la 
primera vez que cumplia una jornada de trabajo fisico ininterrumpido. «Estoy 
convertido en un chancho perfecte, lleno de polvo y asfalto de la cabeza abajo, 
pero realmente contente: consegui el pasaje, la vieja donde comia fiado me dijo 
que le pagara un dólar en Guatemala al hij o y yo me demostré que soy capaz de 
aguantar lo que venga y si no fuera por el asma mas de lo que venga». 



VI 


«Devolvi mi dólar», escribió con orgullo al regresar a la Capital. Durante la 
excursión solitaria habia reflexionado sobre si mismo y analizado su vida, libre 
de compromisos y rutinas. El viaje, aunque breve, le habia dado fuerzas; aunque 
no era el Peten, estaba convencido de que poseia la fuerza interior para llevar a 
cabo los proyectos que se propusiera. 

Para Hilda, su regreso fue una grata sorpresa porque temia que no volviera. 
A medida que aumentaban los temores de una invasión, mas y mas gente 
abandonaba el pais. Un funcionario de gobierno conocido suyo y también Harold 
White le aconsejaron que pidiera asilo. El consejo del funcionario la asustó ya 
que revelaba que las propias autoridades del pais desconfiaban de su capacidad 
para defenderlo. Asi se lo dijo a Ernesto. 

«Coincidimos en que el ataque era inminente y que era dificil anticipar lo 
que sucederia y que el incidente era una mala senal. Pero no era prueba de nada: 
seguramente el gobierno seria defendido con ayuda del pueblo a pesar de la 
cobardia de algunos dirigentes». Segün Hilda, Ernesto la convenció de que se 
quedara a pesar de los temores. 

En el clima de persecución que reinaba en la Capital abundaban los rumores, 
y uno de los primeros que llegó a oidos de Ernesto tenia que ver con él mismo. 
Un conocido paraguayo le dijo que lo creian un agente peronista. Aparentemente 
puso fin al rumor. No volvió a la pension, evidentemente porque no podia saldar 
su deuda, pero comia en casa de Helena Leiva de Holst y compartia el cuarto de 
Nico López y otro cubano que cantaba tangos. Entraba y salia furtivamente, y 
puesto que solo tenian dos camas, las juntaban y dormian atravesados. Nico se 
preparaba para partir hacia México por orden de su organización; pasaba el 
tiempo «cagado de risa todo el dia pero sin hacer nada». 

A pesar de sus expectativas, la vida volvió a la rutina de siempre. El puesto 
de médico era un espejismo. Le dijeron que volviera para una entrevista, luego 



que esperara y finalmente que aguardara una semana mas. Era la calma chicha. 
Recibia pocas cartas de la Argentina. Tras la partida de Nico, fue a vivir con una 
guatemalteca llamada Coca. Helena Leiva de Holst también se preparaba para 
partir, pero prometió que gestionaria que le dieran de corner en casa de otra 
mujer y que hablaria por ültima vez con el ministro de Salud Püblica. Para 
colmo, volvió el asma. 

Con todo, los dlas tediosos llegaban a su fin porque se precipitaba el 
desenlace del enfrentamiento entre Guatemala y Estados Unidos. Buques de 
guerra norteamericanos inspeccionaban todos los barcos «sospechosos» en el 
Caribe y el secretario Dulles preparaba ostensiblemente un proyecto de 
sanciones para Guatemala para presentarlo en la conferencia de la OEA, 
convocada para julio. El jefe de propaganda de «Operación Éxito» era el agente 
de la CIA Howard Hunt, que anos después saltarla a la fama con su papel en el 
escandalo Watergate. Hunt habla organizado un «Congreso contra la 
intervención soviética en America Latina», realizado en México para mantener 
la atención de la opinión püblica centrada en Guatemala. 

En toda Latinoamérica la CIA publicaba artlculos en los diarios y distribula 
folletos que advertlan sobre la amenaza comunista creciente en Guatemala. 
Arbenz envió a su canciller a conversar con el embajador Puerifoy. Ofreció una 
serie de medidas conciliatorias para iniciar conversadones con Washington con 
el fin de evitar la invasión. El gesto resultó inütil. 

La guerra psicológica de la CIA rendia sus frutos. El 2 de junio se frustró una 
conspiración contra Arbenz y se arrestó a algunos conspiradores. Al dia 
siguiente, un grupo de militares pidió a Arbenz que echara a los comunistas que 
ocupaban puestos en el gobierno. El presidente respondió que los temores eran 
infundados y que los comunistas estaban controlados. Pero muchos oficiales 
estaban inquietos. El 5 de junio, un jefe retirado de la fuerza aérea se rebeló y 
poco después su voz apareció en las emisiones de radio de la CIA. 

La emisora autodenominada «La voz de la liberación», dirigida por el agente 
de la CIA David Atlee Phillips, exhortaba a los guatemaltecos a apoyar el 
«Ejército de Liberación» y creaba la impresión de que éste tenia miles de 
combatientes. Para azuzar los temores de los militares, acusaba a Arbenz de 
querer disolver las fuerzas armadas y entregar las armas a los sindicatos 
dirigidos por los comunistas para formar «milicias campesinas». El 6 de junio, 
Arbenz suspendió las garantias constitucionales por treinta dias, alegando la 
amenaza de la invasión. 



El 14 de junio Ernesto cumplió veintiséis anos. Al dia siguiente, el presidente 
Eisenhower convocó una reunión de altos funcionarios para elaborar los ültimos 
detalles de la «Operación Éxito». Dos dlas después, los mercenarios empezaron 
a bombardear Guatemala. El 18 de junio, Castillo Armas cruzó la frontera 
hondureno-guatemalteca a la cabeza de su deleznable «Ejército de Liberación» 
de cuatrocientos combatientes. Era el comienzo de la invasión y, a la vez, del 
futuro de Ernesto GuevaraJ ^ 


10. «UNA TERRIBLE DUCHA DE AGUA FRÏA» 



I 


Cuando se produjeron los primeros ataques aéreos sobre la Capital guatemalteca, 
Ernesto experimentó la emoción de hallarse bajo fuego por primera vez. En una 
carta a Celia confesó que se «sentla im poco avergonzado por divertirme como 
un mono... La magica sensación de invulnerabilidad» que experimentaba al ver 
a la gente correr por la calle durante los bombardeos lo hada «relamerse de 
gusto». 

A pesar de la novedosa sensación de la ausencia de miedo, la violencia lo 
sobrecogió. «Los bombardeos mas leves tienen su grandeza. Vi a uno apuntar 
contra un blanco relativamente cerca de donde estaba yo y se vela al avión crecer 
por momentos mientras desde las alas brotaban lenguas intermitentes de fuego y 
se escuchaba el ruido de la ametralladora y de las metralletas livianas que le 
devolvlan el fuego. De repente se quedó suspendido en el aire, horizontal, y 
entonces entró en picada y uno sentla la tierra estremecerse por la bomba». 

Dias después, con un estado de animo un poco mas sobrio, escribió en su 
diario: «Los ültimos acontecimientos pertenecen a la historia, cualidad que creo 
que por primera vez se da en mis notas. Hace dias, aviones procedentes de 
Honduras cruzaron las fronteras con Guatemala y pasaron sobre la ciudad en 
plena luz del dia ametrallando gente y objetivos militares. Yo me inscribi en las 
brigadas de sanidad para colaborar en la parte médica y en brigadas juveniles [de 
la Alianza Democratica comunista] que patrullan las calles de noche». 

Se habia impuesto el apagón nocturno y una de las tareas de la patrulla de 
Ernesto era asegurarse de que nadie encendiera luces por temor a darles un 
blanco a los bombarderos. Por su parte, Hilda firmó un comunicado de los 
exiliados politicos en apoyo de la revolución guatemalteca y formó una brigada 
femenina en su oficina para llevar alimentos a los hombres que patrullaban las 
calles. 

El 20 de junio, Ernesto escribió a su madre, que cumplia anos: «Esta carta te 



llegara un poco después de tu cumpleanos, que tal vez pases un poco intranquila 
con respecto a mi. Te diré que si por el momento no hay nada que temer, no se 
puede decir lo mismo del futuro, aunque personalmente yo tengo la sensación de 
ser inviolable (inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente me jugó 
una mala pasada)». 

A pesar de las provocaciones de los ataques aéreos y la incursión terrestre de 
Castillo Armas, escribió a su madre, el gobierno de Arbenz procedia con cautela: 
dejaba que los mercenarios penetraran en Guatemala a fin de evitar «incidentes 
fronterizos» que permitieran a Estados Unidos y Honduras invocar su tratado de 
seguridad reciproca para repeler la «agresión» guatemalteca. Hasta entonces, 
Guatemala se habia limitado a presentar una protesta diplomatica contra 
Honduras y pedir una sesión especial del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. «El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos debajo de 
su gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraidos por Guatemala». Y en 
conclusión, formuló un juicio que poco después se revelaria lamentablemente 
equivocado: «El coronel Arbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y esta 
dispuesto a morir en su puesto si es necesario». 

Las primeras noticias del frente eran alentadoras. Las fuerzas del gobierno 
devolvian los ataques con cierto éxito. Castillo Armas habia tornado Esquipulas, 
la ciudad del Cristo Negro adonde se dirigian las peregrinaciones, pero en otros 
frentes sus tropas se habian empantanado sin alcanzar sus objetivos de Puerto 
Barrios y Zacapa. A pesar del panico inicial, los aviones mercenarios de la CIA 
causaban danos relativamente leves ya que con frecuencia erraban el blanco. 
Varios habian quedado fuera de acción debido al fuego antiaéreo. Se habia 
capturado el buque hondureno Siësta de Trujillo cuando intentaba descargar 
armas y municiones para los invasores. Ademas, como victima de un ataque 
procedente del exterior, Guatemala tenia buenos argumentos para solicitar la 
intervención de la ONU en su defensa. 

El 20 de junio, el dia que Ernesto escribió esas palabras, los supervisores 
norteamericanos estaban alarmados por la perspectiva de una derrota de su 
«Ejército de Liberación». A petición de Allen Dulles, Eisenhower autorizó el 
envio de dos cazabombarderos adicionales. Estos aviones entraron en acción el 
23; durante tres dias ametrallaron y bombardearon blancos importantes en la 
Capital y otras ciudades clave. 

Al mismo tiempo Estados Unidos llevaba a cabo una maniobra para frustrar 
la petición guatemalteca de que se celebre una sesión especial del Consejo de 



Seguridad para discutir la crisis. El presidente en ejercicio del Consejo ese mes 
era el embajador norteamericano Henry Cabot Lodge, enfrentado sobre ese 
asunto con el secretario general de la ONU Dag Hammarskjöld. Lodge aceptó 
convocar la sesión el 25 de junio, pero para entonces los nuevos bombarderos 
habian causado graves danos. Las fuerzas de Castillo Armas habian ganado 
tiempo para reagmparse y lanzar nuevos asaltos. 

El 24 de junio, los invasores tomaron el pueblo de Chiquimula, donde 
Castillo Armas instaló el cuartel general de su «gobierno provisional». «La voz 
de la liberación» batia los parches de guerra para crear la impresión en sus 
oyentes de que el ejército libertador era una fuerza avasallante, que obtenia 
victorias a diestro y siniestro mientras los defensores del gobierno caian 
derrotados. 

Arbenz y sus jefes militares perdian confianza. Mientras tanto, el embajador 
Lodge presionaba a los miembros del Consejo para que votaran contra la 
petición guatemalteca del envio de una comisión investigadora. Lrancia y Gran 
Bretana soportaban las mayores presiones; Eisenhower y John Loster Dulles 
multiplicaban los encuentros con el primer ministro britanico Winston Churchill, 
de visita en Washington. Su mensaje era que si Londres y Paris no apoyaban su 
posición sobre Guatemala, no habria ayuda norteamericana para enfrentar las 
situaciones en Chipre, Indochina y Suez. El 25 de junio, en la votación del 
Consejo de Seguridad, Estados Unidos impuso su posición contraria a la 
investigación por el estrecho margen de cinco votos contra cuatro con dos 
abstenciones, las de Gran Bretana y Lrancia. Guatemala habia quedado librada a 
sus propias fuerzas. 



II 


El 3 de julio, «Operación Éxito» se hizo digna de su nombre. «El libertador» 
Castillo Armas entró en la Capital jtinto con el embajador norteamericano John 
Puerifoy. Su ascenso al poder, gestionado por los norteamericanos, se produjo 
tras una semana confusa de luchas por el poder entre los jefes militares 
guatemaltecos después de que forzaron la renuncia de Arbenz el 27 de junio. 

«Una terrible ducha de agua fria ha caido sobre todos los admiradores de 
Guatemala», escribió Ernesto dias después. En una nueva carta a Celia, 
deplorando la retorica heroica que habia utilizado en la anterior, dij o que la habia 
escrito «lleno de suenos gloriosos poco antes de ir a un frente donde nunca 
llegaria, dispuesto a morir si era necesario». 

«Todo ha pasado como un sueno lindo que uno no se empena luego en seguir 
despierto. La realidad esta tocando muchas puertas y ya comienzan a sonar las 
descargas que premian la adhesión mas encendida al antiguo régimen. La 
traición sigue siendo patriotismo del ejército, y una vez mas se prueba el 
aforismo que indica la liquidación del ejército como el verdadero principio de la 
democracia (si el aforismo no existe, lo creo yo)». 

Ernesto pensaba que los otros sectores culpables eran la prensa 
«reaccionaria» y la Iglesia católica, con su apoyo y asistencia a los que 
derrocaron a Arbenz. En su mente los senaló como sectores problematicos que 
requeririan atención especial para que las futuras revoluciones socialistas en 
otros paises pudieran triunfar. 

Luego fustigó a Arbenz, quien, después de ceder a las presiones de los 
oficiales que, incitados por Puerifoy, habian exigido su renuncia, habia pedido 
asilo en la embajada mexicanaj 15 ' Sobre todo lo criticó por su renuencia a 
«armar al pueblo» en defensa del pais. 

Su amargura era comprensible. En los ültimos dias de junio se habia 
enrolado en una milicia organizada por la juventud comunista con la esperanza 


de llegar al frente. Un voluntario nicaragüense, Rodolfo Romero, era el «jefe 
militar» en el cuartel general de la Brigada Augusto César Sandino, en una casa 
al norte de la Capital. 

Aceptaron a Ernesto en la brigada y durante varios dlas esperó con 
impaciencia que lo enviaran a combatir en el frente, pero entonces apareció el 
ministro de Salud Püblica y lo trasladó a un hospital a la espera de nuevas 
órdenes. Ernesto y Romero dejaron de verse. (Volverian a encontrarse cuatro 
anos y medio después, cuando Romero, que buscaba apoyo para una guerrilla 
antisomocista, fue a la Capital cubana de La Habana, recientemente liberada, por 
invitación del comandante Ernesto «Che» Guevara.) 

En el hospital se presentó nuevamente como voluntario para ir al frente, pero 
«no me han dado ni cinco de bola», escribió con impotencia. Esperaba otra visita 
del ministro de Salud, pero el sabado 26 de junio, la vispera de la renuncia de 
Arbenz, perdió su ültima oportunidad cuando el ministro llegó en momentos en 
que él visitaba a Hilda. 

Hilda recuerda que durante los tensos dias que precedieron a la caida de 
Arbenz, Ernesto decia a todos los que tenian contacto con el presidente que éste 
debia volver la espalda a sus asesores militares, armar al pueblo y conducirlo en 
una guerra de guerrillas desde las montanas. (En verdad, dias antes de su caida, 
Arbenz trató de entregar armas a las milicias estudiantiles y obreras de las que 
Ernesto formaba parte, pero el ejército lo impidió.) Desde su puesto en el 
hospital, Ernesto seguia los acontecimientos con ansiedad e impotencia 
crecientes mientras las capitulaciones sucesivas consolidaban las victorias de 
Castillo Armas y conducian a la muerte ignominiosa de la «revolución» 
guatemalteca. La represión comenzó antes de la llegada de Castillo Armas: tras 
la declaración de la ley marcial y el decreto que ilegalizaba el PGT (comunista), 
las embajadas empezaron a llenarse de temerosos buscadores de asilo. Ernesto 
vaticinó que lo echarian del hospital por «rojo»; la precavida Hilda buscó un 
nuevo alojamiento. 

El dia que Castillo Armas entró en la ciudad, Ernesto observó que «la gente 
lo aplaudió mucho». Sus paramilitares de sombrero de paja y metralleta en ristre 
se pavoneaban por la ciudad, disfrutando de su prestigio de «libertadores» de la 
nación y buscando trifulcas. Edelberto Torres hijo se habia escondido para evitar 
ser detenido pero Ernesto oyó rumores de que lo habian capturado. Anotó esto y 
también su temor por el padre, del mismo nombre, el estudioso de Ruben Dario. 
El temor de Ernesto por el padre se confirmó, porque éste fue detenido y hecho 



prisionero. Su propia situación era precaria, y después de que lo echaran 
«cagando» del hospital, tal como habla vaticinado, buscó refugio en casa de dos 
mujeres salvadorenas que ya hablan pedido asilo. 

En medio de la turbulencia politica, Ernesto jugaba al gato y el ratón con la 
enamorada Hilda. Ella le envió unos versos en los que habló «babosadas como 
dicen por aqul». «Lo que le pasa —escribió en su diario— es una mezcla de 
calculo para ganarme, novelerla y honor de mujer libre que se siente afrentada 
por mi indiferencia. Yo le mandé un versito todo animaloideo: 


Entregate como se entrega el pajaro, 
te tornare como los osos toman 
y, tal vez, te besaré despacio 
para sentirme hombre, yo que soy paloma. 


»Le planté un nuevo ultimatum pero la abundancia de éstos hizo que ya no 
tuviera mucho efecto. Lo que si le afectó fue que le confesara lo del polvo con la 
enfermera. Todavia tiene esperanzas de casarse conmigo...» 

A mediados de julio, la caza de brujas emprendida por el nuevo régimen se 
desarrollaba a todo vapor. Se detenia a todos los que tuvieran vinculos con el 
régimen de Arbenz o cayeran bajo sospecha de ser comunistas, entre ellos a 
Ernesto. Los que no habian huido de Guatemala trataban de hacerlo. Helena 
Leiva de Holst fue detenida; Ernesto tampoco pudo seguir refugiandose en la 
casa de las salvadorenas, ya que llegó una mujer para ayudar a sus hermanas a 
salir del pais. Iban a entregar la casa, lo cual lo obligaba a buscar un nuevo 
escondite. 

Lo hallo con una tia de Helena Leiva de Holst. Iba y venia entre su casa y la 
embajada argentina, pero sin pedir asilo para si. Segün Hilda, aprovechaba su 
acceso a la embajada y la confusión reinante en la Capital «para llevar recados a 
los asilados en la embajada, reunir armas y conseguir asilo para los que estaban 
en dificultades o querian salir del pais». 

Continuo esas actividades impunemente durante algunos dias mas, hasta el 
dia que detuvieron a Hilda y la llevaron a la carcel, donde se encontró con 
Helena Leiva de Holst. Otras mujeres de la casa dijeron a Ernesto que antes de 
llevarsela, la policia la interrogó sobre él. No podia pasar por alto esa 
advertencia, y por fin pidió y obtuvo asilo en la embajada argentina. Pero antes 



de partir, reflexionó en su diario sobre sus planes para el futuro. 

«Mis proyectos son muy fluidos pero lo mas probable es que vaya a México, 
aunque entra en mis calculos de posibilidades el ir a Belice a probar fortuna. 
Belice queda lejos. Lejos o cerca, no sé bien por qué, estoy en uno de esos 
momentos en que una presión de costado puede torcer mi rumbo 
completamente». 



III 


Ernesto paso a integrar «un heterogéneo grupo de personas» dentro de los 
confines amurallados de la embajada argentina, pero enseguida lo asaltó la 
impaciencia. «El asilo no puede calificarse de aburrido pero sl de estéril, ya que 
no se puede dedicar uno a lo que quiere debido a la cantidad de gente que hay». 

La impaciencia se debla en parte al asma, que se habla agravado. Se enteró 
por los diarios que Hilda quedó en libertad después de realizar una huelga de 
hambre. No comprendla por qué no iba a visitarlo, «no sé si por ignorancia de 
dónde estoy, y que puede visitarme, o porque no puede». Le preocupaba 
vagamente la posibilidad de no conseguir el visado mexicano que habla pedido, 
porque, como muchos otros, pensaba trasladarse a ese pais. Arbenz, su familia y 
la mayorla de sus aliados que no hablan caldo presos, como muchos exiliados 
pollticos latinoamericanos, se hablan asilado en la embajada de México. 
Amontonados, esperaban salvoconductos del nuevo régimen guatemalteco para 
poder viaja. Después de su propia «revolución antiimperialista» de cuatro 
décadas antes, la Capital mexicana, pollticamente tolerante y culturalmente 
dinamica, era un santuario para millares de exiliados politicos izquierdistas de 
todo el mundo. Muchos eran judios europeos y republicanos espanoles que 
hablan huido del fascismo en los anos treinta y cuarenta. Evidentemente, Ernesto 
habia resuelto que México era el mejor lugar para él también. 

Pero no tenia prisa, incluso pensó en salir de la embajada para recorrer las 
zonas indigenas de las montanas, que aün no conocia. «Si no hay mayor peligro, 
voy a salir para poder irme tranquilamente por el lago Atitlan...» Por el 
momento se quedó donde estaba, y sus apuntes de los dias siguientes demuestran 
que empezó a adaptarse al nuevo entorno, aunque sin dejar de quejarse sobre el 
«ambiente estéril». «Yo ya tengo mi comida especial o mas o menos especial y 
tomo sol todas las mananas, de modo que no tengo ningün apuro en irme. De 
Hilda no sé absolutamente nada. Yo le mandé un mensaje pero no me 



contestaron nada, no sé si llegó. La situación politica no ha variado, salvo que 
aumentaron las medidas persecutorias». 

Por falta de otra actividad, se dedicó a anotar sus impresiones sobre sus 
companeros de asilo. El primero que le interesó fue el comunista Carlos Manuel 
Pellecer, un célebre dirigente campesino. «Es un hombre inteligente, valiente al 
parecer. Tiene gran ascendiente sobre todos los camaradas asilados, ascendiente 
que no sé si dimana de su propia personalidad o del hecho de ser dirigente 
maximo del partido... Es algo amanerado en sus modos. Hizo algün libro de 
versos en anos anteriores, enfermedad muy difundida por estos lares. Su 
ilustración marxista no tiene la solidez de otras figuras que he conocido y la 
esconde detras de cierta petulancia. La impresión que me da es la de un 
individuo sincero pero exaltado, uno de esos personajes ambiciosos a los que un 
traspié coloca en situación de renegar violentamente de su fe pero capaz de 
realizar los mas altos sacrificios en un momento dado».^ 

Acerca de su conocido cubano José Manuel «Che-Che» Vega Suarez escribió 
que «es bmto como un cascote y mentiroso como un andaluz. De su vida en 
Cuba no sé nada cierto salvo que hay indicios de que fue lo que se llama un 
“jodedor”, y que la policia de Batista le dio una paliza de órdago y lo tiró a la via 
del tren... En los dias anteriores al asilo se porto como un cobarde. Aqui divierte 
por su exageración sin malicia. Es un niho grande, egoista y malcriado que cree 
que todo el mundo debe supeditarse a sus caprichos. Come como un bigua». 

Los dias pasaban entre ataques de asma y el «profundo aburrimiento». 


Una vez, al acabarsele los medicamentos para el asma, se aventuró al exterior 
para recoger los inhaladores que habia dejado en la casa de Helena Leiva de 
Holst. En la embajada los dias transcurrian «en discusiones sin sentido y 
perdiendo el tiempo en cualquier forma posible». 

El 2 de agosto se rebelaron los cadetes del ejército, avergonzados por las 
humillaciones que les infligia el indisciplinado «Ejército de Liberación» de 
Castillo Armas; desde la embajada se oyeron los disparos. La revuelta terminó 
cuando el embajador Puerifoy les hizo saber que Estados Unidos confiaba que 
los militares guatemaltecos respaldarian unanimemente a Castillo Armas. 
Ernesto apuntó que el poder del hombre designado por la CIA estaba «totalmente 
consolidado». 


Entretanto, cada vez mas y mas gente atestaba las embajadas a la espera de 
salvoconductos de Castillo Armas para salir del pais. La seguridad de centenares 
de personas dependla de su decisión. Ernesto no se preocupaba por su propia 
seguridad; era ciudadano argentino y su nombre no aparecla en las listas de 
asilados guatemaltecos o de otras nacionalidades; solo aguardaba el momento 
oportuno para salir y viajar a México. 

En verdad, los asilados nunca fueron conscientes de la precariedad de su 
situación. Preocupada por consolidar su Victoria en la primera escaramuza 
importante de la guerra fria en el patio trasero de Washington, la CIA llevaba a 
cabo una campana propagandistica. Sus agentes en Guatemala recogian y en 
algunos casos fabricaban «pruebas» de la «verdadera naturaleza prosoviética» 
del gobierno derrocado de Arbenz. Los hermanos Dulles exigian que Castillo 
Armas detuviera a los presuntos comunistas y sus simpatizantes en todo el pais. 

Castillo Armas, que participaba en la campana con todo entusiasmo, ya habia 
iniciado una serie de medidas represivas para consolidar su poder mientras 
derogaba las reformas de la revolución. El 19 de julio, «el Libertador» habia 
creado un Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo y promulgado una 
«ley penal preventiva contra el comunismo» que imponia la pena de muerte para 
una amplia gama de crimenes, incluido el «sabotaje politico». El Comité poseia 
amplios poderes para detener y encarcelar a los presuntos comunistas. Un 
decreto quitó el voto a los analfabetes, despojando de sus derechos civicos a la 
vasta mayoria de la población guatemalteca. Se derogaron las leyes de reforma 
agraria e ilegalizaron los partidos politicos, los sindicatos y las organizaciones 
campesinas. Se confiscaron y quemaron los libros considerados «subversivos». 
Victor Hugo y Dostoievski figuraban en la lista negra, lo mismo que el 
renombrado escritor guatemalteco (y futuro premio Nobel) Miguel Angel 
Asturias, a quien incluso se despojó de la ciudadaniaA ] 

Pero el secretario de Estado Dulles no estaba satisfecho. Exigia que Castillo 
Armas persiguiera a los setecientos asilados en las embajadas de la Capital. 
Segün los autores de Bitter Fruit, una crónica veraz del derrocamiento de 
Arbenz, «Dulles temia que “recircularan” por todo el hemisferio si se les 
permitia salir de Guatemala. Su temor se volvió rapidamente una obsesión. 
Durante todo el verano bombardeó a Puerifoy con telegramas para insistir que 
ordenara a Castillo Armas que detuviera a los “asilados”. A principios de julio le 
dij o a Puerifoy que instruyera al nuevo régimen para que presentara 


“acusaciones criminales” contra los refugiados “comunistas” con el fin de 
impedir su salida del pais».^ 

El secretario Dulles incluso propuso un plan por el cual Castillo Armas 
otorgaria salvoconductos a los comunistas con la condición de que se los enviara 
directamente a Moscü, pero el flamante dictador guatemalteco se opuso: 
aparentemente consideró que semejante violación de las normas internacionales 
era excesiva, incluso para él. A principios de agosto empezó a otorgar 
salvoconductos y visados de salida a la mayoria de los asilados en las embajadas. 
La buena nueva causó jübilo en la embajada argentina. Los asilados la 
celebraron con un torneo de ajedrez; Ernesto ganó sus dos primeras partidas. 

A mediados de agosto llegaron los primeros salvoconductos, pero la vida de 
Ernesto continuo inalterada. Jugaba al ajedrez, enviaba cartas a Hilda y 
redactaba semblanzas psicopoliticas de sus camaradas de asilo. Volvió su 
atención hacia los guatemaltecos, evaluandolos de acuerdo con sus aptitudes 
revolucionarias. 

Roberto Castaneda, fotógrafo y bailarin, «viajó tras la Cortina de Hierro y es 
un sincero admirador de todo aquello, aunque no ingresara al partido. Le faltan 
conocimientos teóricos de marxismo y quizas no sea un buen militante por esas 
taras burguesas digamos, pero es seguro que en el momento de la acción sera de 
la partida. Me impresiona como un magnifico personaje por sus condiciones en 
la vida de relación y no tiene practicamente ninguno de los afeminamientos del 
bailarin». Sobre otro, llamado Arana, escribió que es «débil y sin base ideológica 
pero leal al partido. De inteligencia mediana, es lo suficientemente inteligente 
como para darse cuenta de que el ünico camino ideal para la clase obrera es el 
comunismo». 

Hilda fue dos veces a la embajada, que estaba bajo vigilancia, pero le 
impidieron la entrada. Ernesto sufria de asma. Decidió hacer un dia de ayuno 
para «purgar» su sistema. Hilda le envió un frasco de miel y una carta. Los dias 
pasaban, interminables, y sus notas en el diario en las que se destacan las 
semblanzas de los asilados, describen un orden dominado por la monotonia. 
Ayudaba en la cocina de la embajada, pero se quejaba del cansancio provocado 
por el esfuerzo; el agotamiento muscular revelaba el deterioro de su estado 
risico. Sus semblanzas se volvian mas causticas, sobre todo cuando describia a 
los numerosos jóvenes izquierdistas guatemaltecos que se consideraban poetas. 
Por ejemplo, el estudiante Marco Antonio Sandoval, de dieciocho anos, «como 


poeta esta plagado de meditaciones sobre la muerte»; Sandoval mismo era «un 
enérgico admirador de si mismo». Cuando el poeta Hugo Blanco escapó saltando 
la tapia de la embajada, Ernesto escribió: «Mal poeta. No creo siquiera que sea 
una persona inteligente. El sesgo que parece distinguir a todo él es la bondad. 
Siempre una sonrisa de chico bueno acompana al poeta». 

Los apuntes también suelen revelar el ojo clinico del estudiante de medicina. 
Asi, Marco Antonio Derdón, alias Terremato, «es un muchacho de escasas dotes 
intelectuales con cuerpo que denota cierto infantilismo hipofisiario o hipogenital, 
lo que se ve confirmado por el hecho de que se le subió un testiculo en el asilo al 
mismo tiempo que le salia una hernia inguinal indirecta. No tiene otro atractivo 
que el de su constitución patológica ya que no se puede hablar de formación 
politica». 

Los salvoconductos llegaban de a poco. Se informó que Perón habia resuelto 
otorgar asilo a los refugiados en la embajada y sus familias. A los asilados que 
respetaba, Ernesto otorgó «salvoconductos» informales bajo la forma de cartas a 
su familia y amistades. 

Una noche, el dirigente comunista prófugo Victor Manuel Gutiérrez salto el 
muro de la embajada y pidió asilo. Figuraba entre los hombres mas buscados por 
Castillo Armas, y el incidente causó un escandalo entre el embajador argentino y 
las autoridades guatemaltecas. Sin embargo, dieron asilo a Gutiérrez y lo 
alojaron en un cuarto con su camarada Pellecer. 

Poco después, Ernesto y otros doce asilados considerados «comunistas» 
alborotadores fueron confinados en el garaje de la embajada. Se los llamó el 
«grupo de los trece». Los apuntes de Ernesto, escasamente explicitos, dicen que 
la medida se debió a un alboroto causado por Humberto Pineda, el novio de 
Myrna Torres. Los amenazaron con medidas de fuerza si no se sometian y se les 
prohibió hablar con los demas asilados. Segün Hilda, «consideraban a Ernesto 
un comunista debido a sus opiniones. Un dia, todos los considerados comunistas 
fueron apartados de los demas...». 

La primera noche de confinamiento, Humberto Ojeda y su hermano Luis 
Arturo escaparon de la embajada para unirse a las tareas clandestinas que el 
partido comunista organizaba contra el gobierno. Hilda dice que lo hicieron a 
instancias de Ernesto. En su diario, Ernesto se limitó a elogiarlos por tener «los 
huevos bien puestos». 

Ahora escribia semblanzas de sus camaradas en la cochera. «Ricardo 
Ramirez es quizas de los mas capacitados dirigentes de la juventud [comunista] 



... Su cultura general es elevada y su manera de encarar los problemas mucho 
menos dogmatica que la de otros companeros» 

Se acercaba el fin de agosto y se agotaba la paciencia de todos debido al 
confinamiento prolongado. Dos hombres mas huyeron de la embajada y el 
confinamiento se volvió mas drastico que nunca después de que Che-Che Vega 
«armó un llo con una putica que es mucama». La partida de ciento dieciocho 
asilados —incluyendo Pellecer y Gutiérrez— en cinco aviones enviados por 
Buenos Aires alivió las tensiones en la embajada argentina. 

«La embajada ha quedado vada y solamente quedo yo del grupo de los 13 de 
la perrera», escribió Ernesto. Le hablan ofrecido pasaje a la Argentina, pero lo 
rechazó, empenado en llegar a México. Ya que el embajador no podia obligarlo a 
repatriarse, le permitió con renuencia abandonar la embajada. 

Nuevamente tenla fondos, ya que un amigo de Gualo Garcla que llegó en 
uno de los aviones le entregó ciento cincuenta dólares ademas de «dos trajes, 4 
kilos de yerba y un montón de “babosadas”» enviados por su familia. Les 
escribió que pensaba seguir hasta México y agradeció los regalos, pero advirtió 
que tal vez no se llevaria la ropa. «Mi ultimo lema es poco equipaje, piernas 
fuertes y estómago de faquir». 


IV 


A fines de agosto, Ernesto salió por la puerta principal de la embajada donde se 
habla alojado durante un mes y lo primero que hizo fue ir en busca de Hilda. 

Liberada de la carcel el 26 de julio, ella vivla en un limbo, entre la soledad y 
el temor, a la espera de que Lima autorizara a su embajada que le diera un 
pasaporte. En una extrana audiencia con Castillo Armas en el palacio 
presidencial, donde él la habla convocado, recibió la promesa de que no la 
detendrlan mientras aguardaba la respuesta incierta a su solicitud de pasaporte. 
Vivla discretamente en un apartamento alquilado en el centro de la Capital y 
aguardaba con impaciencia la salida de Ernesto de la embajada. 

Se encontraron en el restaurante donde ella solla corner. Asl recuerda Hilda 
su aparición: «Apareció un dia mientras yo almorzaba. Todo el restoran lo ignoró 
ostensiblemente, salvo mi buena amiga la propietaria, que lo invitó a entrar y 
corner lo que quisiera. Y después de almorzar, cuando paseamos por el centro, 
todos nuestros conocidos nos miraban sorprendidos y tenlan miedo de hablar con 
nosotros; ni siquiera agitaban el brazo. Sin duda pensaban que nos vigilaba la 
policia». 

Convencido de que no habla pruebas concretas para detenerlo, Ernesto 
entregó su pasaporte a la policia de migraciones para que le diera el permiso de 
salida, el primer paso para obtener el visado mexicano. [20] Pocos dlas después, 
volvió a la Capital, recogió su pasaporte y por fin obtuvo el visado mexicano. 

Su relación con Hilda habia llegado a un via crucis. Ernesto se disponia a 
partir solo y vivir nuevas aventuras en México, mientras Hilda confiaba en 
volver a Peru. Segün Hilda, la perspectiva de la separación no lo preocupaba. Le 
aseguraba friamente que tarde o temprano se reencontrarian y se casarian en 
México, pero ella temia perderlo para siempre. El clima se volvia tenso. 
Hicieron una excursión de despedida a San Juan Sacatepéquez, donde solian ir a 
merendar y, segün Ernesto, hubo «profusión de franelas y algün polvito 


superficial». 

En realidad, nada estaba mas lejos de sus intenciones que casarse con Hilda. 
El dia del encuentro final, escribió: «Creo que aprovecharé el hecho de que ella 
no puede salir todavia para largarme definitivamente. Manana me dedicaré a 
despedirme de la gente que tenga ganas y el martes por la manana inicio la gran 
aventura a México». 

A mediados del mes de septiembre, Ernesto cruzó la frontera con México 
junto con Julio Roberto Caceres, «el Patojo», un joven estudiante guatemalteco 
que conoció en el camino, y siguieron viaje hasta la Ciudad de México. Aunque 
tenia algunos temores por su seguridad, el viaje transcurrió sin incidentes.^ 21 ^ 

Dulles revelaria un instinto certero. No solo Ernesto «Che» Guevara sino 
toda una legión de futuros revolucionarios habia escapado de sus garras en 
Guatemala. Volverian a estrechar filas en México y otros paises, y resurgirian de 
las cenizas de la catastrofe arbencista —frecuentemente con ayuda de Guevara— 
como las guerrillas marxistas que acosarian a las autoridades norteamericanas 
durante las cuatro décadas siguientes. 


11. «MI VIDA PROLETARIA» 



I 


A principios de los anos cincuenta, Ciudad de México aün conservaba vestigios 
de la efervescencia politica y artlstica que habla alcanzado su apogeo en las dos 
décadas anteriores. La sofisticación cosmopolita producida por la llegada masiva 
de miles de exiliados que hulan del fascismo europeo habla sido uno de los 
factores que generó el renacimiento cultural mexicano. En esa época, artistas 
como Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, Frida Kahlo y Tina Modotti creaban las 
obras que les darlan fama. Escritores, artistas y personalidades pollticas se 
reunian por las noches en los florecientes cabarets donde actuaban las grandes 
estrellas del bolero; el boom de la industria cinematografica engendraba 
leyendas del septimo arte como el director Emilio «el Indio» Fernandez, el actor 
cómico Cantinflas, y las estrellas de la pantalla Dolores del Rio y Maria Félix. 
Muchos extranjeros, desde los escritores franceses Antonin Artaud y André 
Breton hasta los poetas de la generación beat Jack Kerouac y William S. 
Burroughs, buscaban inspiración en el medio creativo mexicano. 

Desde que el gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) se 
consolidó en el poder durante el periodo posrevolucionario, México gozaba de 
gran popularidad entre los nacionalistas antiimperialistas latinoamericanos y del 
respeto renuente de Washington. Durante la década de 1930, el presidente 
Lazaro Cardenas habia nacionalizado los yacimientos petroliferos e impuesto 
una amplia reforma agraria. Una politica exterior agresiva e independiente de la 
de Washington habia generado un ambiente altamente politizado y lleno de 
intrigas en el que se mezclaban y conspiraban exiliados, espias y viajeros. Desde 
sus grandes embajadas, tanto Estados Unidos como la Union Soviética 
realizaban operaciones de inteligencia. La Capital mexicana habia conocido 
ciertos asesinatos tristemente célebres: el del dirigente comunista cubano Julio 
Antonio Mella en 1929 y el de León Trotski en 1940. 

Los dos mundos, el artistico y el politico, se habian entremezclado y 



confundido. Modotti habia sido la amante del asesinado Mella; Kahlo habla 
vivido una aventura con Trotski; el muralista Siqueiros habla encabezado un 
asalto con ametralladoras contra la casa de Trotski antes de que el agente 
estalinista Ramón Mercader concluyera la cruenta obra con un punzón de picar 
hielo. 

En la década de 1950, la Capital mexicana distaba de ser la megalopolis 
envuelta en brumas de niebla y humo en que se ha convertido hoy: se veian las 
cumbres nevadas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl que se alzaban 
sobre el horizonte. Aparte del laberintico centro histórico —la vieja ciudad 
colonial espanola construida sobre las ruinas de la Capital azteca—, era una 
ciudad de barrios serenos semejantes a aldeas y bulevares bordeados de arboles. 
Aün en los anos cincuenta, no era infrecuente ver a hombres vestidos de charros 
—los elegantes vaqueros mexicanos— desfilar por el Paseo de la Reforma los 
domingos por la tarde. 

No hay un hecho singular que senale el eclipse de la llamada «era 
romantica» de México, pero pocos son tan simbólicos de su decadencia como la 
ültima aparición püblica de una enferma Frida Kahlo el 2 de julio de 1954. Ese 
dia frio y hümedo, la artista aquejada de neumonia se levantó de su lecho para 
participar en una protesta contra el derrocamiento de Arbenz por la CIA. Su 
esposo Diego Rivera la llevó en silla de ruedas hasta la concentración frente al 
panteón de la cultura mexicana, el Palacio de Bellas Artes con su cüpula blanca. 
Durante cuatro horas largas, Kahlo unió su voz a los canticos de «jGringos 
asesinos, fuera!», alzando sus deslumbrantes manos adornadas de anillos. Con la 
izquierda sostenia una bandera con la paloma de la paz, mientras crispaba el 
puno derecho en gesto desafiante. Después, el estado de la artista empeoró 
rapidamente, hasta que murió once dias mas tarde, el 13 de julio. Tenia cuarenta 
y siete anos. 



II 


La primera carta que Ernesto escribió desde México, a finales de septiembre, 
estaba dirigida a su tia Beatriz. «La ciudad, mejor dicho el pais, de las mordidas 
[soborno] me ha recibido con toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme 
caricias ni ensenarme los dientes...» 

Sus planes inmediatos eran conseguir trabajo para ganarse la vida, luego 
recorrer México y «pedir una visa para el Titan del Norte», Estados Unidos. En 
caso de obtenerla, visitaria a su tia Ercilia en Nueva York, «y si no, a Paris». 
Calculó que el dinero le alcanzaria a lo sumo para dos meses, e inmediatamente 
empezó a buscar a sus contactos. Uno era Ulises Petit de Murat, un amigo de su 
padre que trabajaba como guionista para la industria cinematografica mexicana. 
Antes de partir de Guatemala le habia contado a Hilda sobre Petit: tal vez, le 
dij o, tendria la oportunidad de trabajar como extra cinematografico y asi poner a 
pmeba sus «frustradas ambiciones artisticas de convertirse en actor». Hilda 
habia respondido que era una idea frivola y le habia suplicado que continuara su 
carrera de médico en lugar de derrochar su talento. Segün Hilda, Ernesto, un 
poco avergonzado, insistió en que solo se trataba de un medio para sobrevivir, 
pero finalmente se mostró de acuerdo con ella y prometió que no se desviaria del 
camino. 

Pero necesitaba conseguir trabajo, y Petit de Murat era uno de sus escasos 
contactos en México. El encuentro fue bastante cordial. «Me sacó a pasear, 
discutimos sobre politica —escribió en su diario—. Tiene una hija agradable 
pero que esta dentro de la tipica educación burguesa clericaloide». Petit y su hija 
Marta llevaron a Ernesto a conocer las piramides aztecas de Teotihuacan, en las 
afueras de la ciudad. Marta le sirvió de modelo para ensayar un juguete nuevo 
que habia comprado con la mitad de sus fondos: una camara Zeiss de 35 
milimetros. 

Petit lo invitó a vivir en su casa y se ofreció para ayudarlo a conseguir una 



beca para sus estudios, pero Ernesto rechazó la oferta. En una carta a su padre 
fechada el 30 de septiembre, dij o, aparentemente sin ironia, que habla «preferido 
mantener un cierto grado de independencia, por lo menos mientras me duren los 
pesos que me mandaron». Ciertamente no congeniaba pollticamente con Petit: 
«Ya nos trenzamos en la misma discusión tuya sobre libertad, etc., esta tan ciego 
como vos con el agravante de que hasta lo de Guatemala se ve que en el fondo lo 
alegra». 

Pasaron varios «dlas en cero», durante los cuales Ernesto paseó por la 
ciudad, fue a los museos y buscó a sus conocidos. Hallo a Helena Leiva de 
Holst, quien también se habla asilado alll al marchar de Guatemala. Después 
escribió en su diario que aparentemente habla «algo raro» entre ella e Hilda, de 
quien habló «con un tono despectivo». Lo que dijo Helena debió de ser 
contundente, porque apuntó en su diario: «con Hilda hay que cortar esta 
situación insostenible». 

Se enteró por una carta de su familia de que la mayoria de los «izquierdistas 
guatemaltecos» evacuados a la Argentina estaban en la carcel. Una carta a su 
madre enviada en octubre esta llena de recriminaciones porque su familia no 
habia ayudado mas a los camaradas que les habia recomendado. Aparentemente, 
su ayuda se habia limitado a escuchar a los guatemaltecos que relataban sus 
aventuras con Ernesto y luego desearles buena suerte... o al menos asi le pareció 
a él. «La ültima vez que mando gente al caserón de la calle Mansilla, pues he 
visto que la tradicional hospitalidad guevariana se ha perdido en el farrago de la 
prosaica vida burguesa (definitivo), y vieja, te mando un abrazo triste y 
desganado para que lo compartas con el resto de la feliz tribu sedentaria». 

En un aparte entre tantas quejas, expresó a Celia la impotencia que sentia 
sobre lo sucedido en Guatemala y confesó que una vez mas se sentia desgarrado 
por el conflicto acerca de su futuro. A la luz de los sucesos, dijo, se habia 
convencido «terminantemente de que los términos medios no pueden significar 
otra cosa que la antesala de la traición. Lo malo es que al mismo tiempo no me 
decido a tornar la actitud decidida que hace mucho debia haber tornado, porque 
en el fondo (y en la superficie) soy un vago rematado y no tengo ganas de ver 
interrumpida mi carrera por una disciplina férrea». 

Ernesto aün digeria sus vivencias en Guatemala, y en sus cartas realizaba una 
suerte de autopsia minuciosa. Queria que todos comprendieran lo que para él era 
la «verdad» de lo que habia sucedido. A su amiga Tita Infante, en cuya ültima 
carta recibida en Guatemala creyó advertir una preocupación que trascendia lo 



platónico, escribió en una carta: «Hoy, a la distancia —material y espiritual— 
que me separa de Guatemala, relel su carta para contestarle y me pareció extrana. 
La encontraba con un calor especial, en su desesperación por no poder hacer 
nada, que realmente emociona». Al igual que la Repüblica espanola, escribió, 
Guatemala habla sido traicionada «de adentro y de afuera», pero no habla caldo 
con tanta nobleza. Lo que mas lo asqueaba era el revisionismo espurio sobre el 
gobierno de Arbenz. Los diarios de las Américas publicaban «mentiras». Ante 
todo, escribió, «no hubo asesinatos ni nada parecido. Debió haber unos cuantos 
fusilamientos a tiempo, lo que es diferente; si esos fusilamientos se hubieran 
producido, le hubiera quedado al gobierno la posibilidad de luchar...». 

Ernesto estaba convencido de que la intervención norteamericana en 
Guatemala era solo la primera escaramuza en un enfrentamiento global entre 
Estados Unidos y el comunismo. Era una perspectiva aterradora, y cometió el 
desatino de exponerla en una carta a su hermana Celia. Ella le habia escrito que 
estaba comprometida con Luis Rodriguez Arganaraz, un joven arquitecto amigo 
de la familia. Evidentemente le preguntaba sobre las posibilidades de conseguir 
trabajo en México, porque Ernesto respondió: «Mi consejo de hermano mayor 
reposado y serio es que se queden alli sin pensar macanas de otros paises porque 
la maroma se viene y aunque no sea la atómica sera la otra, la del hambre, y 
Argentina sera de las menos golpeadas porque depende menos del amigo del 
norte». 

Repitió estos vaticinios terribles en una carta a su padre enviada unos meses 
después. La guerra mundial era inevitable, los riesgos habian crecido de manera 
«gigantesca» como consecuencia de los cambios en el Kremlin provocados por 
la muerte de Stalin. «Argentina es el oasis de America, hay que darle a Perón 
todo el apoyo posible para evitar entrar en la guerra que promete ser terrible; te 
guste o no, es asi. [El vicepresidente norteamericano Richard] Nixon ya esta 
recorriendo todos estos paises, aparentemente para fijar las cuotas de hombres y 
materia prima barata (pagada con maquinarias viejas y carisimas) con que cada 
uno de los pobres estados de America contribuira en las nuevas Coreas...» 

Entre carta y carta a su familia para anunciar el juicio final, Ernesto buscaba 
trabajo. Trataba de conseguir puestos en los hospitales, pero con poca suerte. 
Mientras tanto se ganaba la vida con su camara nueva, tomando fotografias de la 
gente en plazas y parques. Durante los meses siguientes, definidos por él como 
una «rutinaria cadena de esperanzas y desenganos que caracterizan mi vida 
proletaria», tuvo varios trabajos: sereno, corresponsal fotografico de la agencia 



noticiosa argentina Agenda Latina y alergista e investigador tanto en el Hospital 
General como en el Infantil. 

Fue entonces cuando Hilda Gadea volvió a entrar en su vida. Poco después 
de la partida de Ernesto, la polida guatemalteca la habla detenido de nuevo, 
encerrado durante una noche y enviado bajo vigilancia a la frontera con México. 
Al cabo de unos dlas sus propios guardias, debidamente sobornados, la ayudaron 
a cruzar el rio limltrofe. Varada durante ocho dlas en el pueblo fronterizo de 
Tapachula a la espera de que el gobierno mexicano le otorgara asilo politico, 
logró llegar a la Capital y reencontrarse con Ernesto. Ella recuerda que, al veria, 
Ernesto rió, burlón: «“Perdiste peso. Parece que lo pasaste mal”. Le dije que se 
debla a las preocupaciones. Él asintió y dij o que también habia estado muy 
preocupado por mi». 

Pero los pensamientos y las acciones de Ernesto desde su separación no 
revelan al amante angustiado. Al enterarse de que estaba varada en la frontera, 
no hizo nada para ayudarla y solo comentó al pasar en su diario: «Hilda esta en 
México en Tapachula y no se sabe en qué condiciones». 

Los relatos de Ernesto e Hilda sobre su relación intermitente son tan 
discrepantes con respecto al periodo mexicano como en otras épocas. Después 
del reencuentro, Ernesto escribió: «Con Hilda parece que llegamos a un statu 
quo, veremos». Pero el relato de Hilda reafirma su posición conocida: «Ernesto 
habló otra vez de la posibilidad de casarnos. Yo dije que debiamos esperar... 
Tenia la sensación de que mi respuesta ambigua habia creado cierta tensión, 
porque entonces dijo que solo seriamos amigos. Yo estaba un poco sorprendida; 
solo le pedia que esperaramos. Pero acepté su decisión. Yo no hacia mas que 
llegar y ya estabamos rinendo...» 

Se reuman, ocasionalmente iban a cenar o al cine. Hilda se instaló en una 
pension con la poeta venezolana exiliada Lucila Velasquez en el opulento barrio 
de Condesa y, al igual que Ernesto, buscó a sus contactos para conseguir trabajo. 

Mas feliz fue el reencuentro casual de Ernesto con los cubanos que habia 
conocido en Guatemala, en especial su amigo Nico López. Un dia, cuando 
estaba de guardia en el Hospital General, apareció Nico en busca de tratamiento 
para un camarada que sufria de alergia. Segün el relato de Hilda, Ernesto y Nico 
reanudaron su amistad. El cubano se mostraba optimista sobre el futuro; 
confiaba que en poco tiempo el lider moncadista Fidel Castro, su hermano Raül 
y otros camaradas encarcelados saldrian en libertad. 

Desde principios de 1954, los seguidores exiliados de Fidel Castro se 



dirigian hacia México desde todos los paises del hemisferio, donde habian 
recibido la orden de reunirse alla. Su sede informal estaba en el apartamento de 
Maria Antonia Gonzalez, una cubana casada con el luchador profesional 
mexicano Dick Medrano. 

En Cuba, donde Castro se habia convertido en una cause célèbre nacional, 
Batista habia convocado elecciones para consolidar su régimen de facto. La 
opinión püblica exigia con fuerza creciente una amnistia para Castro y los demas 
moncadistas. Una vez en libertad, dijo Nico a Ernesto, Fidel Castro se instalaria 
en México para llevar a cabo su gran proyecto de organizar y entrenar un 
movimiento insurreccional armado con el que volver a la isla y librar una guerra 
de guerrillas para derrocar a Batista. Un proyecto tan tremebundo seguramente le 
parecia a Ernesto una promesa remota... y, ademas, no le servia para mejorar su 
situación financiera. 

Ernesto escribió nuevamente a su madre, quien habia criticado la conducta 
de los comunistas guatemaltecos exiliados enviados por él a la casa. «Los 
comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, pero entre ellos lo 
tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien claro a eso, y en la 
hecatombe que fue Guatemala después de la caida, donde cada uno atendia solo 
el salvese quien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su fe y su 
companerismo y es el ünico grupo que siguió trabajando alli... Creo que son 
dignos de respeto y que tarde o temprano entraré en el partido, lo que me impide 
hacerlo mas que todo, por ahora, es que tengo unas ganas barbaras de viajar por 
Europa y no podria hacer eso sometido a una disciplina rigida». 

Un mes después, en diciembre, escribió otra vez a su madre, aparentemente 
en respuesta a una carta en la que ella expresaba alarma ante su declaración de 
ingresar mas adelante en el partido. En una réplica agresiva le escribió: «A 
aquello que tanto le temés se llega por dos caminos: el positivo, de un 
convencimiento directo, o el negativo, a través de un desengano de todo. Yo 
llegué por el segundo camino, pero para convencerme inmediatamente de que 
hay que seguir por el primero. La forma en que los gringos tratan a América 
(acordate que gringos son yanquis) me iba provocando una indignación 
creciente, pero al mismo tiempo estudiaba la teoria del porqué de su acción y la 
encontraba cientifica. Después vino Guatemala...» 

Lo visto en Guatemala solo dio mayor peso a sus convicciones y en algün 
momento empezó a creer. «En qué momento dejé el razonamiento para tener 
algo asi como la fe no te puedo decir, ni siquiera con aproximación, porque el 



camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos». Era una declaración 
ineqmvoca. Si su familia no estaba suficientemente advertida, Ernesto habia 
proclamado sus convicciones y descrito su conversión. Era comunista. 



III 


El comienzo de 1955 trajo pocos cambios a la vida de Ernesto. Su existencia era 
la de un joven vagabundo argentino que buscaba cualquier trabajo en un pais 
extranjero, que por casualidad tenla tltulo de médico. Como siempre, estaba sin 
dinero. El «statu quo» con Hilda tenia altibajos, pero a partir de Ano Nuevo se 
habla estabilizado. Aparentemente esto se debió no tanto a una conciliación de 
sus diferencias fundamentales como al hecho de que Ernesto necesitaba a Hilda 
para pedirle dinero de vez en cuando y, como escribió en su diario, para 
satisfacer su «necesidad urgente de una mujer dispuesta a coger». Ya la conocia 
lo suficiente para tener la certeza de que siempre estaria disponible para ambas 
cosas. 

Para reconciliarse después de su ausencia en Ano Nuevo, le hizo tardiamente 
un regalo: un ejemplar en miniatura del clasico argentino Martin Fierro de José 
Hernandez encuadernado en cuero verde. Siempre habia sido uno de sus libros 
preferidos. Escribió una dedicatoria que a ella seguramente la exasperó por su 
ambivalencia, pero que no obstante consideró una prueba de sus sentimientos. 
«A Hilda, para que en el dia de nuestra separación conserves el sentido de mi 
ambición de nuevos horizontes y mi fatalismo militante. Ernesto 20-1-55». 

Hilda no conseguia trabajo, pero recibia dinero de su familia y tenia de qué 
ocuparse. En enero se habia inscrito en un curso de dos meses sobre la 
revolución mexicana en la Universidad Autónoma. Discutia las clases con 
Ernesto y juntos leian libros sobre el tema como México insurgente de John 
Reed y las memorias de Pancho Villa. 

Para entonces una decena de moncadistas cubanos vivian en la Capital 
mexicana. Varios de ellos ocupaban una pension en la calle Gutenberg. Nico 
López y Calixto Garcia se alojaban en el céntrico Hotel Galveston. Todos se 
mantenian en contacto con la coordinadora extraoficial del movimiento, Maria 
Antonia Gonzalez, en su apartamento de un feo edificio moderno de color 



rosado en la calle Emparan, 49, en el centra de la ciudad. Desde su encuentro 
fortuito con Nico López en el hospital, Ernesto se reuma ocasionalmente con él y 
sus camaradas y empezaba a conocer a los recién llegados. Contrató a dos, 
Severino «el Guajiro» Rossell y Fernando Margolles, para que revelaran las 
fotograflas que tomaba por encargo de la Agenda Latina en los segundos Juegos 
Panamericanos, realizados en marzo. Otro moncadista, José Angel Sanchez 
Pérez, llegó de Costa Rica y se alojó en la pension de Ernesto en la calle Tigres. 
Meses antes, Sanchez Pérez habla combatido en Costa Rica contra una invasión 
respaldada por Somoza que intentaba derrocar al presidente Figueres. 

Poco antes de los juegos, Sanchez Pérez presentó a Ernesto en casa de Maria 
Antonia. Segün Heberto Norman Acosta, investigador del Consejo de Estado 
cubano y yerno de un expedicionario castrista que durante quince anos estudió el 
periodo de «exilio» anterior a la Revolución Cubana, ella lo aceptó como amigo 
de confianza debido a sus contactos con Nico López, Calixto Garda y los demas 
cubanos. También congenió con el esposo de Maria Antonia, el luchador Dick 
Medrano, y empezó a visitarlos regularmente. 

Entretanto, Hilda anhelaba reanudar sus relaciones, interrumpidas por 
Ernesto debido a una rencilla. «Ya que echaba de menos a Ernesto y queria 
reconciliarme —escribió—, decidl que debla tornar la iniciativa». Tuvo su 
oportunidad cuando Myrna Torres regresó de Canada para casarse con su novio 
Humberto Pineda, quien habla llegado a México después de meses de vida 
clandestina en Guatemala. «Aprovechando su amistad, le pedl que me 
acompanara a visitar la casa de los cubanos; sabla que Ernesto solla ir alla a 
revelar las fotos». La visita satisfizo sus expectativas. Ernesto aceptó ir a 
visitarla y, tal como esperaba, reanudaron la relación. 

Con el fin de los Juegos Panamericanos llegó la mala noticia del cierre de la 
Agencia Latina. La agencia internacional de noticias creada por Perón daba 
pérdidas, y con el cierre Ernesto perdió su fuente principal de ingresos. Calculó 
que la agencia le debia cinco mil pesos, «cantidad que me viene muy bien, pues 
con ella puedo pagar algunas deudas, viajar por México e irme a la mierda», 
escribió. Esperó ese dinero con ansias, pero por las dudas se quedó con una de 
las camaras de la agencia. 

«Cientificamente» empezaba a abrirse paso. Habia rechazado una oferta 
tentadora de trabajar en Nuevo Laredo, sobre la frontera con Estados Unidos, 
porque no queria firmar un contrato por dos anos. En una altanera carta fechada 
el 9 de abril, rechazó el ofrecimiento de su tia Beatriz de utilizar sus contactos 



para conseguirle trabajo en la industria farmaceutica. 

«Pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad reiterada y otros defectos, 
tengo convicciones profundas y bien definidas, esas convicciones me impiden 
hacerme cargo de un puesto del tipo del descrito por vos, pues ésas son cavernas 
de ladrones de la peor especie, ya que trafican con la salud humana que se 
supone esta bajo mi calificada custodia... soy pobre pero honrado». Y por si la 
pobre Beatriz tenla alguna duda sobre el origen de esas convicciones, firmó la 
carta: «Stalin II». 

En abril, viajó a León, estado de Guanajuato, para asistir a un congreso sobre 
alergias. Alll presenté un trabajo sobre «Investigaciones cutaneas con antlgenos 
alimentarios semidigeridos». Obtuvo segün él una «discreta acogida», pero un 
buen comentario del doctor Salazar Mallén, su jefe en el Hospital General de 
México, y la promesa de que seria publicado en la edición siguiente de la revista 
Alergia. Salazar Mallén también le ofreció el internado en el Hospital General y 
una ayuda monetaria para hacer un trabajo de investigación. 

Salazar Mallén cumplió su promesa en mayo. Ernesto inició el internado en 
el Hospital General con el minüsculo salario de ciento cincuenta pesos 
mensuales mas alojamiento, comida y servicio de lavanderia. El trabajo bastaba 
para cubrir sus necesidades basicas. «Pronto hubiera pasado a la nota policial 
como muerto de inanición —escribió a su madre—, si no fuera por la caridad de 
manos amigas». El salario le era indiferente: «El dinero es un lujo interesante 
pero nada mas». 

Hilda le propuso matrimonio y mantenerlo. «Yo dije no —escribió—. 
Quedamos como amantitos hasta que yo me largue a la mierda, que no sé cuando 
sera». Pero poco después aceptó la invitación de vivir con ella en el nuevo 
apartamento que compartla con Lucila Velasquez, en la calle Rhin. Hilda tenla 
un trabajo eventual en la Comisión Económica para Latinoamérica y el Caribe 
de la ONU (CELAC). Debla escribir un informe sobre el café en El Salvador. 
Luego obtuvo un puesto en la oficina de estadlstica de la Oficina Panamericana 
de la Salud, dependiente de la Organización Mundial de la Salud. 

La convivencia con Hilda no solo resolvió el problema alimentario —y le dio 
una vivienda mas cómoda que el cuarto en el hospital— sino que amplió el 
circulo de sus contactos. Hilda tenla muchos conocidos en la floreciente 
comunidad de exiliados de México, engrosada en los ültimos tiempos por el 
éxodo guatemalteco. Uno era el exiliado cubano Raül Roa, director de la revista 
Humanismo, y el codirector Juan Juarbe y Juarbe, exiliado puertorriqueno. 



También estaban el joven abogado peruano Luis de la Puente Uceda, [22] 
diligente del ala juvenil izquierdista del APRA, y Laura Meneses, la esposa 
peruana de Pedro Albizu Campos, el militante independentista puertorriqueno 
encarcelado en Estados Unidos desde 1950 por encabezar un asalto al palacio del 
gobernador en San Juan. Como en Guatemala, Hilda le presenté a sus conocidos. 

Ernesto congenió sobre todo con los puertorriquenos. Hilda y él los visitaban 
para discutir la politica latinoamericana y en especial el problema de la 
independencia de Puerto Rico, una causa por la que sentia profunda simpatia. 
Ricardo Rojo, que venia de hacer un ano de posgrado en la Universidad de 
Columbia, en Nueva York, paso por la ciudad y juntos asistieron al desfile anual 
del Primero de Mayo. Aün se consideraban amigos, aunque era mas claro que 
nunca que, desde el punto de vista politico, ocupaban polos opuestos: Rojo 
abogaba por las formas padficas de la reforma politica democratica, Ernesto por 
drasticas soluciones revolucionarias a los males de la sociedad. 

La relación con Hilda cayó en una rutina monótona, aunque no desdichada, 
de trabajo, estudio y vida doméstica. Se reuman con sus amigos, a veces iban al 
cine y cocinaban en casa. Muchas noches, al volver a casa, Lucila los hallaba 
absortos en sus estudios, generalmente de economia. En esas ocasiones pasaba 
de puntillas, sin decir palabra, directamente hacia su habitación. 

A mediados de mayo, Ernesto e Hilda consagraron su unión con un fin de 
semana a solas en el popular centro veraniego de Cuernavaca, cerca de la Capital, 
y empezaron a explorar otros lugares de interés en las cercanias. A mediados de 
junio escribió a su madre que su vida seguia un «monótono ritmo dominical». 

Pero en Cuba se aceleraba el proceso politico. Batista, candidato ünico, habia 
ganado las elecciones de noviembre, y en enero Eisenhower le dio su bendición 
por medio de una visita protocolar del vicepresidente Richard Nixon. En abril, 
durante la Semana Santa, el director de la CIA, Allen Dulles, fue a La Habana y 
se reunió con Fulgencio Batista. Preocupado por el avance del comunismo en el 
hemisferio, Dulles convenció a Batista de que debia crear una agencia policial de 
inteligencia para afrontar la amenaza. Asi se creó el Buró de Represión a las 
Actividades Comunistas, con fondos y asesoramiento de la CIA. Las actividades 
del BRAC no tardarian en granjearle una fama siniestra. 

Lo irónico es que ni Dulles ni el jefe de la CIA en La Habana pensaban en 
Fidel Castro cuando aconsejaron la creación del BRAC. En mayo, una ley de 
amnistia libero a Fidel Castro, su hermano Raül y otros dieciocho moncadistas 


encarcelados en la isla de Pinos. Batista describió su desafortunado acto de 
clemencia como un gesto de buena voluntad en honor del Dia de la Madre. 



IV 


Batista no era el peor de los dictadores latinoamericanos de la época. En la 
vecina Repüblica Dominicana, Rafael Leónidas Tmjillo gobernaba su 
empobrecida nación con mano de hierro desde la década de 1930 gracias a la 
eficiencia implacable de su poliria secreta. Al mismo tiempo, imponla un culto 
de la personalidad sin paralelo en el hemisferio Occidental. Santo Domingo, la 
Capital, se llamaba ahora Ciudad Tmjillo; en las carceles habla carteles que 
derian: «Dios en el Cielo, Tmjillo en la Tierra». El Hotel Paz exhibla un gran 
letrero de neon: «Vivimos felices gracias a Tmjillo», y una marca de cigarrillos 
llevaba uno de sus numerosos tltulos: «El Benefactor». 

En comparación con el despotismo extravagante de su colega dominicano, 
Batista era un monaguillo polltico. Oficial mulato del ejército, en la década de 
1940 habla abandonado el cuartel por primera vez para asumir la presidencia 
cubana. En aquella ocasión habla triunfado en elecciones consideradas en 
general limpias y presidido un gobierno de coalición que inclula el Partido 
Socialista Popular, de orientación comunista. Después Cuba se habla estancado 
bajo las presidencias mediocres y corruptas de Grau San Martin y Carlos Prlo 
Socarras. El golpe de Batista en 1952 derrocó a Prlo Socarras. Pero aunque 
legitimizó su régimen a los ojos de Washington por medio de elecciones y de la 
represión de su antiguo aliado comunista, para los partidos politicos ilegalizados, 
los estudiantes y la intelectualidad urbana de clase media era un dictador que 
habla usurpado el poder y frustrado las esperanzas de una reforma constitucional 
que produjera un cambio social e instaurara una democracia auténtica. 

A partir del asalto al Moncada, Batista se habla mostrado dispuesto a 
enfrentar la oposición por medio de escuadrones de la muerte. Por otra parte, la 
corrupción oficial y el soborno florecieron como nunca. A mediados de los 
cincuenta, Cuba adquiria la mala fama de ser «el prostibulo del Caribe», un lugar 
donde los norteamericanos avidos de diversión pasaban fines de semana de 



juego, borracheras y parrandas con las numerosas prostitutas. Un personaje 
llamado Schwartzmann regentaba un teatro donde se exhibian peliculas 
pornograficas y sexo en vivo, y el crimen organizado norteamericano abria clubs 
nocturnos y casinos. 

La aristocracia cubana, que consideraba a Batista un gangster de medio pelo, 
lo despreciaba profundamente, y lo puso en su lugar cuando un exclusivo club de 
campo que solo admitla socios blancos rechazó de plano su solicitud de ingreso. 
Para la nueva generación de idealistas nacionalistas como Fidel Castro, Batista 
era poco mas que un proxeneta que vendla su pais a los depravados extranjeros, 
lo cual potenciaba el rencor provocado por hechos tales como la presencia de la 
armada norteamericana en la bahla de Guantanamo, un vestigio de los dlas 
ignominiosos de principios de siglo cuando Washington, después de derrotar y 
expulsar a Espana, gobernaba la isla como un Estado vasallo. 

Fidel Castro queria reformar su pais, y su estancia en la carcel habia 
fortalecido sus intenciones. El 15 de mayo, al atravesar los portones de la Carcel 
Modelo, se mostró irritado y belicoso. Recibido con jübilo por la prensa, lejos de 
mostrarse arrepentido, juró continuar la lucha contra el «despotismo» batistiano. 

En esa época la dirección de su movimiento estaba conformada por un 
nücleo duro de individuos, en su mayoria profesionales reformistas de clase 
media unidos en el odio por Batista. Aparte de un punado de comunistas, los 
moncadistas provenian del ala juvenil del opositor Partido Ortodoxo. Fidel 
Castro aparecia como el lider mas carismatico en el vacio provocado por el 
suicidio en 1951 del caudillo del partido, Eduardo Chibas. 

Castro era un lider audaz, capaz de reagrupar las tropas, un rebelde que no se 
quedaba en las frases rimbombantes, como lo habia demostrado en el cuartel 
Moncada. Sus seguidores eran ante todo nacionalistas, imbuidos de la retorica 
romantica de José Marti, el menudo «Apóstol» de la independencia cubana, 
muerto en 1895 al encabezar una temeraria carga de caballeria contra las tropas 
coloniales espanolas en su primera batalla. 

En el grupo habia un punado de marxistas que habian tenido el tacto de 
ocultar su ideologia, como Nico López, Calixto Garcia y Raül Castro, el 
hermano menor de Fidel. En püblico, Castro se declaraba anticomunista, pero ya 
mostraba senales de ese oportunismo politico astuto que le daria fama, al atraer a 
personas de todas las indoles politicas que pudieran serie ütiles para conseguir 
sus objetivos. La rendición de cuentas podia esperar. Por el momento, lo 
aguardaba una dura lucha que requeria toda la ayuda posible. La elaboración 



ideológica del Movimiento quedaria para mas adelante; por ahora, los unia el 
magnetismo de Fidel Castro. 

La organización tenla un nombre: Movimiento 26 de Julio, por el momento 
conocido solamente por los seguidores mas intimos de Castro. En püblico él 
negaba toda intención de constituir un partido propio y se esforzaba por jurar 
lealtad al Partido Ortodoxo. Su verdadero plan consistla en aprovechar la 
libertad para constmir una base de apoyo en Cuba antes de partir hacia México, 
donde prepararia la etapa final de la lucha, la guerra de guerrillas para derrocar a 
Batista y llevar a su propio partido al poder. 

Nico López y Calixto Garria aprovecharon la amnistla de Batista para volver 
a La Habana y coordinar la estrategia con su lider. Dos dlas antes de la partida, el 
27 de mayo, Ernesto escribió una carta enigmatica a su padre. Después de 
describir sus investigaciones en materia de alergias, se puso a divagar sobre sus 
planes de viaje, entre los cuales insinuó que «podria ir a Cuba». 

Estaba ocupado con dos «colaboraciones», escribió. Una tenia que ver con 
las investigaciones sobre alergias y la otra (una insinuación que sin duda 
desconcertó a su padre) con «uno de los buenos quimicos que hay en México 
sobre un problema del cual solo tengo la intuición, pero creo que va a salir algo 
muy importante», algo que le permitiria «insinuar la posibilidad de un cambio en 
mis aspiraciones vagabündicas. Espero una recomendación a los lugares donde 
madura el amanecer, como dicen... La Habana en particular me atrae como un 
lugar donde llenar mi corazón de paisaje, bien mezclado con citas de Lenin». 

Sin embargo, a principios de julio, al enterarse de que un barco partia hacia 
Espana, estuvo a punto de abandonar todos sus planes para aprovechar la 
oportunidad. También se le dij o que podia asistir al inminente Congreso de la 
Juventud Comunista en China si podia pagar parte de sus gastos de viaje. Sin 
embargo, aunque la tentación de conocer «la tierra de Mao» era enorme, la de ir 
a Europa era aün mas fuerte, «casi una necesidad biológica», segün escribió a su 
madre unos dias después. Finalmente se quedó donde estaba, hundido en «una 
sucesión de sala de hospital, laboratório y biblioteca condimentada con algunas 
traducciones al inglés». 



V 


Avido de emociones nuevas, Ernesto participó en im intento «improvisado» de 
escalar el pico nevado del monte Popocatépetl, de cinco mil metros de altura, 
lino de los dos volcanes que se alzan majestuosos sobre Ciudad de México. 
Aunque solo alcanzaron el labio inferior del crater, pudo «escudrinar en las 
entranas de la Pacha Mama [Madre Tierra]». 

Mientras tanto, segula las noticias de la Argentina con gran preocupación. 
El 16 de junio, la armada argentina aprovechó la discordia creciente entre Perón 
y la Iglesia católica para lanzar un sangriento asalto al poder; centenares de 
civiles murieron en su torpe bombardeo de la Casa Rosada. La asonada fracasó, 
pero Perón quedó debilitado y se generó un clima de tensa incertidumbre 
mientras el régimen se tambaleaba en el borde del abismo. 

Ernesto pidió noticias a su madre porque desconfiaba de los informes 
publicados en México: «Espero que la cosa no sea tan brava como la pintan y no 
haya nadie nuestro metido en un llo donde no hay nada que hacer». Conocla los 
fuertes sentimientos antiperonistas de su familia y ternla sobre todo por su 
hermano Roberto, empleado de la armada. En cuanto a sus novedades, escribió a 
Celia a qué dedicaba buena parte de su tiempo libre: «te diré que tengo una 
cantidad de chiquilines de sexto ano encandilados con mis aventuras e 
interesados en aprender algo mas sobre las doctrinas de San Carlos [Karl 
Marx]». 

Mientras el caos reinaba en la Argentina, el clima polltico de La Habana 
empeoraba rapidamente. Desde su liberación, Castro se afanaba para atraer 
nuevos miembros a su organización y atacaba incesantemente a Batista a través 
de la prensa. La noche del 12 de junio, en una reunión secreta en el barrio 
colonial de La Habana Vieja, se declaró formalmente la fundación del 
Movimiento 26 de Julio, con un Directorio Nacional de once miembros 
presidido por Fidel Castro. Volvió la violencia politica, librada con mayor 



encono que niinca por la poliria, los estudiantes y los militantes castristas. Un 
exiliado fue asesinado al regresar al pais; una oleada de atentados con bombas 
estremeció La Habana. Castro acusó al gobierno de provocar la violencia; las 
autoridades acusaron a Raül Castro de colocar una de las bombas y ordenaron su 
captura. Fidel acusó püblicamente al régimen de maquinar su muerte y la de su 
hermano. El 16 de junio, habiéndole prohibido hablar por radio, la poliria 
clausuró el principal medio periodistico que le restaba, el diario en formato 
tabloide La Calle. 

Consciente de que se reducia su margen de acción, Fidel ordenó a su 
hermano que huyera a México y allanara el camino para su propia llegada. Raül 
buscó asilo en la embajada mexicana y después de pasar una semana escondido 
alli, voló a Ciudad de México el 24 de junio. Fue derecho a la casa de Maria 
Antonia, donde lo esperaba, entre otros, Ernesto Guevara. 

Todos los relatos coinciden en que la estima resultó mutua e inmediata. Ante 
todo, compartlan una afinidad ideológica. Raül, cinco anos menor que Fidel, era 
marxista; habia militado en la juventud del Partido Comunista en la Universidad 
de La Habana, dirigido su periódico Saeta y asistido en mayo de 1953 al Festival 
Mundial de la Juventud (Comunista) en Bucarest, Rumania. Sin duda, conocia a 
Ernesto de oidas ya que Nico López se habia alojado con los hermanos Castro al 
regresar a La Habana. 

Poco después de su llegada, Ernesto lo invitó a cenar en el apartamento de 
Hilda y Lucila. No mencionó el hecho en su diario, pero Hilda, en sus memorias, 
dice que a Raül le tomó estima desde el momento en que lo conoció: «A pesar de 
su juventud, veintitrés o veinticuatro anos, y su aspecto aün mas juvenil, rubio, 
lampino y con aire de estudiante universitario, tenia ideas muy claras en cuanto a 
cómo se debia hacer la revolución y, mas importante aün, con qué fin y para 
quién». 

Raül habló de su fe en su hermano mayor y de sus propias convicciones. 
Como Ernesto, pensaba que en Cuba y en el resto de la región no se podia llegar 
al poder por medio de las elecciones sino mediante la guerra. Con apoyo popular 
se podia conquistar el poder y transformar la sociedad del capitalismo al 
socialismo. Segün Hilda, «prometió traer a Fidel a nuestra casa apenas éste 
llegara a México. A partir de entonces venia a nuestra casa por lo menos una vez 
por semana y Ernesto lo veia casi todos los dias». 

Un enigma que ha perdurado a través de los anos es el de exactamente 
cuando se comprometieron los soviéticos con la Revolución Cubana. Si bien 



«compromiso» parece un término demasiado fuerte, los primeros contactos de 
los revolucionarios castristas con los funcionarios soviéticos se produjeron en 
Ciudad de México durante el verano de 1955. 

Por extrana casualidad, también se encontraba en México un funcionario de 
Relaciones Exteriores soviético de veintisiete anos llamado Nikolai Leonov, a 
quien Raül habla conocido dos anos antes. Hablan entablado amistad durante la 
travesla de un mes desde Europa, cuando Raül regresaba del festival europeo de 
la juventud de mayo de 1953, y se hablan visto por ültima vez al desembarcar 
éste en La Habana. Semanas después, Raül participó en el asalto al cuartel 
Moncada y fue a la carcel, mientras Leonov continuaba el viaje hasta México 
para hacerse cargo de un puesto subalterno en la embajada soviética y tornar 
clases de espanol en la Universidad Autónoma. En aquel momento, el azar 
volvla a reunir a Raül Castro con Nikolai Leonov. 

Segün Leonov (quien se retiró de la KGB en 1992 como subjefe del Primer 
Directorio, con jurisdicción sobre Estados Unidos y América Latina), se cruzó 
con Raül Castro en la calle mientras hacia unas compras. Encantado de verlo, 
Raül le dio la dirección de Maria Antonia y lo invitó a pasar por ahi. Violando la 
regla que prohibia los contactos sociales sin conocimiento previo de la 
embajada, Leonov se dirigió al nümero 49 de la calle Emparan. Alli conoció a 
Ernesto Guevara. 

«Estaba atendiendo, como médico, a Raül Castro que estaba enfermo, 
agripado estaba —dij o Leonov—. La primera impresión, que era un hombre 
muy alegre, muy bromista; practicamente todo el tratamiento que le hacia a Raül 
era infundirle optimismo, anécdotas, chistes...» 

Hechas las presentaciones, Ernesto y Leonov se pusieron a conversar. Segün 
Leonov, Guevara lo acribillaba a preguntas sobre la vida soviética en todos sus 
aspectos, desde la literatura hasta «el concepto del hombre soviético»: «^Cómo 
piensan? ^Cómo viven?» Leonov propuso que leyera algunas obras soviéticas, y 
luego responderia a sus preguntas. Ernesto aceptó y le pidió tres libros: el libro 
de Chanaev sobre la guerra civil soviética, Asi se forjó el acero del autor 
comunista Ostrovski y Un hombre mtegro, acerca de un aviador soviético, héroe 
de la Segunda Guerra Mundial. Dias después, al pasar Ernesto por la embajada 
soviética, tuvieron una nueva conversación, recordó Leonov, «pero esta vez 
como amigos». Acordaron permanecer en contacto y Leonov le dio su tarjeta de 
diplomatico. Segün Leonov, fue la ültima vez que se vieron en México. 



12. «DIOS Y SU NUEVAMANO DERECHA» 



I 


Aquel verano, Ernesto escribió en su diario: «Un acontecimiento poiïtico es 
haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, 
inteligente, muy seguro de si mismo y de extraordinaria audacia; creo que 
simpatizamos mutuamente». 

En realidad se habian conocido varias semanas antes, tras la llegada de 
Castro a México el 7 de julio. Como a Raül, Ernesto conoció a Fidel en la calle 
Emparan, 49. Después de conversar un rato, Ernesto y los hermanos Castro 
salieron de casa de Maria Antonia a cenar en un restaurante cercano. 
Conversaron durante varias horas y luego Fidel Castro invitó a Ernesto a unirse a 
su movimiento guerrillero. Ernesto aceptó sin vacilar. 

«Che», como ya lo llamaban los cubanos, seria el médico del grupo. Eran los 
prolegómenos —faltaba mucho para que Fidel terminara de elaborar su 
ambicioso plan—, pero era la causa que Ernesto estaba buscando. 



II 


Ernesto Guevara y Fidel Castro eran personalidades diametralmente opuestas. A 
los veintiocho anos, Castro era un ser politico cabal que desbordaba de 
confianza, uno de los niieve hij os de un terrateniente de la provincia de Mayari, 
en el este de Cuba. Su padre Angel Castro, un gallego analfabeto que habla 
llegado a Cuba sin un centavo, habla hecho una fortuna modesta en tierras, 
azücar, madera y ganado. En su gran finca, Manacas, que posela su propio 
almacén, matadero y panaderla, Castro era un patriarca rural, senor de los 
destinos de trescientos trabajadores y sus familias. 

Angel Castro dio a su tercer hij o, inteligente y dlscolo (fruto de sus segundas 
nupcias con Lina Ruz, la cocinera de la familia), la mejor educación que se podia 
conseguir: la escuela primaria marista Dolores en Santiago; la escuela secundaria 
jesuita Beien en La Habana, un exclusivo establecimiento para alumnos internos; 
y la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. Joven de naturaleza 
competitiva y colérica, Fidel habia ganado fama de alborotador violento en el 
agitado ambiente universitario. Incluso antes del Moncada se lo habia acusado 
de participar en dos tiroteos —en uno de los cuales fue herido un agente de 
policia—, pero habia evitado la captura. 

Al madurar durante las presidencias de Grau San Martin y Prio Socarras, 
caracterizadas por la corrupción oficial, el gangsterismo y la brutalidad policial, 
Castro se habia dedicado a la politica, invocando la retorica purista del héroe 
nacional José Marti en sus reclamos de gobierno probo, derechos estudiantiles e 
igualdad social. Cuando el fogoso senador Eddy Chibas creó el Partido Ortodoxo 
para disputarle las presidenciales de 1947 a Grau San Martin, Castro se afilió a 
la rama juvenil del nuevo partido y en poco tiempo se convirtió, para muchos, en 
el aparente sucesor del lider. Aunque tenia amigos en el Partido Comunista y 
coincidia con ellos en algunas cuestiones, eso no le impedia disputarles las 
elecciones estudiantiles con las organizaciones católicas. 



Antiimperialista vehemente, Fidel se habia afiliado a diversas organizaciones 
estudiantiles que propugnaban estos puntos de vista; una de ellas reclamaba la 
independencia de Puerto Rico, un territorio de Estados Unidos. Tenia plena 
conciencia de la reciente condición de Cuba como neocolonia de Estados Unidos 
a partir de la guerra con Espana y la invasión norteamericana. 

Cuba habia obtenido su «independencia» putativa a costa de la humillante 
Enmienda Platt de 1901, que reconocia a Washington el derecho de intervenir a 
voluntad en «defensa» de la isla y le cedia la bahia de Guantanamo para instalar 
una base naval bajo sus propios términos. Cuando Fidel llegó al colegio 
secundario, la Enmienda Platt ya habia sido derogada, pero los norteamericanos 
conservaban Guantanamo, poseian grandes intereses en el azücar, que era la base 
de la economia cubana, y cumplian un papel proconsular en su vida politica. 
En 1949, tras un incidente en que varios marineros norteamericanos orinaron 
sobre la venerada estatua de José Marti en el Parque Central de La Habana Vieja, 
Fidel ayudó a organizar una protesta frente a la embajada, que fue reprimida a 
garrotazos por la policia cubana. En 1951, los hermanos Castro (cuya posición 
en este caso era idéntica a la de Ernesto Guevara en la lejana Argentina) 
proclamaron a voz en cuello su oposición a la intención del gobierno de Prio de 
enviar tropas cubanas a combatir en la «guerra norteamericana» de Corea. 

En sintesis, Fidel Castro sentia una enconada antipatia por los yanquis que 
habian convertido a la Cuba independiente en una «seudorrepüblica» y permitido 
la consolidación de las dictaduras corruptas. Mayari, su provincia natal, era 
virtualmente un Estado vasallo de la United Fruit Company, propietaria de vastas 
extensiones de tierra y la mayoria de los ingenios azucareros. Al igual que en sus 
dominios en Centroamérica, los empleados norteamericanos y algunos cubanos 
llevaban una vida privilegiada en las tierras de la empresa, que incluian 
viviendas exclusivas, tiendas, hospitales, instalaciones deportivas y colegios 
privados. El padre de Fidel dependia de «la Compania»: le habia arrendado 
tierras y estaba obligado a vender su cana a los ingenios de la United Fruit. 

Por consiguiente, no era casual que Fidel culpara a Estados Unidos por 
perpetuar la economia agraria cubana, dependiente de las exportaciones, que 
creaba una clase de terratenientes ricos y condenaba a los trabajadores a la 
pobreza endémica. Al reconocer el gobierno de Batista, legitimando asi su golpe 
de Estado, Washington no hizo mas que reforzar la intima determinación de 
Castro de poner fin a la influencia norteamericana en la isla. 

Es probable que Fidel Castro se considerara desde siempre el futuro lider de 



Cuba. En sus anos estudiantiles, cuando participaba en alguna actividad, se 
esforzaba por convertirse en el lider indiscutido entre sus camaradas, fuese para 
ganar un concurso de poesia en la escuela primaria, ser el capitan del equipo de 
baloncesto en el Colegio Beien o destacarse en la actividad politica universitaria. 

A los doce anos, Fidel habla enviado una carta precoz a Franklin Delano 
Roosevelt para felicitarlo por su tercera elección presidencial y pedirle «un 
dólar». Mas adelante, aunque José Marti segula siendo el numen inspirador de 
toda la vida, aprendió a admirar a personalidades históricas poderosas como 
Julio César, Robespierre y Napoleon. Revelaba esas dotes de negociador astuto 
que requiere la politica y era un simulador consumado. 

Estas caracterlsticas lo diferenciaban nltidamente de Ernesto Guevara, el 
hombre que mas adelante aparecerla a su diestra. Guevara consideraba a la 
politica un medio para la transformación social; ése era su acicate, no el poder 
como fin en sl mismo. Sus incertidumbres, si es que las tenia, no eran de tipo 
social. Carecia de esa agresividad implacable que Castro habia sabido convertir 
en uno de sus puntos mas fuertes. Su familia, aunque pobre, era de sangre azul, y 
se habia criado en medio de la confianza social y el sentido del privilegio que 
brinda la conciencia del linaje propio. Los Guevara eran las ovejas negras de la 
alta sociedad argentina, pero no por eso dejaban de pertenecer a ella. Por mas 
que se esforzara por rechazarlos, Ernesto llevaba la impronta indeleble de su 
herencia y vinculos familiares. 

Ciertamente Ernesto Guevara poseia un vigoroso amor propio, pero no en el 
grado impresionante de Fidel Castro. En grupo, mientras Guevara tendia a 
apartarse, observar y escuchar, el genio obligaba a Castro a imponerse y hacerse 
reconocer como la autoridad sobre el asunto en discusión, fuera historia, politica 
o ganaderia. 

Debido a su asma, Guevara era penosamente consciente de sus limitaciones 
fisicas, mientras Castro, hombre robusto, no reconocia ninguna en su propia 
constitución. Aunque la naturaleza no le habia dado condiciones de atleta, estaba 
convencido de que podia sobresalir en cualquier actividad cuando se lo 
propusiera, y por lo tanto con frecuencia lo lograba. Su mayor impulso era el 
anhelo de triunfar. Para Ernesto era una hazana el solo hecho de practicar rugby 
y otros deportes, hacerse aceptar por el equipo. Su anhelo era la camaraderia, no 
el liderazgo. 

Con su estatura superior al promedio, cabello peinado con brillantina y un 
bigotito que le sentaba mal, Fidel presentaba el aspecto próspero de un hombre 



de la ciudad habituado a darse todos los gustos. Y en verdad lo hada. Le 
encantaba la buena comida y sabla cocinar. En cartas a sus amigos desde la 
carcel, describla detalladamente las comidas que preparaba con la fmición de un 
sibarita. Ernesto era dos anos menor que él, mas menudo y delgado, con la 
palidez y los grandes ojos oscuros que se asocian con el actor de teatro o el 
poeta. En mas de un sentido sus diferencias flsicas revelaban las de 
personalidad: mientras Fidel buscaba inconscientemente la gratificación de sus 
deseos, Ernesto se sometla a la disciplina impuesta por el asma. 

A pesar de tantas diferencias, los dos hombres poselan algunos rasgos 
comunes. Ambos eran hijos sumamente mimados de familias grandes; 
descuidados en su aspecto personal y sexualmente voraces, pero subordinaban 
sus relaciones a las metas que se imponian. Ambos estaban imbuidos del 
machismo latino: la creencia en la debilidad innata de las mujeres, el desprecio 
por los homosexuales y la admiración por los hombres valientes y arrojados. 
Poselan una voluntad de hierro y un sentido exagerado de la propia misión en la 
vida. Y, por ultimo, los dos querian hacer revoluciones. Cuando se conocieron, 
cada uno habia intentado —vanamente— participar en los sucesos históricos de 
su época y reconocian el mismo enemigo: Estados Unidos. 

En 1947, cuando aün era estudiante universitario, Fidel se habia unido a un 
gmpo de cubanos y dominicanos que recibian instrucción militar en un remoto 
cayo cubano con la intención de invadir la Repüblica Dominicana y derrocar al 
general Trujillo. Pero el ejército cubano frustró la invasión en el ultimo 
momento, cuando el presidente Grau San Martin recibió un aviso de 
Washington. Al ano siguiente, como delegado al congreso juvenil 
«antiimperialista» de Bogota organizado por Perón, Fidel habia participado en 
los disturbios del «Bogotazo» tras el asesinato del dirigente liberal opositor Jorge 
Eliecer Gaitan y después habia tratado de organizar la resistencia popular al 
gobierno conservador. Mas tarde se habian sucedido el golpe de Batista, 
Moncada y la prisión. 

Desde la carcel, Fidel se habia interesado por los sucesos que tenian lugar en 
Guatemala; simpatizaba con la batalla que libraba el gobierno de Arbenz, 
acosado por el fantasma de siempre, la United Fruit. La caida de Arbenz resultó 
aleccionadora: Fidel aprendió que el éxito de su revolución en Cuba requeria 
actuar con cautela, formar una sólida base de poder antes de hostilizar los 
poderosos intereses norteamericanos. La clave era proceder con tacto y astucia. 

Para Ernesto, como para la mayoria de sus conocidos, era evidente que Fidel 



Castro poseia una personalidad extraordinaria, acentuada por la convicción 
absoluta del triunfo final. Y si Fidel no poseia la convicción de Ernesto de que el 
socialismo era el camino justo, al menos simpatizaba con los mismos objetivos. 
El potencial existia. Corresponderia a sus amigos mas cercanos, a las personas 
como Ernesto Guevara, asegurarse de que la revolución de Fidel Castro siguiera 
un derrotero socialista. 

Poco después de conocer a Fidel, le dij o a Hilda: «Nico tenia razón en 
Guatemala cuando decia que lo mejor que habia producido Cuba después de José 
Marti era Fidel Castro. Hara la revolución. Estamos totalmente de acuerdo... es 
un tipo al que yo seguiria hasta el fin». Aunque reconoció que el plan de Fidel de 
desembarcar con un punado de guerrilleros en las costas fortificadas de Cuba era 
una «locura», se sintió obligado a apoyarlo. 

El 20 de julio, Ernesto escribió el siguiente pasaje enigmatico en una carta a 
la tia Beatriz: «De mis trabajos y ambiciones cientificas poco te puedo contar, 
salvo que de la chorrera de trabajos que estaba haciendo, el tiempo ha provocado 
una depuración y solo sigo cuatro, pero no tengo la certeza de acabar mas que 
uno, que es la razón de mi estadia por México, y los otros tres inconclusos seran 
exportados al próximo pais que visite cuyo nombre ignoran todos menos Dios y 
su nueva mano derecha». 

En honor de su nuevo amigo y camarada, Ernesto pidió a Hilda y Lucila que 
prepararan una cena para Fidel y que invitaran también a Laura Albizu Campos 
y Juan Juarbe. Esa noche, Castro reveló tres de sus rasgos caracteristicos: 
hacerse esperar hasta el hartazgo, gran carisma personal y capacidad para 
pontificar durante horas. Lucila, ofendida, se retiró a su cuarto, pero Hilda 
esperó con paciencia y se llevó una excelente impresión. 

«Era joven, de apenas treinta anos, de tez clara, y alto, casi un metro con 
ochenta, y de constitución robusta... Podia parecer un apuesto turista burgués. 
Pero cuando hablaba sus ojos brillaban con pasión y celo revolucionario, y se 
veia por qué era capaz de concentrar la atención de los oyentes. Tenia el encanto 
y la personalidad de un gran lider y a la vez una admirable sencillez y 
naturalidad». 

Después de la cena, Hilda superó su timidez y preguntó a Castro qué hacia 
en México si su lucha estaba en Cuba: «Respondió: “Muy buena pregunta. Les 
explicaré.”» En su respuesta de cuatro horas, Fidel explicó la situación en Cuba 
y su plan de realizar una revolución armada. 

A los pocos dias, Ernesto dij o a Hilda que pensaba unirse a la invasión 



rebelde de Cuba. Poco después, Hilda le comunicó que estaba embarazada. 



III 


El 26 de julio, para festejar el segundo aniversario del asalto al Moncada, Fidel 
organizó un acto en el Parque de Chapultepec, en el que él mismo y otros 
exiliados latinoamericanos pronunciaron discursos. Después se reunieron en una 
casa donde Fidel preparó uno de sus platos predilectos, spaghetti alla vongole. 

Durante la cena, Ernesto se mostró muy callado. Al advertirlo, Fidel 
exclamó: «^jOye, Che! Estas muy callado? ^Es porque tu controladora esta 
presente?» Se referia a Hilda. Ella comentó que «evidentemente, Fidel sabia que 
pensabamos casarnos; de ahl la broma. Entonces me di cuenta de que 
conversaban mucho. Yo sabia muy bien que cuando Ernesto estaba a sus anchas 
era muy hablador; le encantaban las discusiones. Pero cuando habla mucha gente 
se mostraba introvertido». 

Hilda interpretó el silencio de Ernesto como una meditación sobre la 
magnitud del emprendimiento en que se habla embarcado, pero este comentario 
tiene el tono inconfundible de un mito post factum. Parece mucho mas probable 
que ponderara el dilema en que se habla metido con ella. Estaba resuelto a 
casarse —después de todo, asl lo exigla el honor—, pero en su diario Intimo 
escribió: «Para otro tipo la cosa serla trascendental; para ml es un episodio 
incómodo. Voy a tener un hijo y me casaré con Hilda en estos dlas. La cosa tuvo 
momentos dramaticos para ella y pesados para ml, al final se sale con la suya, 
segün yo, por poco tiempo, ella tiene la esperanza de que sea para toda la vida». 

Ciertamente, para un hombre que siempre habla rechazado las ataduras 
familiare s y que por fin habla encontrado una causa y un llder a quien seguir, la 
perspectiva no podia ser mas inoportuna. No obstante, aceptó la realidad y el 18 
de agosto se casó con Hilda en el registro civil de Tepotzotlan, un pueblo en las 
afueras de la Capital. Los testigos fueron Lucila Velasquez, Jesüs Montané 
Oropesa, un contable menudo y de orejas grandes (y miembro del flamante 
Directorio Nacional del Movimiento) que acababa de llegar de La Habana y era 



el tesorero de Fidel, y dos colegas de Ernesto del Hospital General. Raül Castro 
asistió a la ceremonia, pero por orden de Fidel de mantener una presencia 
discreta, no firmó el acta. Fidel, quien sospechaba que la policia secreta de 
Batista y el FBI norteamericano vigilaban sus movimientos, no asistió por 
razones de seguridad, pero si fue a la fiesta posterior, en la que Ernesto preparó 
un asado argentino. 

Después de la boda, Ernesto e Hilda dejaron el apartamento de Lucila y 
alquilaron otro en un edificio Art Déco de cinco pisos en la calle Napoles del 
barrio Colonia Juarez. Solo entonces comunicaron la noticia a sus respectivos 
padres. «Mis padres nos reganaron por no haberles avisado para que pudieran 
asistir a la boda —escribió Hilda—. Nos enviaron un giro bancario por 
quinientos dólares como regalo de bodas, pidieron que enviaramos fotografias y 
mama pidió que nos casaramos por la Iglesia y dij o que le enviaramos la fecha 
exacta para que pudiera enviar participaciones a nuestros amigos de alla». 

Ernesto respondió a sus flamantes suegros con una carta cuya mezcla de 
franqueza y picardia seguramente provocó algün desconcierto entre los Gadea, 
una familia de clase media. «Queridos suegros: Me imagino la sorpresa que 
habra sido para ustedes recibir esa bomba tan explosiva y comprendo la cantidad 
de interrogantes que habra provocado. Tienen ustedes razón en quejarse de que 
no hayamos informado de nuestro matrimonio en el momento en que lo 
efectuamos. Nos pareció mas prudente hacerlo asi dada la cantidad de 
dificultades con que tropezamos y el no haber creido nunca que tan pronto 
tendriamos un hijo... 

»Les agradezco mucho todas las manifestaciones de carino expresadas por 
ustedes que me consta son sinceras, la conozco a Hilda el tiempo suficiente 
como para conocer en cierta manera a la familia. Trataré de merecerlo en todo 
momento. Les agradezco también por lo que a mi me toca el “pequeno” regalo; 
creo que han hecho mas que suficiente y no se deben molestar ya. Si bien no 
tenemos una posición económica holgada, lo que ganamos Hilda y yo nos 
alcanza para mantener nuestra casa decorosamente... 

»Con esto creo contestar la carinosa carta de ustedes; para agregar algo debo 
contarles nuestros planes futuros con Hilda; esperaremos que nazca “Don 
Ernesto” (si no es varón se arma lio), luego estudiaremos dos propuestas en 
firme que tengo yo, una para Cuba y otra una beca a Francia, adaptandolas a las 
posibilidades de traslado de Hilda. Nuestra vida errante no ha acabado todavia y 
antes de establecernos definitivamente en Peru, pais al que admiro en muchos 



aspectos, o Argentina queremos conocer algo de Europa y dos paises 
apasionantes como son la India y China; particularmente me interesa a mi la 
Nueva China, por estar acorde con mis ideales politicos y espero que pronto, o 
no muy pronto pero algün dia, después de conocer aquéllos y algün otro pais 
auténticamente democratico, Hilda piense como yo. 

»Nuestra vida matrimonial no sera probablemente igual a la que ustedes 
llevaron; Hilda trabaja 8 horas diarias y yo, aunque algo irregulares, alrededor de 
12, pues me dedico a la investigación, que es la rama mas ardua (y peor pagada) 
de la medicina. Sin embargo, hemos acoplado nuestros sistemas de vida de 
forma de hacerlos un todo armónico y hemos convertido nuestro hogar en una 
libre asociación de dos seres iguales (por cierto senora, la cocina de Hilda es lo 
peor de la casa, ya sea en orden, limpieza o alimentación; lo mas triste)... Yo 
solo puedo decir que es tal como he vivido casi toda mi vida, pues mi mama 
cojea del mismo pie, y para mi la casa desarregladona y la comida medio sosa, 
junto con mi companera muy saladita, y sobre todo muy companera, es el ideal 
de mi vida. 

»Espero ser recibido en la familia como un hermano que hace mucho camina 
por la misma senda y hacia un mismo destino, o por lo menos que mis rarezas de 
caracter (que son muchas) se vean disimuladas por el carino sin condiciones que 
me tiene Hilda, que es el que yo tengo por ella. 

»Reciban en el seno de la familia el filial y fraterno abrazo de este todavia 
desconocido componente. Ernesto». 

Frente a su propia familia Ernesto restó importancia a su casamiento e 
inminente paternidad, mencionandolos al final de una carta que escribió el 24 de 
septiembre a su madre. La carta trataba sobre todo de su reacción ante el golpe 
de Estado militar que habia derrocado a Perón cuatro dias antes. «Te confieso 
con toda sinceridad que la caida de Perón me amargó profundamente, no por él, 
por lo que significa para toda America, pues mal que te pese y a pesar de la 
claudicación forzosa de los ültimos tiempos/ 23 ^ Argentina era el paladin de todos 
los que pensamos que el enemigo esta en el norte». 

Después de vaticinar que su patria sufriria nuevas divisiones sociales y 
mayor violencia politica, dedicó algunos parrafos a sus propias novedades: 
«Quién sabe qué sera mientras tanto de tu hijo andariego. Tal vez haya resuelto 
sentar sus reales en la tierra natal (unica posible) o iniciar una jornada de 
verdadera lucha... 


»Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con mi 
existencia (no es una baladronada, pero tampoco una posibilidad concreta, es 
que las balas caminan mucho en estos lares), tal vez, simplemente siga de 
vagabundo el tiempo necesario para acabar una preparación sólida y darme los 
gustos que me adjudiqué dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla 
seriamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y 
nadie puede predecir dónde ni por qué causa estara al ano siguiente». 

Casi como posdata, anadió: «No sé si han recibido la noticia protocolar de mi 
casamiento y la llegada del heredero... Si no es asl, te comunico la nueva 
oficialmente, para que la repartas entre la gente; me case con Hilda Gadea y 
tendremos un hij o dentro de un tiempo...» 

Por aquella época, la salud de Maria, una anciana asmatica a quien Ernesto 
habla tratado durante el ano anterior, empeoró bruscamente. A pesar de todos sus 
esfuerzos, murió asfixiada por el asma. Él estaba junto a su lecho cuando exhaló 
el ultimo suspiro. Fruto de esa vivencia, expresó en un poema toda su furia por 
el abandono social que, en su opinión, habia provocado esa muerte. 

En «Vieja Maria, vas a morir», la moribunda representa todas las vidas 
pobres, despilfarradas, de America Latina. Para Ernesto, era la vieja de 
Valparaiso, la pareja fugitiva de Chuquicamata, los humillados indios peruanos. 


... pobre vieja Maria. 
jNo, no lo hagas! 

No ores al dios indolente que toda 

una vida mintió tu esperanza 

ni pidas clemencia a la muerte, 

tu vida fue horriblemente vestida de hambre, 

acaba vestida de asma. 

Pero quiero anunciarte, 
en voz baja y viril de las esperanzas, 
la mas roja y viril de las venganzas 
quiero jurarlo por la exacta 
dimensión de mis ideales. 

Torna esta mano de hombre que parece de nino 
entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo, 
restriega los callos duros y los nudillos puros 
en la suave vergüenza de mis manos de médico. 
Descansa en paz, vieja Maria, 
descansa en paz, vieja luchadora, 
tus nietos todos viviran la aurora. 



IV 


Por el momento, el mundo de la «venganza roja» solo hervla en la imaginación 
de Ernesto. Los ünicos canales para su indignación eran sus escritos, algunas 
discusiones pollticas y sus esperanzas crecientes en el proyecto revolucionario 
de Fidel Castro. 

Y ese proyecto se desenvolvla lentamente. Fidel, que en agosto habla 
cumplido veintinueve anos, se comunicaba con el Movimiento en Cuba por 
medio de correos mientras planificaba, conspiraba, lela, escribla, daba órdenes y 
sobre todo hablaba, hablaba constantemente. 

Al igual que en Cuba, Fidel se apoderaba de las vidas de aquellos que, en 
México, se mostraban susceptibles a sus variados encantos y poderes de 
persuasión. Arzacio Vanegas Arroyo, un impresor y luchador («Kid Vanegas») 
de baja estatura y rostro aindiado, amigo de Maria Antonia y su esposo, aceptó 
imprimir dos mil copias del «Manifiesto N.° 1 al Pueblo Cubano», de Fidel. 
Luego otro amigo de éste las llevó de contrabando a Cuba con orden de 
distribuirlas el 16 de agosto ante la tumba de Chibas, en el cuarto aniversario de 
la muerte de su antiguo mentor. El Manifiesto informaba la constitución del 
Movimiento 26 de Julio como organización revolucionaria por la restauración de 
la democracia y la justicia. Punto por punto, resenaba las reformas propugnadas 
por Fidel: eliminación de la oligarquia terrateniente feudal, división de sus 
latifundios y reparto de la tierra a los campesinos; nacionalización de los 
servicios püblicos; reducción obligatoria de los alquileres; un programa 
ambicioso de viviendas, educación, industrialización y electrificación rural, y asi 
sucesivamente, hasta abarcar practicamente todos los aspectos de la vida cubana. 
En esencia, reclamaba medidas drasticas para transformar el pais en una 
sociedad moderna y mas humanitaria. 

Para entonces, los planes de Fidel trascendian la mera agitación para entrar 
en la estrategia militar. Habia resuelto que la futura fuerza invasora 



desembarcaria en un tramo aislado de la costa sudoriental de Cuba, que se 
prolonga en un cabo, y donde el terreno se alza para formar la Siërra Maestra. 
Desde esos montes de la región de Oriente, Fidel lanzaria su guerra de guerrillas. 
Oriente era no solo la patria de Fidel sino también el lugar donde José Marti y 
los patriotas del siglo XIX habian iniciado sus invasiones contra los espanoles. 

Pero ademas del simbolismo, existia una sólida razón estratégica: la siërra 
era próxima a Santiago, la segunda ciudad del pais. Alli Fidel contaba con los 
diestros oficios de su coordinador clandestino, un estudiante de veinte anos 
llamado Frank Pais. Después de que sus hombres desembarcaran y se refugiaran 
en las montanas, Santiago seria una fuente próxima de fondos, información, 
armas y reclutas para abastecer la guerra. 

Celia Sanchez, hija de un médico de las plantaciones y flamante recluta del 
Movimiento, habia obtenido los mapas costeros que necesitaba Fidel y los habia 
entregado a Pedro Miret, un antiguo condiscipulo, encargado de coordinar los 
planes de la invasión. Después de recorrer la zona en busca de puntos de 
desembarco, Miret viajó a México en septiembre para entregar los planos a Fidel 
y discutir la estrategia. Mientras tanto, las células del Movimiento seleccionaban 
a los futuros combatientes y Fidel se encargaba de trasladarlos a México para 
que recibieran el adiestramiento militar. 

Fidel ya habia escogido a un hombre experimentado para entrenar a sus 
fuerzas: era el general Alberto Bayo, un militar aventurero nacido en Cuba, 
veterano de la Guerra Civil espanola, que habia perdido un ojo. Desde su retiro 
del ejército, ensenaba en la universidad y regentaba una fabrica de muebles en 
México. Como oficial de carrera del ejército espanol, habia combatido en la 
campana colonial contra el lider guerrillero marroqui Abd-El-Krim y luego con 
las fuerzas republicanas contra Franco. Mas tarde habia asesorado y adiestrado a 
distintas fuerzas para las guerras en el Caribe y Centroamérica, experiencias que 
le sirvieron para escribir su libro Tormenta en el Caribe. Bayo parecia ser el 
hombre que Fidel necesitaba. 

A continuación, Fidel empezó a preparar una gira de proselitismo y 
recolección de fondos entre las colonias de emigrantes cubanos en la Florida, 
Nueva York, Filadelfia y Nueva Jersey. Para ello contaba con su amigo Juan 
Manuel Marquez, un dirigente del Partido Ortodoxo con buenos contactos en 
Estados Unidos. Mientras tanto, enviaba mensajes al Directorio Nacional en 
Cuba con instrucciones de recolectar fondos y nuevas normas sobre las 
obligaciones y tareas de los afiliados del Movimiento. 



Para entonces, los camaradas cubanos empezaban a conocer las 
idiosincrasias del hombre a quien llamaban «Che». Un rasgo de su personalidad 
que ofendla a muchos era su altaneria. Cuando Melba Hernandez, flamante 
esposa de Jesüs Montané y veterana del Moncada, llegó de La Habana, él la 
llevó al Hospital General para presentarla al Che. Al ver su vestido y sus joyas, 
Guevara le dij o sin rodeos que con semejantes adornos no podia ser una 
revolucionaria. «Los revolucionarios de verdad se adornan por dentro, no en la 
superficie», afirmó. Ofendida por esta recepción, lógicamente se llevó una 
pésima primera impresión del Che. Pero ésta cambió cuando lo conoció mejor. 
Comprendió, como todos, que si bien era criticón e incluso grosero, era 
igualmente severo consigo mismo. Hernandez ha dicho que meditó sobre la 
observación del Che, acabó por darle la razón y a partir de entonces dejó de usar 
tantas joyas. 

Ernesto continuaba su adiestramiento flsico, y en la segunda semana de 
octubre escaló nuevamente el Popocatépetl. Era el tercer intento y al cabo de seis 
horas y media por fin alcanzó la cumbre del volcan. 

En los ültimos tiempos en sus investigaciones sobre alergias experimentaba 
con gatos, y Raül Castro solia ayudarlo en el laboratório. Raül ha dicho entre 
carcajadas que, al ver cómo Ernesto daba inyecciones a los pobres animalitos, 
perdió toda confianza en la destreza de su amigo como médico y en adelante se 
negó a recibir inyecciones de él. Ernesto también concurria asiduamente a la 
biblioteca del Instituto de Intercambio Cultural RusoMexicano, a veces en 
compama de Raül, Jesüs Montané y su esposa Melba. 

En octubre escribió una carta a Beatriz llena de chistes mordaces sobre su 
futuro hij o (a quien pensaba llamar Vladimiro Ernesto) y sobre la «nueva 
Argentina» tras el derrocamiento de Perón. «La gente bien podra poner en su 
lugar a la chusma, los norteamericanos invertiran grandes y beneficiosos 
capitales en el pais, en fin, un paraiso». Con morbosidad fingida lamentó que el 
gobierno mexicano rechazara sus servicios después del «bien llamado» huracan 
«Hilda» y le negara la oportunidad de ver la catastrofe de cerca. «Una parte de la 
ciudad se inundó y la gente quedó en la calle; pero no importa porque alli no 
habia gente bien y eran puros indios...» Y como siempre, al despedirse, le pidió 
que le enviara yerba mate. 

A mediados de noviembre, Ernesto e Hilda, cuyo embarazo ya era visible, 
fueron a Chiapas y a la peninsula de Yucatan a visitar las ruinas mayas. El mejor 
momento de su estancia de cinco dias en el puerto de Veracruz fue la llegada de 



un barco argentino en el que Ernesto pudo conseguir varios kilos de yerba mate. 
«Uno se imagina la felicidad de Ernesto —escribió Hilda—. Para él fue como 
hallar un tesoro. El mate era uno de sus habitos invariables; jamas se separaba de 
su equipo de bombilla, calabaza y termo de dos litros para agua caliente. 
Estudiando, conversando, siempre sorbla el mate; era lo primero que haria al 
levantarse y lo ultimo antes de irse a dormir...» 

En el viaje al sur hacia los templos mayas de Palenque, en la humedad 
tropical de Chiapas, bruscamente volvió el asma, que practicamente habia 
desaparecido en las alturas de Ciudad de México. Cuando se ofreció a darle una 
inyección, dice Hilda, tuvieron la «primera pelea» del viaje. «Se negó 
violentamente. Yo comprendl que no queria sentirse protegido, que lo ayudaran 
cuando estaba enfermo. Su brusquedad me hizo callar, pero me hizo dano». 

Se sintió fascinado por las «magnificas» piramides de Palenque y sus 
templos tallados en bajorrelieve. En las muchas paginas de su diario dedicadas a 
Palenque y las ruinas mayas de Chichen-Itza y Uxmal, alterna detalladas 
descripciones flsicas de los monumentos con historias de las antiguas 
civilizaciones que los construyeron. Recorria feliz las ruinas, arrastrando consigo 
a la fatigada Hilda. «Ernesto queria trepar alegremente todos los templos. Yo me 
rendi en el ultimo, el mas alto. Me detuve a mitad de camino, en parte porque 
estaba muy cansada y en parte porque me preocupaba mi embarazo. Él me 
alentaba a no ser caprichosa y seguirlo...» 

Por fin, «cansada, impaciente y totalmente enfadada», Hilda se negó a dar un 
paso mas. Sin dejarse arredrar, Ernesto pidió a alguien que los fotografiara frente 
a las antiguas piedras. En la foto, Hilda aparece desalinada y con mirada furiosa 
bajo un sombrero mexicano. A su lado, con camisa oscura de mangas cortas y 
sombrero panama, Ernesto se ve delgado, juvenil y muy preocupado. 

Desde Uxmal navegaron hasta Veracruz en un pequeno buque costero, el Ana 
Graciela. Hilda no queria navegar, pero Ernesto la animo con bromas, diciéndole 
que al menos «moririan juntos». Al comienzo, la travesia fue bastante serena, 
pero el segundo dia sopló un fuerte viento del norte que les dio «un buen baile», 
segün la alegre expresión de Ernesto. El relato de Hilda fue mas agrio. «... Casi 
todos los pasajeros estaban mareados. Yo no me sentia demasiado bien. Pero 
Ernesto parecia un chico. Con su pantaloncillo de bano, andaba por toda la 
cubierta, saltaba de un lado a otro, calculaba el balanceo del barco para mantener 
el equilibrio, tomaba fotos y se reia de las molestias de los demas». 

El reproche tacito es evidente: Hilda estaba disgustada con la falta de 



consideración y la irresponsabilidad de Ernesto. Por el bien de su hij o por nacer, 
paso el resto del viaje en su camarote, donde Ernesto, contrito, le servla té con 
limón. Mucho después, Hilda hizo un relato romantico de la experiencia. 
«Fueron quince dlas de viajes inolvidables, con la inmensa satisfacción de 
nuestra mutua compama en todo momento, solos en medio de tanta belleza». En 
cambio, en su crónica del viaje, Ernesto jamas menciona a Hilda. 

Fidel volvió a México poco antes de Navidad, después de un viaje triunfal 
por Estados Unidos para recolectar fondos y obtener apoyo. Durante dos meses 
recorrió la costa atlantica entre discursos, conversadones y promesas. Invocó a 
Chibas y Marti, e hizo juramentos pomposos: «En 1956 seremos libres o 
seremos martires». A cambio de ello recibió aplausos y dinero, el suficiente para 
empezar a organizar su Ejército Rebelde. En varias ciudades se organizaron 
células del Movimiento 26 de Julio y «Clubs Patrióticos». Su presencia en los 
medios era mayor que nunca, y su publicitada intención de lanzar una 
«revolución» generaba expectativas crecientes en Cuba. En México, un Fidel 
Castro vigoroso y eufórico estaba listo para ir a la guerra. 

Para la Nochebuena preparé un plato tradicional cubano de cerdo asado, 
frijoles, arroz y yuca. El Che e Hilda asistieron a la velada en la que Fidel 
expuso sus planes para el futuro de Cuba con «tanta convicción» que ella 
imaginó por un instante que la guerra ya se habia ganado. 



V 


Fidel Castro habia dado su palabra de que 1956 seria el ano decisivo de la 
revolución. Para ponerse en forma, Ernesto segula escalando los montes y en 
esta ocasión acometió el Iztaccihuatl, un volcan menos elevado pero mas 
peligroso que su vecino Popocatépetl. A pesar de los sucesivos intentos, no pudo 
llegar a la cumbre. 

En enero y febrero llegaron desde Cuba los futuros combatientes de Fidel, y 
el Movimiento los alojó en lugares seguros, llamados «casas-campamentos», en 
distintas partes de la Capital mexicana. A mediados de febrero habia una veintena 
de futuros expedicionarios. Sometidos a normas estrictas de disciplina y 
clandestinidad, iniciaron su entrenamiento, que al principio consistla en 
largulsimas caminatas por la ciudad. Luego empezaron a realizar caminatas por 
las colinas de las afueras para adquirir resistencia y estado flsico. El impresor y 
luchador Arzacio Vanegas los hacla escalar caminando de costado y hacia atras 
para fortalecer sus piernas y adquirir sentido del equilibrio. En una ocasión, 
Vanegas sorprendió al Che jadeando y bregando con su inhalador. Una vez 
recuperado, el Che le pidió que no lo revelara a nadie, ni siquiera a Fidel. 
Evidentemente temia que el asma lo excluyera de la expedición, y queria creer 
que sus camaradas no se habian dado cuenta. 

En un gimnasio de la calle Bucarelli cuyos duenos eran amigos suyos, 
Vanegas los hacia ejercitarse y les daba lecciones de «defensa personal». «Era 
muy brusco con ellos —dice Vanegas—. Les decia que no eran senoritas y que 
debian ser duros si querian ir a la guerra». Ensenó al Che y los demas «cómo 
golpear a un enemigo para causar el maximo dolor, a patear en las pelotas, 
tomarlo de la ropa y tirarlo al suelo». 

En las casas clandestinas, Alberto Bayo daba clases teóricas sobre la guerra 
de guerrillas, y en febrero, un grupo selecto que incluia a Ernesto Guevara 
empezó a tornar lecciones de tiro en el poligono Los Gamitos. De acuerdo con 



Fidel, el dueno de Los Gamitos cerraba el pollgono al püblico durante ciertos 
dlas para que los hombres pudieran practicar tiro con blancos móviles, que eran 
pavos silvestres. 



VI 


El 14 de febrero, dia de San Valentin, Ernesto e Hilda se mudaron a un 
apartamento mas grande en otro piso del mismo edificio de la calle Napoles. 
Aquella misma noche, Hilda empezó con los dolores de parto. Ernesto la llevó al 
Sanatorio Francés, donde dio a luz al dia siguiente. 

«Ha pasado mucho tiempo y muchos acontecimientos nuevos se han 
declarado —escribió Ernesto—. Solamente expondré los mas importantes: desde 
el 15 de febrero de 1956 soy padre; Hilda Beatriz Guevara es la primogénita... 
Mis proyectos para el futuro son nebulosos pero espero terminar un par de 
trabajos de investigación. Este ano puede ser importante para mi futuro. Ya me 
fui de los hospitales. Escribiré con mas detalles». 

Pero no lo hizo. Éstas son las ültimas lineas del diario iniciado por Ernesto 
casi tres anos antes, cuando aprobó los examenes finales de medicina y 
emprendió el viaje con Calica Ferrer. Su intención original era reunirse con su 
amigo Alberto Granado en Venezuela. Pero habia tornado una dirección 
totalmente distinta, en el camino de la revolución. 



13. «LA LLAMA SAGRADA EN MI INTERIOR» 



I 


Como un naufrago que por fin ve una esperanza de rescate en el horizonte, 
Ernesto volcó todas sus nuevas energias en la empresa revolucionaria cubana. 
Para bajar de peso dejó de corner su habitual bistec en el desayuno y adoptó una 
dieta de carne, ensalada y fruta para la cena. Por las tardes iba derecho al 
gimnasio. 

«Al principio volvla a casa tieso y dolorido, y era mi tarea darle masajes con 
un linimento especial para atletas —dice Hilda—. Deda que mas adelante irlan a 
un campamento para adiestrarse en la supervivencia. Solo después de ese 
entrenamiento estarian preparados para los botes. Mientras tanto, Fidel se 
ocupaba de estos ültimos». 

Pero el entrenamiento flsico no le bastaba a Ernesto; en previsión del triunfo 
revolucionario, aspiraba a tener conocimientos sólidos de teoria politica y 
económica. En su estudio intenso de economia, leyó a Adam Smith, Keynes y 
otros economistas, releyó a Mao y los textos soviéticos del Instituto Cultural 
Ruso-Mexicano y asistla como oyente a reuniones del Partido Comunista 
mexicano. Al anochecer casi siempre concurrla a las casas clandestinas de los 
cubanos para discutir la situación de la isla y de otros palses latinoamericanos. 

Consolidaba sus conocimientos del marxismo. Resumió sus viejos cuadernos 
filosóficos en un solo tomo. El ultimo cuaderno filosófico, de algo mas de 
trescientas paginas dactilografiadas, refleja la concentración de sus intereses y el 
estudio profundo de Marx, Engels y Lenin. La ültima anotación del indice, sobre 
el concepto del «yo», esta atribuida a Freud, una cita de «Historias clmicas» de 
Dschelaladin Rumi que dice: «Alll donde despierta el amor, muere el Yo, el 
déspota tenebroso». 

En el inicio de una doble vida, evitaba los contactos con personas que no 
fueran de su entera confianza. Advertia insistentemente a Hilda que fuera cauta 
con sus amistades a fin de no revelar su participación en el movimiento rebelde 



de Fidel. Finalmente le pidió que dejara de ver a sus conocidos apristas 
peruanos, de quienes desconfiaba mas que de nadie. Veia a muy pocas personas 
aparte de los cubanos. 

Ernesto dedicaba su tiempo libre a la nina. Estaba encantado con ella. El 25 
de febrero escribió a su madre para anunciar el nacimiento. «Abuelita: Los dos 
somos un poquito mas viejos, o si te consideras fruta, un poquito mas maduros. 
La cria es bastante fea, pero no es mas que mirarla para darse cuenta de que no 
es diferente de todas las criaturas de su edad, llora cuando tiene hambre, se mea 
con frecuencia... le molesta la luz y duerme casi todo el tiempo; sin embargo, 
hay algo que la diferencia inmediatamente de cualquier otro crio: su papa se 
llama Ernesto Guevara». 

Mientras tanto, con su otra identidad —«el Che», el aprendiz de guerrillero 
— se convertia en un excelente tirador. Su instructor de tiro era Miguel el 
Coreano Sanchez, un veterano de la guerra de Corea entrenado por el ejército 
norteamericano al que Bayo habia traido de Miami. El 17 de marzo, Sanchez 
escribió el siguiente informe sobre su desempeno en el poligono: «Ernesto 
Guevara asistió a 20 clases regulares de tiro, un excelente tirador con 
aproximadamente 650 proyectiles [disparados]. Disciplina excelente, 
capacidades de liderazgo excelentes, resistencia fisica excelente. Algunas 
flexiones disciplinarias por pequenos errores en la interpretación de órdenes y 
leves sonrisas». 

El Che ya se destacaba. Su vigorosa personalidad, su amistad con Fidel y 
Raül, su veloz ascenso dentro del grupo sin duda agravaron el encono que 
sentian algunos reclutas cubanos por el «extranjero» en sus filas. La mayoria lo 
llamaba impersonalmente «el argentino»; solo sus intimos lo llamaban «Che». 

Anos después, Fidel recordó un «pequeno incidente desagradable» que se 
produjo cuando designó al Che —«por su seriedad, su inteligencia y su 
caracter»— dirigente de una de las casas clandestinas en Ciudad de México. 
«Eran unos veinte o treinta cubanos en total —dijo Fidel—, y algunos... 
cuestionaron la conducción del Che porque era argentino, porque no era cubano. 
Por supuesto que criticamos esa actitud... esa ingratitud hacia alguien que, 
aunque no habia nacido en nuestra tierra, estaba dispuesto a derramar su sangre 
por ella. Y recuerdo que el incidente me agravió muchisimo. Creo que él 
también se sintió agraviado». 

En realidad, Guevara no era el ünico extranjero del grupo. Otro era Guillén 
Zelaya, un joven mexicano a quien Helena Leiva de Holst habia presentado 



meses antes en una reunión de exiliados hondurenos. A los diecinueve anos, 
Zelaya abandonó su hogar para unirse a Fidel, y lo aceptaron. Con el tiempo 
llegarian otros —un exiliado dominicano, un marino mercante italiano—, hasta 
que Fidel cerró la puerta porque no queria un «mosaico de nacionalidades». 
Entre todos los extranjeros, solo el Che tenla el privilegio de acceder a Fidel y 
Raül Castro. 

La presencia de la revolución en la vida de Ernesto se manifestaba mas que 
nunca en las cartas a la familia, incluso en los pasajes humorlsticos. En carta del 
13 de abril a Celia, los pasajes dedicados a su hijita constituyen un nuevo 
aspecto del orgullo paterno. «Mi alma comunista se expande pletóricamente: ha 
salido igualita a Mao Tse-tung. Aun ahora ya se nota la incipiente pelada del 
medio de la bocha, los ojos bondadosos del jefe y su protuberante papada; por 
ahora pesa menos que el lider, pues apenas pasa los cinco kilos, pero con el 
tiempo lo igualara». 

Al mismo tiempo, su fastidio con Hilda, reprimido durante el embarazo, se 
hizo mas evidente. Al volver sobre el tema de la Argentina, siempre presente en 
su correspondencia, acosó a su madre sobre la capitulación del nuevo régimen 
ante los intereses empresarios norteamericanos y aprovechó para criticar a Hilda. 

«Me consuela pensar que la ayuda de nuestros grandes vecinos no deba 
quedar confinada por estos pagos y también mi tierra pueda disfrutar de ella, 
segün parece, también han prestado su ayuda al APRA, y pronto la gente estara 
en el Perü e Hilda podra ir alla con toda tranquilidad. Lastima grande que su 
casamiento intempestivo con desaforado esclavo de la peste roja le privara el 
gozar de una bien remunerada dieta de diputado en el próximo parlamento...» 

Ernesto dij o a Hilda que la causa revolucionaria exigiria sacrificios a los dos, 
y el primero seria su separación prolongada. Aunque expresaba «dolor y 
orgullo» ante la perspectiva de que se fuera a la guerra, lo mas probable es que 
Hilda se sintiera profundamente desdichada por el giro de los acontecimientos. 
Pero dificilmente podia detenerlo al haber asumido ella misma cierto 
compromiso con la revolución; si lo hubiese intentado, él la hubiera acusado de 
ser una pequena burguesa sin remedio, atada a la filosofia politica centrista del 
aprismo. 

Entretanto, Fidel buscaba un lugar fuera de la Capital donde sus hombres 
pudieran continuar su entrenamiento en la mayor clandestinidad. Empezaba a 
recibir dinero de sus simpatizantes en Cuba y Estados Unidos. Tenia algunas 
armas y seguia comprando por intermedio de Antonio del Conde, un traficante 



mexicano a quien apodó «el Cuate». Le encargó que comprara armas en Estados 
Unidos y que buscara un bote para transportar a su «ejército» a Cuba cuando 
llegara el momento. 

Evidentemente, Fidel queria que la invasión coincidiera con el tercer 
aniversario del Moncada, el 26 de julio. No solo se habla comprometido 
püblicamente a iniciar la revolución en 1956, sino que los ültimos sucesos 
demostraban que debia actuar con rapidez si queria conservar el as de triunfo 
revolucionario. La competencia empezaba a crecer en varios sectores. 

Uno de sus rivales en potencia era el expresidente Carlos Prio Socarras. 
Después de saborear las aguas insurreccionales al dar ayuda al flamante 
Directorio Revolucionario, un combativo grupo estudiantil clandestino, en un 
intento frustrado de asesinar a Batista, Prio habla vuelto a Cuba aprovechando la 
misma amnistla que libero a Fidel. Tras renunciar püblicamente al uso de la 
violencia, buscaba ampliar su base de apoyo al proclamar que se opondria a 
Batista por medios legales y democraticos. 

En el otono de 1955 reinaba el malestar en Cuba; la policia reprimia 
bmtalmente cualquier indicio de agitación social, y el Directorio replicaba con 
ataques armados a la fuerza de seguridad. A finales de ano un amplio espectro de 
gmpos opositores, entre ellos el Movimiento 26 de Julio, apoyó una huelga de 
obreros azucareros y se produjeron disturbios en las calles. El clima de rebelión 
se extendia cada vez mas, pero los circulos opositores carecian de unidad y 
organización, y por el momento la relación de fuerzas favorecia a Batista. 

Cuando la balanza de fuerzas se equilibrara, Fidel queria estar en primera 
fila. En marzo de 1956 renunció püblicamente al Partido Ortodoxo, cuya 
dirección, dij o, no apoyaba la «voluntad revolucionaria» de las bases. Esta 
maniobra astuta le dejó las manos libres para avanzar en sus planes 
revolucionarios sin fingir lealtad a un partido que esperaba absorber. Asi 
obligaria a los diversos grupos antibatistianos a tornar partido y podria ver con 
mayor claridad quiénes eran sus amigos y enemigos. 

Pero siempre estaba alerta a la posibilidad de una traición. En México, sus 
hombres estaban organizados en células. Separados en grupos, solo se 
encontraban durante los entrenamientos y se les prohibia hacer preguntas sobre 
sus respectivas vidas. Solo Fidel y Bayo conocian las direcciones de todas las 
casas clandestinas. Fidel elaboró una lista de castigos para los infractores. El 
Movimiento se regia por las normas de la guerra, y la traición se castigaba con la 
muerte. 



Tenia buenos motivos para reforzar la seguridad porque sabia que si Batista 
queria matarlo, tema los medios para hacerlo, incluso en México. Poco tardó en 
confirmar que, efectivamente, era un blanco de los asesinos. A principios de 
1956, el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista denunció la 
conspiración de Castro y detuvo a varios de sus militantes en Cuba. Poco 
después, el jefe de investigaciones del SIM llegó a México, y Fidel se enteró de 
que existla un plan auspiciado por éste para asesinarlo. Cuando Fidel hizo saber 
que estaba enterado del plan, Batista lo abortó, pero los agentes cubanos y los 
mexicanos a sueldo del gobierno cubano segulan sus pasos y enviaban informes 
a La Habana. 

El clima polltico cubano se recalentaba. En abril la poliria descubrió una 
conspiración de oficiales del ejército para derrocar a Batista. Una célula del 
Directorio intentó asaltar una radio de La Habana, y uno de sus miembros resultó 
muerto a tiros. Dlas después, emulando el asalto castrista al Moncada, un grupo 
combativo de los auténticos de Prio asaltó un cuartel militar provincial para 
obligar a su llder a abandonar la politica de oposición paclfica. El intento 
terminó en una masacre. El régimen se lanzó a la represión del partido, y Prio 
volvió al exilio en Miami. 

En México, Fidel contaba con unos cuarenta cubanos. Ernesto siempre se 
destacaba en los ejercicios de entrenamiento, y un dia Fidel lo mencionó como 
ejemplo para reprochar a los que flaqueaban. En mayo se pidió a los reclutas que 
evaluaran el desempeno de sus camaradas; declararon por unanimidad que 
Ernesto estaba capacitado para una «posición de dirección o jefatura de estado 
mayor». Para él significó cruzar un umbral importante: habia ganado el respeto 
que tanto ansiaba de sus nuevos camaradas. 



II 


En mayo, Ernesto cumplió su antiguo anhelo de poner a prueba sus dotes de 
actor, aunque no lo hizo como extra cinematografico. Bayo y Ciro Redondo, un 
colaborador intirno de Fidel, habian descubierto una haciënda que estaba a la 
venta en Chalco, unos cincuenta kilómetros al este de la ciudad. El inmenso 
Rancho San Miguel, con sus prados y sus colinas accidentadas, era el terreno 
ideal para el entrenamiento guerrillero. La casa no era grande, pero la propiedad 
estaba rodeada por un muro de piedra alto, propio de una fortaleza, rematado por 
garitas almenadas en las esquinas. El ünico problema era el precio: casi 
doscientos cincuenta mil dólares. El dueno del rancho, un sujeto pintoresco 
llamado Erasmo Rivera, habia combatido con Pancho Villa en su juventud, pero 
aparentemente la revolución no lo habia inmunizado contra la codicia. 

En las negociaciones con Rivera, Bayo se hizo pasar por un rico «coronel 
salvadoreno» interesado en comprar una haciënda fuera de su pais. 
Entusiasmado por la perspectiva de la venta, Rivera cayó en el engano, y 
entonces Bayo le presenté al «coronel», que no era otro que Guevara con su 
acento extranjero. Fuese porque Rivera no sabia distinguir el acento salvadoreno 
del argentino o bien porque decidió no hacer preguntas que pudieran ofender al 
adinerado cliente, el embuste funcionó. Rivera aceptó un alquiler simbólico de 
ocho dólares mensuales mientras se efectuaban ciertas reparaciones acordes con 
las instrucciones del «coronel», para después concretar la venta. Varias decenas 
de «trabajadores salvadorenos» vendrian a realizar los trabajos. 

Concretado el negocio, Fidel ordenó a Bayo que formara un grupo de 
combatientes, los primeros en ir al rancho. Bayo, que tenia un alto concepto de 
Ernesto —anos después lo llamaria «el mejor guerrillero de todos»—, lo designó 
su «jefe de personal». A fines de mayo fueron al rancho con el primer grupo de 
reclutas. Al despedirse de Hilda, Ernesto dijo que tal vez no volveria. (Fidel 
habia localizado una lancha torpedera de la armada norteamericana que estaba a 



la venta en Delaware; esperaba comprarla y traerla a México a tiempo para 
zarpar hacia Cuba en julio. Si se cumplian sus planes, al finalizar el 
entrenamiento irlan directamente del rancho al embarcadero y de alli a Cuba.) 

En Chalco se instituyó un régimen de entrenamiento severo. El cuartel era el 
casco amurallado del Rancho San Miguel, pero los reclutas pasaban la mayor 
parte del tiempo realizando incursiones desde dos campamentos rudimentarios 
en las aridas colinas sembradas de vegetación espinosa con el fin de prepararse 
para los rigores que los aguardaban en Cuba. La comida y el agua eran escasas; 
Bayo y el Che encabezaban excursiones y marchas nocturnas del crepüsculo al 
amanecer. Cuando no avanzaban con dificultad a través de la maleza, realizaban 
simulacros de combate y montaban guardia. 

Por primera vez, el Che compartia la vida cotidiana de los cubanos. Algunos 
aün tomaban a mal su presencia, ya que lo consideraban un intruso extranjero, y 
ahora era su jefe inmediato. Demostró ser rigido en la aplicación de la disciplina, 
pero a la vez participaba en todas las marchas y ejercicios ademas de cumplir sus 
deberes de médico. 

Seguramente los cubanos se sorprendieron al descubrir que el médico 
argentino, culto y de buena cuna, era también un sujeto desalinado y tosco. Ya en 
la ciudad llamaba la atención con su raido traje marron, que evidentemente no 
concordaba con la imagen de un «profesional». Aunque revolucionarios, los 
cubanos eran conscientes de su imagen, y en la América Latina socialmente 
estratificada de los anos cincuenta un hombre que se respetara solo salia a la 
calle bien vestido y acicalado. En el campo, descubrieron que no era demasiado 
aficionado al bano. Segün Hilda: «Ernesto se reia de los cubanos y su mania por 
la pulcritud. Cada dia al terminar el trabajo todos se banaban y mudaban de ropa. 
“Todo esta muy bien —decia él—, ^pero qué van a hacer en la siërra? Dudo de 
que podamos banarnos o mudarnos de ropa.”» 

Como ejemplo de la severidad del Che, uno de los rebeldes cubanos, el 
cantautor mulato Juan Almeida, relata un incidente en que uno de los hombres se 
negó a seguir adelante, disgustado por las largas marchas, la disciplina excesiva 
y la escasez de comida. Segün Almeida, el infractor «se sentó en el camino en 
franca protesta contra la dirección espanola [Bayo] y argentina [Guevara]». 

Frente a semejante insubordinación, el Che ordenó el regreso inmediato al 
campamento. Una violación tan grave de la disciplina se castigaba con la muerte. 
Notificaron el hecho inmediatamente a Fidel y Raül, quienes acudieron desde 
Ciudad de México para celebrar un consejo de guerra. De acuerdo con la actitud 



tradicional de la Revolución Cubana de pasar por alto los episodios 
desagradables, Almeida se abstuvo de identificar al recluta insubordinado, pero 
en las memorias de Alberto Bayo se relata el dramatico proceso del hombre 
identificado como Calixto Morales. Segün Bayo, los hermanos Castro exigieron 
la pena de muerte para «exterminar» la «enfermedad contagiosa» antes de que 
infectara a sus camaradas. A pesar del alegato de Bayo en su favor, Morales fue 
condenado a muerte. Sin embargo, Fidel lo perdonó y Morales recuperó sus 
favores durante la guerra de guerrillas. Segün la historiadora cubana Maria del 
Carmen Ariet, fue salvado de la ejecución gracias a la intercesión del Che, el 
mismo que habla convocado el consejo de guerra. 

Se dice que el verdugo de Morales debla haber sido Universo Sanchez, el 
jefe de contraespionaje de Fidel en esa época. En una entrevista con Tad Szulc, 
autor de la biografla mas exhaustiva de Fidel Castro, Sanchez reveló que hubo 
otros juicios y que por lo menos uno de ellos, el de un espla infiltrado, terminó 
con la ejecución del reo. Escribe Szulc: «El hombre, cuya identidad se 
desconoce, fue sentenciado por un consejo de guerra realizado en una casa 
clandestina y ejecutado por orden de Universo. “Fue fusilado y enterrado en un 
campo”, dice él». 

Hoy los pobladores vecinos del Rancho San Miguel dicen que hay tres 
cadaveres enterrados detras de los gruesos muros de la propiedad, pero si no 
fuera por la confesión de Universo Sanchez, se diria que no son sino rumores. En 
Cuba, toda mención de estos sucesos es tabü; no han sido esclarecido y 
oficialmente se los desconoce. 

A principios de junio, el grupo de Almeida volvió a la ciudad y llegaron 
nuevos hombres para realizar la instrucción. El 14, el Che cumplió veintiocho 
anos. Todo parecia desarrollarse a pedir de boca, pero el 20 de junio, agentes de 
la policia mexicana detuvieron a Fidel y dos camaradas en una calle del centro 
de la Capital. En pocos dias, casi todos los miembros del Movimiento estaban en 
la carcel. La policia llevó a cabo redadas en las casas clandestinas y confiscó 
documentos y armas. Bayo y Raül fueron avisados a tiempo y se ocultaron, 
mientras el Che quedó al mando del rancho. Hilda, cuya casa servia de buzón 
para la correspondencia secreta, también fue detenida, pero antes logró ocultar 
las cartas de Fidel y los escritos politicos mas comprometedores de Ernesto. 
Interrogada durante largas horas sobre las actividades de Ernesto y Fidel, paso la 
noche detenida con su bebé y la liberaron por la manana. 

Se acusaba a Fidel y sus camaradas de conspirar para asesinar a Batista con 



la complicidad de los comunistas cubanos y mexicanos. La Habana pidió su 
extradición. El 22 de junio Fidel pudo emitir una nota cuidadosamente redactada 
en la que negaba su presunta filiación comunista y ponla de manifiesto su 
estrecha relación con el difunto diligente del Partido Ortodoxo Eduardo Chibas, 
conocido anticomunista. Mientras tanto, Raül y los demas camaradas que 
estaban en libertad se apresuraban a conseguir abogados. 

En el rancho, el Che se preparaba para el inevitable registro policial. El 24 de 
junio, cuando llegó la poliria, él y sus doce camaradas hablan cambiado el 
escondite de las armas. Fidel, que deseaba sobre todo evitar un enfrentamiento, 
acompanó a la partida policial para ordenar la rendición. El Che obedeció y junto 
con sus camaradas fue a parar a la carcel del Ministerio del Interior en la calle 
Miguel Schultz. 



III 


En las fotos tomadas por la poliria mexicana Ernesto aparece como im joven 
resuelto, bien afeitado pero despeinado. En la foto de frente, miró directamente a 
la camara. En la de perfil, se destacan la frente prominente, los labios apretados 
y una mirada meditabunda. 

En la ficha policial, debajo de la foto, constan el nombre, la fecha y el lugar 
de nacimiento, el domicilio local y los rasgos flsicos, asl como la acusación 
oficial: «Vencimiento de la visa». Hay un solo comentario: «Dice ser turista». 

El 26 de junio, dos dlas después de la fecha del informe, Ernesto amplió sus 
declaraciones a la poliria, pero solo confesó lo que ésta ya sabia. Después de 
explicar las circunstancias de su llegada, dijo que habia sido «simpatizante» de 
Arbenz y habia «servido» a su gobierno. En México, «alguien» cuyo nombre 
«no recordaba» lo habia presentado a Maria Antonia Gonzalez. Luego se enteró 
de que la casa era un lugar de reunión de cubanos «descontentos» con el régimen 
politico de su pais. Alli habia conocido a su dirigente, Fidel Castro Ruz. Un mes 
y medio antes de su detención, al enterarse de que los cubanos se entrenaban 
para «dirigir un movimiento revolucionario» contra Batista, les habia ofrecido 
sus servicios como médico y lo habian aceptado. A petición de Castro, habia 
actuado como intermediario para alquilar la haciënda de Chalco. Mintió sobre la 
cantidad de hombres y armas que habia en el rancho: solo tenian «dos rifles» que 
usaban para «practicas de tiro al blanco y caza menor», ademas de un revolver 
calibre 38 para «defensa personal». 

Aquel dia, el diario oficialista Excelsior informó sobre las detenciones en 
primera plana con un gran titular: «México frustra revuelta contra Cuba y 
detiene a 20 cabecillas». Al dia siguiente, apareció una nota que citaba a fuentes 
policiales, titulada: «Mas detenciones de conspiradores cubanos que se dice 
tenian ayuda de comunistas». 

Segün fuentes de la Dirección Federal de Seguridad, el cabecilla principal 



era nada menos que «el médico argentino Ernesto Guevara Serna... vinculo 
principal entre los conspiradores cubanos y ciertas organizaciones comunistas de 
naturaleza internacional... El doctor Guevara, que también ha figurado en otros 
movimientos pollticos de naturaleza internacional en la Repüblica Dominicana y 
Panama, fue identificado por la DFS como “miembro activo del Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso”». En el pie que apareria bajo la foto de 
los detenidos, se lo destacaba junto a Fidel como el hombre cuyas 
«vinculaciones intimas con el comunismo han provocado sospechas de que el 
movimiento contra Fulgencio Batista fue coauspiciado por organizaciones 
rojas». 

En medio de la agitación periodlstica, los camaradas de Fidel trataban de 
obtener su libertad. Su abogado y amigo Juan Manuel Marquez llegó de Estados 
Unidos y contrató a dos defensores. El 2 de julio, un juez solidario firmó la 
orden de liberar a Fidel, pero el Ministerio del Interior la recusó. A pesar del 
revés, el magistrado logró suspender la orden de deportación. En busca de 
alternativas, Fidel habia autorizado a Universo Sanchez a tratar de sobornar a un 
alto funcionario del gobierno, pero el intento fracasó. Se declararon en huelga de 
hambre y el 9 de julio veintiün hombres salieron en libertad. Otros salieron dias 
después, pero Fidel, el Che y Calixto Garcia siguieron presos. 

El 6 de julio, el Che escribió a sus padres para informarles sobre su situación 
y confesar por fin la verdad sobre sus actividades. «Hace un tiempo, bastante 
tiempo ya, un joven lider cubano me invitó a ingresar a su movimiento, 
movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto, 
acepté». 

Sobre su futuro dijo que «esta ligado a la Revolución Cubana. O triunfo con 
ésta o muero alla... Si por cualquier causa, que no creo, no puedo escribir mas y 
luego me toca las de perder, consideren estas lineas como de despedida, no muy 
grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los 
tropezones y ya en el camino y con una hija que me perpetüa he cerrado el ciclo. 
Desde ahora no consideraria mi muerte una frustración, apenas, como Hikmet [el 
poeta turco]: “Solo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso.”» 

A pesar de las filtraciones policiales y los titulares sensacionalistas sobre la 
conspiración revolucionaria, la unica acusación que pesaba sobre Fidel, Che y 
Calixto Garcia y motivaba su detención eran las infracciones a las leyes 
inmigratorias. Mientras tanto, entre bambalinas, se desarrollaba una pugna entre 
funcionarios mexicanos y cubanos sobre lo que convenia hacer con ellos. 



Al mismo tiempo, la poliria trataba de averiguar mas sobre los antecedentes 
de «Ernesto Guevara». En la primera semana de julio lo interrogaron dos veces 
mas. Inexplicablemente, se explayó con toda libertad. Estas declaraciones a la 
poliria jamas se difundieron, pero Heberto Norman Acosta, historiador del 
Consejo de Estado Cubano, recibió copias de las actas secretas. La lectura 
cuidadosa de estos documentos celosamente custodiados revela que Ernesto 
Guevara confesó abiertamente que era comunista y creia en la necesidad de la 
lucha armada revolucionaria, no solo en Cuba sino en toda America Latina. 

En algunas ocasiones a lo largo de los anos, Fidel se ha referido a las 
declaraciones del Che a la poliria mexicana en tono de benévolo reproche, 
citandolas como ejemplo de la «honestidad a carta cabal» de su difunto 
camarada. Pero en esa época, naturalmente montó en cólera. Mientras él se 
presentaba como un patriota reformista en la mejor tradición Occidental, 
nacionalista y democrdtica, he aqui que el Che se explayaba sobre sus 
convicciones marxistas. Si la amenaza roja era el factor capaz de movilizar 
mayor apoyo del gobierno de Eisenhower al régimen batistiano, cualquier 
pmeba de que Fidel o sus seguidores contemplaban transformar a Cuba en un 
Estado comunista condenaria la revolución al fracaso de antemano. En este 
contexto, las declaraciones del Che eran extraordinariamente temerarias porque 
brindaban a los enemigos de Fidel las armas que necesitaban. 

El 15 de julio, Castro hizo una segunda declaración püblica en la que acusó a 
la embajada estadounidense de «presionar» a las autoridades mexicanas para 
frustrar su liberación. No se sabe cómo obtuvo esa información, pero era veraz: 
Washington efectivamente habia pedido a los mexicanos que retrasaran su puesta 
en libertad, no tanto por las preocupaciones que pudiera despertar Fidel Castro 
como por la necesidad de apaciguar a Batista. El gobernante cubano habia 
amenazado con boicotear la cumbre de presidentes americanos prevista para el 
22 de julio en Panama; los norteamericanos querian asegurarse de que no faltara 
nadie. 

No obstante, Fidel no queria correr el menor riesgo, y en su declaración se 
distanció mas que nunca del comunismo. Calificó las acusaciones de «absurdas», 
recordó la antigua alianza de Batista con el Partido Socialista Popular y dij o que 
el «capitan Gutiérrez Barrios» de la Dirección Federal de Seguridad, el numero 
tres en la poliria secreta mexicana, era el mejor testigo de la inexistencia de sus 
presuntos vinculos con «organizaciones comunistas». 

La mención de Fernando Gutiérrez Barrios resulta reveladora. Lo cierto es 



que para entonces Fidel habia llegado a algün tipo de acuerdo con el funcionario 
policial mexicano de veintisiete anos, dos menos que él. Aunque ni Gutiérrez 
Barrios ni Fidel jamas divulgaron los detalles del pacto, es evidente que la ayuda 
del mexicano fue clave para la liberación posterior de Castro. 

^Por qué ayudó Gutiérrez Barrios a Fidel? En el peor de los casos se diria 
que cayó, como muchas otras personas, bajo el embrujo de la gigantesca 
personalidad de Castro. En una entrevista dij o que «simpatizó» con Castro desde 
el comienzo. «Primero, porque éramos de la misma generación y segundo, por 
sus ideales y sentido de la convicción. Siempre fue un lider carismatico. Y en esa 
época era evidente que no tenia otras alternativas que triunfar en su movimiento 
revolucionario o morir... estas razones explican por qué hubo una relación 
cordial desde el principio. Yo nunca lo consideré un criminal sino un hombre con 
ideales que trataba de derrocar una dictadura y cuyo ünico crimen era violar las 
leyes [de inmigración] de mi pais...» 

En vista del escaso amor de los nacionalistas mexicanos (cuya revolución se 
habia producido apenas cuatro décadas antes) por su entrometido vecino 
norteamericano, es muy probable que en el gesto de Gutiérrez Barrios hubiera un 
buen componente de «métanselo donde mejor les quepa». En efecto, mas 
adelante, durante sus tres décadas como jefe de la policia secreta mexicana, 
Gutiérrez Barrios otorgó asilo y protección especial a muchos exiliados 
revolucionarios latinoamericanos, varios de los cuales aparecian en la lista de 
hombres buscados por Washington. 

El 15 de julio, el mismo dia que Fidel emitió su segunda declaración püblica, 
Ernesto envió una respuesta desafiante a una carta de Celia llena de reproches. A 
juzgar por su tenor, ella ponia en tela de juicio los motivos para su adhesión a 
Fidel Castro y preguntaba intencionadamente por qué no habia salido en libertad 
con los demas huelguistas de hambre. Respondió que él y Calixto probablemente 
seguirian en la carcel después de la liberación de Fidel porque eran los ünicos 
que no tenian los documentos inmigratorios en regla. Apenas lo liberaran, se iria 
a un pais vecino a aguardar las órdenes de Fidel, para «estar preparado cuando se 
requieran mis servicios». 

«No soy Cristo y filantropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo... Por 
las cosas que creo lucho con todas las armas a mi alcance y trato de dejar tendido 
al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en cualquier otro lugar... 

»Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus 
consejos sobre la moderación, el egoismo, etc., es decir, las cualidades mas 



execrables que pueda tener un individuo. No solo no soy moderado sino que 
trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca en mi que la llama sagrada ha 
dejado lugar a una timida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es 
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado al moderado 
egoismo, es decir, al individualismo rampion y miedoso... debo decirte que hice 
mucho por liquidarlo... En estos dias de carcel y en los anteriores de 
entrenamiento me identifiqué totalmente con los companeros de causa... El 
concepto yo habia desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. 
Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una exageración 
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir esa remoción de 
nosotros». Interrumpió tanta severidad con una broma: «(Las manchas no son 
lagrimas de sangre, sino jugo de tomate.)» Luego prosiguió: «Un profundo error 
tuyo es creer que de la moderación o el “moderado egoismo” es de donde salen 
inventos mayüsculos u obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita 
pasión y para la revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas 
que tenemos como conjunto humano». 

Finalizó su examen de conciencia con un soliloquio sobre la transformación 
de la relación entre ambos: «Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre 
que entra en la vejez y que quiere a su hij o vivo, es lo respetable, lo que tengo 
obligación de atender y lo que ademas tengo ganas de atender, y me gustaria 
verte no solo para consolarte, sino para consolarme de mis esporadicas e 
inconfesables anoranzas». Firmó la carta con su nueva identidad: «Tu hij o, el 
Che». 

Lo que el Che no le dij o a su madre fue que él mismo era responsable de que 
se prolongara su detención. En ültima instancia eso era menos importante que el 
futuro del emprendimiento revolucionario cubano, que a su vez requeria la 
liberación inmediata de Fidel para que la lucha pudiera seguir. 

Fidel no salió en libertad el 16 de julio sino después de la cumbre de 
Panama. Batista, satisfecho, asistió a la reunión y el 22 de julio los presidentes 
reunidos firmaron una declaración conjunta que comprometia al hemisferio a 
seguir un proceso de desarrollo politico y económico de tipo Occidental. 
Mientras Eisenhower se codeaba con los dictadores militares, los abogados de 
Fidel acudieron al expresidente mexicano Lazaro Cardenas, artifice de la 
reforma agraria. Éste les dio su apoyo y dij o que intercederia con el presidente 
Adolfo Ruiz Cortinez. Su influencia resultó efectiva: Fidel fue liberado el 24 de 
julio con la condición de abandonar el pais en menos de dos semanas. 



Tal como se habia previsto, el Che y Calixto Garcla siguieron presos con la 
excusa oficial de que su «situación inmigratoria» era mas «comprometida». Pero 
en el caso del Che, sin duda obró en su contra su filiación comunista, mientras 
que Garcla siguió preso debido a su prolongada estancia ilegal, que se remontaba 
a marzo de 1954. A pesar de las amenazas de extradición, el Che rechazó las 
ofertas de su amigo guatemalteco Alfonso Bauer Paiz y de Ulises Petit de Murat 
de utilizar su influencia en los drculos diplomaticos. Por casualidad, un tlo del 
Che era embajador argentino en La Habana, e Hilda querla acudir a él para 
obtener su libertad. Escribe Hilda: «Fidel lo aprobó, pero cuando explicamos la 
idea a Ernesto, él dijo: “jDe ninguna manera! Quiero el mismo trato que los 
cubanos.”» 

Mientras el Che se resistia, Fidel tenia prisa por partir. No habia seguridad en 
México, donde estaba a merced tanto de la policia local como de los agentes de 
Batista. Ya habia tornado la precaución de dispersar a sus hombres, que 
aguardaban el desarrollo de los acontecimientos en lugares alejados de la Capital 
mexicana. Consciente de la necesidad urgente de proceder con los planes, el Che 
le dijo a Fidel que siguiera adelante, pero éste juró que «no lo abandonaria». El 
Che jamas olvidó este gesto generoso, y anos después escribió: «Hubo que 
desviar tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la carcel mexicana. Esa 
actitud personal de Fidel hacia las personas que estima es la clave de la lealtad 
fanatica que inspira». 

Por esa época escribió una oda que tituló «Canto a Fidel». Se la mostró a 
Hilda y dijo que se la daria a Fidel durante la travesia por mar hacia Cuba. 
Aunque muy posiblemente es el poema mas pomposo jamas escrito por Ernesto 
Guevara, al mismo tiempo es revelador de la magnitud de sus sentimientos hacia 
Castro en esa época. 


Vamonos, 

ardiente profeta de la aurora, 

por recónditos senderos inalambricos 

a liberar al verde caiman que tanto amas.. A 1 

Cuando suene el primer disparo y se despierte en virginal asombro la manigua entera, 
alll a tu lado, seremos combatientes, 
nos tendras. 

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos reforma agraria, justicia, pan, libertad, 
alll, a tu lado, con idéntico acento, 
nos tendras. 

Y cuando llegue el final de la jomada 


la sanitaria operación contra el tirano, 
alll, a tu lado, aguardando la postrer batalla, 
nos tendras... 

Y si en nuestro camino se interpone el hierro, 
pedimos un sudario de cubanas lagrimas 
para que se cubran los guerrilleros huesos 
en el transito a la historia americana. Nada mas. 



IV 


A mediados de agosto, al cabo de cincuenta y siete dias de carcel, el Che y 
Calixto Garda quedaron en libertad, aparentemente gracias a que Fidel pagó un 
soborno. Asl lo insinuó el Che a Hilda, y mucho después escribió que Fidel 
habla hecho «ciertas cosas por la amistad que casi diriamos comprometlan su 
actitud revolucionaria...». 

Al igual que sus camaradas, el Che y Calixto fueron liberados con la 
condición de abandonar el pais en pocos dlas. Y como los demas, pasaron a la 
clandestinidad. Ante todo, el Che fue a su casa a poner sus asuntos en orden y 
ver a la nina. Durante esos dlas, Hilda solla encontrarlo sentado junto a la cuna 
de «Hildita», leyendo poemas en voz alta o mirandola en silencio. Luego se fue 
otra vez. 

Por orden de Fidel, Calixto y él se refugiaron en Ixtapan de la Sal, un refugio 
de fin de semana fuera de la Capital. Se registraron en un hotel bajo nombres 
falsos. Durante este perlodo clandestino, que duro tres meses, Ernesto volvió 
discretamente a la ciudad un par de veces, pero en general Hilda iba a verlo los 
fines de semana. Una vez se encontraron en un hotel en Cautla donde él se habia 
registrado con el nombre de «Ernesto Gonzalez». Pero Ernesto estaba absorbido 
por los problemas del marxismo y la revolución, que dominaban su vida por 
completo. Ni siquiera cedia cuando volvla a su casa, donde sermoneaba a Hilda 
sobre la «disciplina revolucionaria» o se sumergla en abstrusos tratados de 
economia politica. Era ideológico hasta con la nina: uno de los poemas que solia 
recitarle era el de Antonio Machado sobre el general Lister, un héroe de la 
Guerra Civil espanola, y habitualmente la llamaba «mi pequena Mao». 

Un dia, en presencia de Hilda, tomó a su hija en brazos y le dijo muy serio: 
«Mi querida hijita, mi pequena Mao, no sabes en qué mundo tan dificil tendras 
que vivir. Cuando seas grande, todo este continente, tal vez el mundo entero, esté 
luchando contra el gran enemigo, el imperialismo yanqui. Tü también deberas 



luchar. Tal vez yo no esté aqui, pero la lucha encendera el continente». 

A principios de septiembre, tras un ataque de asma, Ernesto y Calixto se 
trasladaron de Ixtapan de la Sal a Toluca, donde el clima era mas seco. Alll Fidel 
les indicó que fueran a Veracmz a reunirse con otros expedicionarios. El Che se 
reencontró con muchos camaradas después de varios meses de separación. 
Ambos volvieron de Veracmz a la Capital, donde se alojaron en una nueva casa- 
campamento. Pasaron varias semanas en la «Casa de Cuco», cerca del santuario 
católico de la Virgen de Guadalupe en Linda Vista, un suburbio norteno de la 
Capital. 

Todos sablan que la partida era inminente. Fidel se afanaba en los 
preparativos y todo el mundo debia nombrar «parientes cercanos» a quienes 
informar en caso de su muerte. Anos después, el Che dijo que ése fue un 
momento trascendente para él y todos los camaradas, ya que adquirieron plena 
conciencia de la magnitud de su empresa y la realidad de que podrian morir. 

Desde el dia de su liberación, Fidel mantenia un ritmo de trabajo febril. 
Debia resolver problemas politicos, de seguridad, financieros y logisticos. 
Mientras trasladaba a sus hombres de un lugar a otro para burlar a las fuerzas de 
seguridad mexicanas, trataba de montar una alianza con el fortalecido Directorio 
Revolucionario. A fines de agosto, su dirigente José Antonio Echevarria voló a 
México para reunirse con él. Al cabo de un maratoniano encuentro de dos dias, 
firmaron la «Carta de México», un documento en el que sus organizaciones se 
comprometian a llevar a cabo la lucha contra Batista. Sin llegar a una alianza en 
regla, los dos grupos acordaron comunicarse mutuamente y de antemano todas 
las acciones emprendidas y coordinar sus esfuerzos una vez que Castro y sus 
rebeldes desembarcaran en Cuba. 

Semanas después, cuarenta flamantes reclutas revolucionarios llegaron desde 
Cuba y Estados Unidos. Perdido el Rancho San Miguel, tuvieron que entrenarse 
en bases alejadas: una en Tamaulipas, cerca de la frontera con Estados Unidos, y 
otra en Veracruz. Para entonces, la mayoria de los miembros del estado mayor se 
encontraba con Fidel en México, mientras los jefes regionales coordinaban las 
actividades en la isla. Pero las arcas estaban casi vacias y aün carecia de un 
buque para transportar a sus hombres a Cuba. La compra de la lancha torpedera 
habia fracasado, al igual que un efimero plan de comprar un viejo hidroavión 
Catalina. 

En septiembre, Fidel cruzó la frontera clandestinamente para reunirse en 
Texas con su antiguo enemigo, el expresidente Carlos Prio Socarras. Desde su 



derrocamiento, Prio se habia vinculado con varias conspiraciones contra Batista 
y en los ültimos tiempos se hablaba de un complot para invadir Cuba juntamente 
con el dictador dominicano Trujillo, pero en la ocasión aceptó financiar a Fidel. 
Tal vez pensó que al respaldar a Castro, el joven advenedizo se ocuparia de las 
tareas mas pesadas de la guerra que le permitirian un regreso triunfal al poder, o 
acaso pensó que le servirla como maniobra diversiva mientras prosegula su 
propia campana. Sea como fuere, segün los organizadores del encuentro, Fidel se 
fue con cincuenta mil dólares en el bolsillo y la promesa de mas fondos, que 
efectivamente llegaron mas tarde. 

Fidel corria un riesgo pobtico al aceptar dinero del hombre al que habia 
acusado püblicamente de corrupción cuando estaba en el poder, pero en ese 
momento no estaba en condiciones de elegir. Segün Yuri Paporov, el funcionario 
de la KGB que financiaba el Instituto Cultural Ruso-Mexicano, Fidel no recibió 
fondos de Prio sino de la CIA. No identificó las fuentes de semejante 
información, que de ser veraz confirmarlan las versiones de que la agenda 
norteamericana de inteligencia habia intentado al principio ganarse la buena 
voluntad de Castro por las dudas de que triunfara en su guerra contra un Batista 
cada vez mas acosado. Tad Szulc dice en su biografla de Castro que la CIA 
efectivamente envió dinero al Movimiento 26 de Julio, pero lo hizo mas 
adelante, entre 1957 y 1958, por intermedio de un agente adscrito al consulado 
norteamericano en Santiago de Cuba. 

Cualquiera que fuese el origen de sus fondos, Fidel actuaba de manera 
independiente. Si hizo un pacto con el demonio encarnado en Prio, jamas 
aparecieron pruebas de que cumpliera su parte del pacto, si es que, en verdad, 
habia asumido algün compromiso. En definitiva, si recibió fondos de Prio —o, 
sin saberlo, de la CIA— se ha de considerar el hecho una maniobra tactica que, 
por cierto, no tuvo consecuencias negativas para su lucha por el poder. 

Ahora tenia fondos, pero aün necesitaba un buque, y lo consiguió a fines de 
septiembre. Era el Granma, un desvencijado yate de motor de trece metros. Su 
dueno, el expatriado norteamericano Robert Erickson, aceptó venderlo siempre 
que Fidel comprara también su casa riberena en la ciudad portuaria de Tuxpan, 
junto al Golfo. El precio total era de cuarenta mil dólares. El yate no estaba en 
condiciones de navegar ni poseia la capacidad requerida, pero, apremiado por el 
tiempo, Fidel aceptó las condiciones. Pagó una suma por adelantado y envió a 
varios hombres a vivir en la casa y ocuparse de la reparación general del 
Granma. 



A fines de octubre, el Che y Calixto se instalaron en una casa clandestina en 
Colonia Roma, cerca del centra de la Capital. El Che visitaba a Hilda los fines de 
semana, y cuando se despedia, ella no sabla si volveria a verlo. La incertidumbre 
unida a la tensión de la partida inminente agotaba sus nervios. Para levantarle el 
animo, el Che dij o que la llevaria a pasar unos dlas de descanso en Acapulco. 

«Yo empezaba a tener esperanzas con el viaje a Acapulco, siquiera por un fin 
de semana —escribió Hilda—. Entonces llegó la noticia de que la poliria habla 
allanado la casa de una cubana en Lomas de Chapultepec donde se alojaba Pedro 
Miret y que hablan confiscado armas y lo hablan detenido. El sabado, cuando 
vino Ernesto, le conté todo. Reaccionó con mucha calma, solo dij o que las 
precauciones [tomadas previamente por el grupo] eran dudosas porque la poliria 
tal vez los vigilaba. El domingo por la manana llegó Guajiro. Comprendi que 
estaba nervioso por la forma como preguntó: “^Dónde esta el Che?” Le dije que 
Ernesto se estaba banando, y entonces entró derecho al bano. Cuando Ernesto 
salió, todavia peinandose, dij o tranquilamente: “Parece que la poliria anda a la 
caza, asi que tenemos que ser cautos. Nos vamos al interior y probablemente no 
volveré el próximo fin de semana. Lo siento, tendremos que dejar el viaje a 
Acapulco para mas adelante.”» 

Hilda, trastornada, sospechó que «pasaba algo». Preguntó a Ernesto si al gun 
hecho era inminente. «“No, es solo por precaución”, dijo, juntando sus cosas y 
sin mirarme. Cuando terminó, como acostumbraba hacer antes de irse, fue a la 
cuna y acarició a Hildita, después se volvió, me abrazó y me besó. Sin saber por 
qué, temblé y me apoyé en él... Partió ese fin de semana y no volvió». 

La caida del refugio de Miret alarmó a Fidel, porque indicaba la presencia de 
un traidor en las filas de la organización. Las sospechas se dirigieron a Rafael del 
Pino, amigo intimo y confidente de Fidel. En los ültimos tiempos Del Pino 
ayudaba al Cuate a comprar y traer armas de contrabando. Pero habia 
desaparecido, y entre los que conocian la guarida de Miret era el ünico del que 
no se sabia nada. (Mas adelante, los investigadores cubanos hallaron pruebas de 
que Del Pino habia sido informante del FBI durante varios anos. Si no causó 
mayores danos, probablemente se debió a que habia retenido información con la 
esperanza de obtener mas dinero de sus empleadores norteamericanos.) 

Para evitar riesgos, Fidel trasladó a todos los hombres a nuevos refugios en 
la Capital y ordenó que se acelerara la reparación del Granma. Che y Calixto se 
ocultaron en el pequeno cuarto de servicio del apartamento donde Alfonso 
«Poncho» Bauer Paiz vivia con su familia. La primera noche estuvieron a punto 



de caer presos porque un robo en un apartamento vecino redundó en el registro 
policial de todo el edificio. Tras ser avisado, el Che ocultó a Calixto (que era 
negro y por lo tanto llamaba la atención en México) bajo la cama y salió a recibir 
a la poliria. La tactica resultó efectiva, y la polida salió sin registrar el cuarto. 
Por el momento estaban a salvo, pero al dia siguiente Calixto se fue a otro 
refugio. Ernesto siguió en la casa de Bauer Paiz hasta la partida. 

Fidel se enfrentaba a una serie de obstaculos de ultimo momento. Amigos y 
rivales trataban de convencerlo de que debia postergar la invasión. Frank Pais, el 
coordinador en Oriente, vino a verlo dos veces, en agosto y octubre. Su cometido 
era provocar insurrecciones armadas en toda la región en coincidencia con el 
desembarco del Granma, pero le dij o a Fidel que su gente aün no estaba 
preparada para iniciar un plan de tal magnitud. Sin embargo, ante la insistencia 
de Fidel, Pais dij o que haria todo lo posible. Fidel dij o que le informaria sobre el 
dia del desembarco mediante un mensaje cifrado que enviaria poco antes de la 
partida. 

En octubre, el Partido Socialista Popular (partido comunista cubano) le envió 
emisarios con el mensaje urgente de que las condiciones no eran adecuadas para 
una lucha armada en Cuba e invitandolo a unir sus fuerzas en una campana 
gradual de disenso civil que conduciria a la insurrección. El PSP participaria en 
la insurrección, dijeron. Fidel respondió que no modificaria sus planes, pero 
esperaba que el partido lo apoyara por medio de sublevaciones cuando su 
Ejército Rebelde desembarcara en Cuba. 

En esa época las relaciones entre Fidel y los comunistas eran cordiales pero 
tensas. A pesar de que püblicamente repudiaba esos vinculos, conservaba 
algunas amistades en el PSP, y en el circulo de sus intimos habia algunos 
marxistas como Raül y el Che. Mantenia comunicaciones discretas con el PSP, 
pero conservaba una distancia critica de ellos a fin de evitar la publicidad 
negativa y a la vez descartar cualquier compromiso politico hasta hallarse en una 
posición de fuerza. 

Entretanto, la embajada soviética estaba molesta porque las relaciones del 
gmpo castrista con el Instituto Cultural Ruso-Mexicano le habian traido 
publicidad indeseada. A principios de noviembre, Nikolai Leonov fue convocado 
a Moscü, segün él como «castigo» por mantener contactos con los 
revolucionarios cubanos sin autorización. 

Los comunistas no eran los ünicos que trataban de asegurarse un lugar en la 
mesa revolucionaria cubana. Mientras Fidel preparaba su partida de México, se 



desarrollaron una serie de maniobras en la cuerda floja provocadas por el 
Directorio, que se afanaba por retener la carta de triunfo revolucionaria. A pesar 
del documento fraternal firmado por Juan Antonio Echevama en agosto, el 
Directorio llevaba a cabo sus propias acciones violentas. En octubre, poco 
después de un segundo encuentro de los dos dirigentes, pistoleros del Directorio 
asesinaron al coronel Manuel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM) de Batista. Es de destacar que Fidel, a punto de iniciar una 
invasión, condenara püblicamente el atentado por «injustificado y arbitrario». La 
insinuación dirigida a la ciudadania opositora cubana era transparente: él era el 
revolucionario responsable, mientras que Echevarria era una bala perdida, un 
terrorista cuyas actividades solo provocarian mayor violencia. Pocos dias 
después sus palabras adquirieron una aureola de clarividencia cuando la policia, 
que buscaba a los asesinos del coronel, asesinó a diez jóvenes indefensos que 
buscaban asilo en la embajada de Haiti. 

El 23 de noviembre llegó el momento para el cual el Che se habia preparado 
durante tanto tiempo. Fidel decidió que habia llegado la hora de partir y ordenó a 
los rebeldes ocultos en Ciudad de México, Veracruz y Tamaulipas que se 
reunieran al dia siguiente en Pozo Rico, un pueblo petrolero al sur de Tuxpan. 
Los cubanos pasaron a buscar al Che sin previo aviso y lo llevaron en coche a la 
costa del Golfo. Esa noche, la del 24, embarcarian para zarpar. 

La ironia en medio de tanta actividad clandestina era que la invasión de Cuba 
proyectada por Fidel era de conocimiento püblico. Toda Cuba estaba al tanto, 
solo se desconocia dónde y cuando desembarcarian las fuerzas rebeldes. En 
efecto, pocos dias antes, el jefe de estado mayor de Batista habia convocado una 
conferencia de prensa en La Habana para analizar —y desdenar— las 
posibilidades de éxito del lider revolucionario, a la vez que reforzaba las 
patrullas terrestres y maritimas en la costa del Caribe. 

Para Fidel, el éxito de la expedición dependia del apoyo del Movimiento 26 
de Julio en Oriente bajo la dirección de Frank Pais y de mantener en secreto la 
fecha y el lugar del desembarco. Calculando que el viaje duraria cinco dias, 
antes de partir de Ciudad de México envió un mensaje cifrado a Pais para 
informarle que el Granma llegaria el 30 de noviembre a una playa desierta de 
Oriente llamada Las Coloradas. 

A la tenue luz del amanecer del 25 de noviembre, el Che estaba entre los 
hombres que corrian a embarcarse en el Granma. Las ültimas horas del Ejército 
Rebelde de Fidel Castro en tierra mexicana fueron nerviosas y llenas de 



confusión. Algunos no llegaron a la cita, y entre los que sl lo hicieron algunos 
quedaron atras por falta de espacio. Ahora, para bien o para mal, zarparon. 
Atestada por ochenta y dos hombres ademas de armas y equipo, el Granma 
excesivamente cargado zarpó de la orilla del rio Tuxpan y navegó rio abajo hacia 
el golfo de México para iniciar la travesla hacia Cuba. 

Antes de la partida, Ernesto dejó una carta para que la enviaran a su madre. 
Escribió que «para evitar patetismos premortem» la carta no seria enviada hasta 
que «las papas quemen de verdad y entonces sabras que tu hij o, en un soleado 
pais americano, se puteara a sl mismo por no haber estudiado algo de cirugla 
para ayudar a un herido...». 

«Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha 
gustado. El cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado ni 
ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los signos son 
buenos. Auguran Victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta los dioses se 
equivocan, creo que podré decir como un poeta que no conocés: “Solo llevaré 
bajo tierra la pesadumbre de un canto inconcluso”... Te besa de nuevo, con todo 
el carino de una despedida que se resiste a ser total. Tu hijo». 



SEGUNDAPARTE 



LA GESTACIÓN DEL CHE 



14. UN COMIENZO DESASTROSO 



I 


La carta de Ernesto a su familia, con ser tan melodramatica, resultó tan 
clarividente sobre los peligros que enfrentarian como equivocada con respecto a 
sus propias reacciones. Resultó que cuando las «papas quemaron» en la forma de 
una emboscada del ejército que sorprendió a los rebeldes poco después del 
desembarco del Granma, lo ultimo en lo que pensaba Ernesto era en su falta de 
experiencia como cirujano en el frente. 

En medio del caos y el panico, mientras unos calan heridos y otros huran en 
todas las direcciones, Ernesto tuvo que decidir en un instante si salvaba un 
botiquln o una caja de municiones. Optó por lo ultimo. Si hubo un momento de 
decisión en la vida de Ernesto Guevara, fue ése. Aunque tenla el tltulo de 
médico, sus instintos eran los de un combatiente. 

Momentos después, al recibir un balazo en el cuello y creyéndose 
mortalmente herido, cayó en estado de shock. Disparó una vez hacia los 
arbustos, se quedó tendido y en un ensueno se puso a pensar sobre «la mejor 
manera de morir». La imagen que vino a su mente fue la del cuento «Encender 
una hoguera» de Jack London, sobre un hombre en Alaska que, incapaz de 
encender un fuego, apoya la espalda en un arbol y se dispone a morir «con 
dignidad». 

Ernesto habia sonado con devolver obstinadamente los disparos al grito de 
«Victoria o muerte», pero con el shock de la emboscada y su propia herida, por 
un instante se creyó perdido. A diferencia de muchos de sus camaradas, que se 
acobardaron por completo o bien reaccionaron como soldados, devolviendo el 
fuego enemigo mientras trataban de ponerse a cubierto, se tendió de espaldas 
para meditar friamente sobre la inminencia de la muerte. 

Si el hecho de salvar las municiones en lugar del botiquin durante su primera 
escaramuza reveló un rasgo fundamental de Ernesto Guevara, lo mismo hizo su 
herida: sacó a la luz su fatalismo frente a la muerte. Durante los dos anos de 



guerra que sobrevendrian, este rasgo se pondria de manifiesto mientras 
maduraba hasta convertirse en un guerrillero avezado con una evidente afición 
por el combate y un desprecio por su propia seguridad que lo haria célebre. El 
hij o errabundo de Celia acababa de descubrir su verdadera vocación: la 
revolución. 



II 


El viaje del Granma fue im desastre sin atenuantes. La travesla no duro cinco 
dias, como hablan previsto, sino siete. Luego, debilitados por las nauseas al 
cruzar las agitadas aguas del golfo de México, los rebeldes desembarcaron en un 
lugar equivocado de la costa caribena de Cuba. El desembarco debla coincidir 
con una sublevación rebelde en Santiago encabezada por Frank Pais. Una partida 
de cien hombres con camionetas debla esperarlos en el faro de Cabo Cruz. Las 
fuerzas conjuntas atacarlan la aldea vecina de Niquero y luego la ciudad de 
Manzanillo antes de retirarse a la Siërra Maestra. Pero la revuelta en Santiago se 
habia producido antes del desembarco, eliminando totalmente el factor sorpresa 
con que contaba Fidel. El ejército ya sofocaba la revuelta y estaba sobre aviso; 
tropas de Batista acudian a reforzar las unidades de Oriente y las patrullas aéreas 
y navales rondaban en busca de la partida de desembarco. 

Antes del amanecer del 2 de diciembre, el Granma se acercó a la costa 
sudoccidental de Cuba. Mientras los hombres aguzaban la vista en busca del faro 
de Cabo Cruz, el navegante cayó por la borda. Perdieron los ültimos, valiosos 
minutos de oscuridad navegando en clrculos hasta que escucharon sus gritos y lo 
rescataron. Fidel ordenó al piloto que enfilara hacia la costa mas cercana, el 
Granma encalló en un banco de arena y la llegada a Cuba, mas que un 
desembarco, fue un verdadero naufragio. 

Los rebeldes dejaron atras la mayor parte de sus municiones, alimentos y 
medicamentos y fueron vadeando hasta la playa a plena luz de la manana. 

No sabian que un buque guardacostas los habia descubierto y avisado a las 
fuerzas armadas. Estaban a casi dos kilómetros del punto de encuentro y un 
manglar los separaba de la tierra firme. Para colmo, el grupo de recepción habia 
partido después de esperar en vano durante dos dias. Estaban librados a su 
suerte. 

Separados en dos grupos al llegar a tierra firme, los exhaustos rebeldes 



buscaron abrigo en la maleza, abandonando parte de sus pertrechos al marchar. 
Segün diria mas adelante el Che: «Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando 
traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban 
como siguiendo el impulso de algün oscuro mecanismo pslquico». Mientras 
tanto los aviones de reconocimiento pasaban constantemente, buscandolos y 
ametrallando la maleza. Pasaron dos dlas antes de que los grupos se reunieran y, 
guiados por un campesino de la zona, marcharan tierra adentro, hacia el este, en 
busca de la Siërra Maestra. 

En la madrugada del 5 de diciembre, poco después de medianoche, los 
hombres de la columna se detuvieron a descansar en un canaveral, donde 
comieron cana de azücar —y cometieron la impmdencia de dejar rastros de su 
paso— y todavla de noche siguieron su camino hasta un lugar llamado Alegria 
de Plo, donde llegaron al amanecer. Pero su gula los abandonó y fue en busca del 
destacamento militar mas cercano para delatar su presencia. Los rebeldes 
pasaron el dia al raso en un claro junto al borde del canaveral, sin saber lo que 
les aguardaba. 

A las cuatro y treinta de la tarde atacó el ejército. Ante la sorpresa, el panico 
cundió entre los rebeldes y empezaron a correr de un lado a otro entre las rafagas 
de proyectiles. Fidel y sus camaradas mas próximos corrieron del canaveral 
hacia el bosque, ordenando a los demas que los siguieran. Varios hombres 
abandonaron sus pertrechos en su desesperación por huir. Otros, paralizados por 
la conmoción o el terror, permanecieron inmóviles. Fue entonces cuando el Che 
trató de rescatar la caja de municiones; en ese momento, una rafaga hirió en el 
pecho al hombre que estaba a su lado y a él en el cuello. «La bala dio primero en 
la caja y me tiró al suelo —escribió enigmaticamente en su diario de campana—; 
perdi el animo un par de minutos» 

Rodeado por hombres heridos y aterrados que clamaban por la rendición y 
convencido de que agonizaba, el Che cayó en una suerte de sopor, del que lo 
sacó Juan Almeida al gritarle que se parara y huyera de ahi. Con él y otros tres 
hombres, el Che corrió a la selva. A sus espaldas rugian las Harnas en el 
canaveral. 

Para fortuna suya, la herida era superficial. Aunque algunos de sus 
camaradas escaparon con vida, durante los dias siguientes las tropas de Batista 
ejecutaron sumariamente a muchos presos, heridos e incluso a algunos que se 
entregaron. Para los supervivientes dispersos, lo mas urgente era buscar refugio 


inmediatamente y tratar de reagmparse. De los ochenta y dos hombres que 
desembarcaron del Granma, solo veintidós volvieron a reunirse en la siërra.- 26 ‘ 

El Che y sus camaradas anduvieron a tumbos durante toda la noche. Al 
amanecer del dia siguiente, hallaron una cueva donde refugiarse y juraron 
pomposamente luchar hasta morir si los rodeaban. Para ellos no habla retorno, 
pero la situación no podia ser peor. «Teniamos una lata de leche y 
aproximadamente un litro de agua —escribió el Che en su diario—. Olmos ruido 
de combate a poca distancia. Los aviones ametrallaban. Salimos a la noche 
orientandonos por la luna y la estrella polar hasta que se perdieron y dormimos». 

Sablan que debian marchar hacia el este para ganar la siërra, y fue el Che 
quien descubrió la «estrella polar», pero sus conocimientos de astronomla eran 
mas limitados de lo que crela. Mucho después cayeron en la cuenta de que 
hablan seguido otra estrella y que hablan marchado en la dirección correcta por 
pura suerte. 

Desesperados por la sed, los fugitivos avanzaron a través del bosque. No 
tenlan agua y la lata de leche se habla derramado. Al dia siguiente, 8 de 
diciembre, avistaron la costa y una charca que parecla ser de agua fresca. Pero 
entre ellos y el agua se interponlan el bosque denso y acantilados de quince 
metros. Antes de que pudieran hallar un lugar por donde descender, aparecieron 
los aviones y tuvieron que ocultarse durante el resto del dia. Tenlan apenas un 
litro de agua. A la noche, desesperados por el hambre y la sed, comieron higos 
chumbos, lo ünico que pudieron encontrar. Marcharon durante la noche hasta 
llegar a un bohlo, donde encontraron a otros tres camaradas del Granma. Eran 
ocho, pero no tenlan la menor idea de si habla otros supervivientes. Solo sabian 
que su unica alternativa era seguir marchando hacia el este, hasta la Siërra 
Maestra. 

Los dias siguientes fueron una odisea de supervivencia mientras el grupo 
buscaba agua y alimentos, evadia a los aviones y las patrullas de infanteria. En 
una ocasión, refugiados en una cueva sobre una caleta, vieron una partida de 
marinos que desembarcaba para unirse a la büsqueda de los rebeldes dispersos. 
Imposibilitados de salir de ahi, el Che y sus amigos tuvieron que racionar 
rigurosamente el agua, «que distribuiamos en el ocular de una mirilla telescópica 
para que fuera exacta la medida para cada uno de nosotros». «La situación era 
bastante mala —escribiria el Che mucho después—; en el caso de ser 
descubiertos, no habia la menor posibilidad de salvación y solo restaba luchar 


alli hasta el final». Al anochecer partieron otra vez, resueltos a abandonar un 
sitio donde se sentlan como «ratas acorraladas». 

El 12 de diciembre se acercaron a una choza campesina donde se escuchaba 
müsica. Estaban a punto de entrar cuando escucharon una voz alzada en un 
brindis: «A mis companeros de armas». Convencidos de que era un soldado, 
corrieron hasta llegar al lecho de un arroyo y marcharon hasta la medianoche, 
cuando los venció el agotamiento. 

Después de otro dia sin comida ni agua, reanudaron la marcha, pero estaban 
exhaustos, la moral estaba baja y algunos declan que no querlan continuar. Sus 
animos se levantaron esa noche cuando llegaron a la casa de un campesino y a 
pesar de la renuencia del Che, llamaron a la puerta. El dueno de casa, un pastor 
adventista del Septimo Dia y miembro de la incipiente red campesina del 26 de 
Julio en la región, los recibió cordialmente. 

«Nos recibieron muy bien y nos dieron de corner —escribió el Che en su 
diario—. La gente se enfermó de tanto corner». Pero luego, al evocar la 
experiencia en Pasajes, dio rienda suelta a su humor negro: «La pequena casa en 
que estabamos pronto se convertiria en un infierno; Almeida iniciaba el fuego de 
la diarrea y luego ocho intestinos desagradecidos demostraban su ingratitud 
envenenando aquel pequeno recinto». 

Dedicaron el dia siguiente para recuperarse de la glotoneria mientras reciblan 
a una interminable sucesión de adventistas curiosos de la localidad cercana. El 
desembarco rebelde se habia propagado de boca en boca y la gente estaba muy 
bien enterada. El Che y sus companeros supieron entonces que dieciséis 
expedicionarios del Granma estaban muertos: los habian asesinado cuando se 
rindieron. Otros cinco probablemente estaban presos y varios mas, como ellos, 
habian escapado a las montanas. No se sabia si Fidel habia sobrevivido. 

Por su propia seguridad decidieron separarse y dormir en distintas casas. 
Como precaución adicional, se despojaron de sus uniformes para vestir como 
guajiros, campesinos de Oriente, y ocultaron armas y municiones en una casa. 
Solo el Che y Almeida, como jefes extraoficiales del grupo, conservaron sus 
pistolas. Un hombre que estaba demasiado enfermo para marchar tuvo que 
quedarse atras. Pero al partir, se enteraron de que la noticia de su presencia habia 
llegado a oidos del ejército. Ese dia, horas después de partir, los soldados habian 
allanado la casa, hallado las armas y se habian llevado preso al camarada 
enfermo. Solo podia deberse a un chivatazo —una denuncia—, y el ejército los 
perseguia. 



Afortunadamente no tardaron en recibir ayuda. Enterado de su presencia, 
Guillermo Garcia, un miembro destacado de la red campesina del 26 de Julio, se 
ocupó de ponerlos a salvo. Les dij o que Fidel, cuyo nom de guerre ahora era 
Alejandro, 1271 estaba vivo, habia tornado contacto con los colaboradores del 
movimiento rebelde, y lo habia enviado a buscar a los supervivientes. 

Los separaban varios dias de marcha del refugio de Fidel en las montanas, 
pero gracias a Garcia hallaron campesinos dispuestos a ayudarlos. Por fin, en la 
madmgada del 21 de diciembre, llegaron a la finca cafetalera donde los 
aguardaba Fidel. Raül Castro también habia sobrevivido y llegado con cuatro 
camaradas tras una dura odisea. 

A pesar del revés catastrófico que habian sufrido sus planes, Fidel empezaba 
a organizarse. Habia reclutado a varios campesinos para que buscaran a los 
demas supervivientes del Granma, mientras un correo iba a Santiago y 
Manzanillo a pedir ayuda a Frank Pais y Celia Sanchez, la mujer que habia 
creado la red de guajiros del 26 de Julio en la siërra. Con todo, las perspectivas 
eran sombrias. De los ochenta y dos hombres que habian desembarcado del 
Granma, solo quince se habian reunido y les quedaban apenas nueve armas. 
Habian pasado casi tres semanas y las posibilidades de hallar a otros fugitivos 
disminuian dia a dia. Con la llegada del Che llegó la noticia de la captura de 
Jesüs Montané y las muertes de Juan Manuel Marquez, amigo de Fidel, con 
otros dos camaradas. El Che también sabia que su amigo Nico López habia 
muerto. Durante los dias siguientes llegarian otros cinco expedicionarios, entre 
ellos Calixto Garcia, su antiguo camarada de la prisión, pero el «Ejército 
Rebelde» de Fidel era un cascarón vacio; a partir de entonces, tendria que 
confiar en los campesinos locales para reconstruir sus fuerzas. 

Por otra parte, la reunión no fue un momento feliz para el Che y sus 
camaradas, ya que Fidel estaba furioso porque habian perdido las armas. «No 
han pagado por la falta que cometieron —dij o Fidel—, porque el dejar los fusiles 
en estas circunstancias se paga con la vida. La unica esperanza de sobrevivir que 
tenian en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue 
un crimen y una estupidez». Esa noche, el Che sufrió un ataque de asma, 
probablemente motivado por el trastorno emocional que le causó el reproche de 
Fidel. Anos después reconoció que la «amarga recriminación» de Fidel siguió 
«grabada en mi mente por el resto de la campana y hasta el dia de hoy». 

Fidel sin duda tenia algo de razón, pero la filipica resultó un tanto gratuita, 


porque para entonces el mensajero habia regresado de Manzanillo con la 
promesa de Celia Sanchez de enviarles armas. En efecto, éstas llegaron al dia 
siguiente a la llegada del Che; el cargamento inclula varias carabinas y cuatro 
metralletas. Paso el ataque de asma, pero la llegada de las armas no alegró 
demasiado al Che por el simbolismo que entranó su distribución por parte de 
Fidel. Éste le quitó la pistola (un slmbolo de su grado) para entregarla al 
dirigente de su red campesina, un astuto caudillo guajiro llamado Crescendo 
Pérez. En su lugar, el Che recibió lo que llamó con amargura «un fusil malo». 

Fue una dura lección sobre la destreza magistral con que Fidel manipulaba 
los sentimientos de quienes le rodeaban al otorgar o retirar favores sin previo 
aviso. El Che era sumamente susceptible a la aprobación de Fidel y ansiaba 
conservar su estatus como miembro del circulo intimo; apenas unos meses antes 
habia escrito su «Canto a Fidel» en el que le juraba lealtad eterna y lo llamaba 
«ardiente profeta de la aurora». Fa caida en desgracia frente a su idolo sin duda 
era un golpe muy duro. 

Pero al dia siguiente, tal vez al adquirir conciencia de la susceptibilidad 
herida del Che, Fidel le dio la oportunidad de redimirse. Decidió de repente 
realizar un simulacro de combate para probar a sus hombres y designó al Che 
para transmitir la orden de «prepararse para la batalla». El Che respondió con 
presteza. «Yo vine corriendo a traer la noticia —escribió en su diario—. Fa gente 
se movilizó bien, con espiritu de pelea». 

Aquel dia los correos de Celia llegaron desde Manzanillo con un nuevo 
cargamento de armas: trescientas balas de rifle, cuarenta y cinco para la 
ametralladora Thompson y nueve cartuchos de dinamita. Para felicidad del Che, 
Faustino Pérez, el otro médico de la expedición, al marcharse hacia Fa Habana 
para ocupar su puesto como representante de Fidel, le dejó su fusil nuevo con 
mirilla telescópica: «Una joya», escribió, encantado, en su diario. 

Fas cosas habian vuelto de nuevo a su cauce. Fidel, ocupado con las 
necesidades organizativas de la guerra, habia depuesto su cólera, y 
probablemente el Che se sintió «revivir». Con todo, el regano de Fidel no dejó 
de irritarlo. Habia conservado su arma durante la fuga, si, pero eran sus errores 
de juicio los que los habian conducido a la catastrofe, ante todo a que el Granma 
encallara lejos de la costa. Y después de la emboscada en Alegria de Pio, a falta 
de planes alternativos, habia sido cuestión de «salvese quien pueda», y el grupo 
del Che se las habia arreglado para sobrevivir. 

Si el Che guardaba algün rencor, no permitió que lo afectara, pero los 



apuntes del diario de los dlas siguientes dejan traslucir cierta impaciencia con el 
estilo de mando de Fidel. 

El 22 de diciembre fue «un dia de inactividad casi total», y al dia siguiente 
seguian todavia «en el mismo lugar». Pasaron la Nochebuena «en una espera que 
se me antoja inütil», aguardando una nueva partida de armas y municiones. 

Describió la Navidad con sutil ironia: «Por fin, después de un opiparo festin 
de puerco, emprendimos la marcha hacia Los Negros. La marcha se inició muy 
lenta y rompiendo alambrada, con lo que se dejaba la tarjeta de visita. Hicimos 
un ejercicio de tornar una casa y en eso apareció Hermes, el dueno. Perdimos dos 
horas entre la conversación y el café. Al fin resolvimos tornar el camino real y 
avanzamos algo mas, pero el ruido nos hacia evidentes para cualquier bohio del 
camino y abundaban. Al amanecer llegamos al punto de destino». 

El Che queria mas organización, disciplina y acción. Queria que la guerra 
empezara. En esos dias le alegró la noticia aparecida en un diario cubano sobre 
una personalidad execrable en la fuerza expedicionaria de Fidel, «un argentino 
comunista de pésimos antecedentes, expulsado de su pais —escribió en su diario 
—. El apellido, por supuesto: Guevara». 



III 


La noticia de la debacle de los rebeldes en Alegria de Plo fue titular de primera 
plana en México y en todas partes. El corresponsal de la UPI en La Habana 
creyó en la versión del gobierno de Batista, de que habla obtenido una Victoria 
total, y envió la gran primicia, que fue reproducida por muchos diarios. En la 
lista de los muertos apareda, ademas de Fidel y Raül Castro, Ernesto Guevara. 

Hilda se enteró en su oficina. «Cuando llegué al trabajo todo el mundo estaba 
con la expresión seria: reinaba un silencio embarazoso y me pregunté qué 
sucedla. Entonces vi que todos me miraban. Un companero me entregó el diario 
y dijo: “Lamentamos mucho... la noticia.”» 

Abrumada por el dolor, Hilda obtuvo permiso para marcharse a casa. En los 
dlas siguientes tuvo el apoyo de sus amistades, como Myrna Torres, Laura de 
Albizu Campos y el general Bayo. Éste trató de reconfortarla: dijo que la noticia 
no estaba confirmada y que, por su parte, no crela una sola palabra. Esperaba las 
noticias con angustia, pero la prensa no confirmaba ni desmentla los primeros 
informes. 

La noticia también consternó a la familia Guevara. El primero en enterarse 
fue Ernesto padre, quien corrió a la redacción del diario La Prensa. Le dijeron 
que no podlan confirmar la noticia y que solo cabla esperar. Se fue a su casa 
sumido en la angustia. Celia jugaba al solitario. Los otros hijos ya estaban 
enterados, pero no le hablan dicho nada. Miraron a su padre en silencio. 

«Tenia que ser yo quien le diera este tremendo golpe —recuerda el padre del 
Che—. Me senté enfrente y esperé un rato que me pareció un siglo antes de que 
ella terminara su solitario». Celia reaccionó con energia. «Se levantó de un salto, 
fue al teléfono y llamó a la agencia de noticias Associated Press, y con voz seca 
y firme dijo: “Soy la madre del doctor Ernesto Guevara de la Serna, de cuya 
muerte ustedes acaban de dar la noticia, que se va a publicar en los diarios. 
Quiero que ustedes me digan la verdad. ^Esto es cierto?”» 



La respuesta fue la misma: la noticia no estaba confirmada. Ernesto padre 
acudió al secretario privado del presidente militar argentino, general Aramburu, 
conocido suyo, y pidió una audiencia. Si Ernesto estaba vivo, queria que el 
presidente intercediera con Batista para que recibiera un tratamiento justo. Segün 
él, Aramburu accedió a su petición y la Cancilleria argentina inició las 
averiguaciones. 

Se acercaba la Navidad, y el hogar de los Guevara estaba sumido en la 
angustia. Pasaban los dias y no habia noticias de la Cancilleria. Pero un dia llegó 
una carta con matasellos de México. Era una misiva que Ernesto habia pedido a 
Hilda que enviara después de su partida en el Granma en la que escribia a su 
madre sobre la muerte y la gloria. La carta llegó a destino en el momento mas 
inoportuno que se pudiera concebir. «Para nuestra familia, era sencillamente 
horrorosa —escribió el padre del Che—. Mi mujer la leyó delante de todos sin 
derramar una sola lagrima. Yo apretaba los dientes y no comprendia por qué 
Ernesto tenia que meterse en una revolución que nada tenia que ver con su 
patria». 

Dias después, Ernesto padre fue convocado por la Cancilleria: acababa de 
llegar un telegrama de su primo, el embajador en La Habana. Habia averiguado 
que Ernesto no estaba entre los rebeldes muertos o heridos ni entre los presos del 
régimen de Batista. Eufórico, el padre del Che volvió a la casa a dar la gran 
noticia. «Esa tarde todo cambió alli. Un halito de optimismo nos envolvia a 
todos, y mi casa volvió otra vez a convertirse en bullanguera y jovial». 

El padre de Ernesto llamó a Hilda para darle la noticia alentadora. Ella 
escuchó otros rumores que fortalecieron sus esperanzas de que Ernesto estuviera 
vivo. «Vivia de esas esperanzas», escribió anos después. Mientras tanto, seguia 
adelante con sus planes de pasar la Navidad con su familia en Perü y luego 
visitar a los Guevara en Buenos Aires. Pero el dia de su partida de México estaba 
muy trastornada. «Los ültimos dias en México estaba tan consternada y 
preocupada por la falta de noticias que aclararan la situación de Ernesto que no 
pude ocuparme de nuestras pertenencias. Regalé la mayoria de las cosas o 
simplemente las abandoné» El 17 de diciembre, partió de México hacia Lima 
con Hilda Beatriz, de diez meses, sin tener noticias ciertas sobre la suerte de 
Ernesto. 

Mientras esperaban alguna prueba de que Ernesto siguiera con vida, los 
Guevara confiaban en el informe alentador de la embajada argentina en La 


Habana. Paso la Navidad. Alrededor de las diez de la noche del 31 de diciembre, 
cuando la familia se aprestaba a festejar el Ano Nuevo, alguien deslizó un sobre 
de correo aéreo por debajo de la puerta. Estaba dirigido a Celia de la Serna, y el 
matasellos era de Manzanillo, Cuba. 

Contenla un mensaje breve, escrito con la caligrafla inconfundible de 
Ernesto: «Queridos viejos: Estoy perfectamente, gasté solo 2 y me quedan cinco. 
Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son esporadicas y lo seguiran siendo, 
pero conflen en que Dios sea argentino. Un gran abrazo a todos, Teté». 

Todos comprendieron el mensaje enigmatico: firmado con su sobrenombre 
infantil Teté, Ernesto les decla que se encontraba bien y que, como un gato, 
habla perdido dos de sus siete vidas. Voló el corcho del champan y comenzaron 
los brindis. Entonces, minutos antes de la medianoche, otro sobre se deslizó bajo 
la puerta. También estaba dirigido a Celia, pero escrito con caligrafla femenina. 
Contenia una tarjeta postal con una rosa roja y el mensaje: «Feliz Ano Nuevo. 
TT esta perfectamente bien». 

«Aquello superaba lo que esperabamos —recuerda Ernesto padre—. Sonaron 
las campanas del Ano Nuevo y toda la gente que habia llegado a mi casa 
comenzó a demostrar su alegria. Ernesto se habia salvado, al menos por ahora». 



IV 


En el extremo sudoriental de Cuba, con forma de yunque, la Siërra Maestra se 
alza abmptamente desde la plataforma Continental caribena para formar una 
accidentada barrera natural entre ésta y los llanos fértiles que se extienden a 
partir de su flanco opuesto, treinta kilómetros tierra adentro. Dominada por el 
cerro mas alto de la isla, el pico Turquino, de casi tres mil metros, la siërra 
posela una de las ültimas selvas que aün sobrevivlan en la década de los 
cincuenta, un bosque tropical indlgena denso e inaccesible. 

Con solo unos pocos pueblos y aldeas, sus escasos sesenta mil habitantes 
eran los agricultores de subsistencia llamados guajiros; campesinos negros, 
blancos y mulatos, pobres y analfabetos, cuyos sombreros de paja informes, pies 
callosos y dialecto espanol ininteligible y casi desprovisto de vocales hadan de 
ellos el blanco de chistes despectivos entre la clase media urbana. «Guajiro» era 
sinónimo de ignorante, rüstico, patan. Algunos eran arrendatarios, pero muchos 
eran intrusos, los llamados precaristas, que vivlan en bohlos con suelo de tierra, 
desmontaban una pequena parcela y vivlan de la agricultura de subsistencia, la 
recolección de miel o la venta de carbon de lena. Como todos los campesinos 
cubanos, para ganar al gun dinero contante los guajiros bajaban al llano a trabajar 
en la zafra azucarera o como vaqueros en las haciendas. Algunos esplritus 
emprendedores cultivaban clandestinamente la marihuana para abastecer la 
demanda de las ciudades; abrian sendas secretas en la selva para burlar a los 
guardias y llevarla al mercado. Algunas compamas madereras tenlan 
concesiones para extraer la madera del bosque, y también habia haciendas 
cafetaleras. Pero en conjunto la siërra ofrecia escasos empleos remunerados, 
carecia de caminos, escuelas y comodidades modernas. Las noticias del mundo 
exterior llegaban por medio de la radio de transistores o, mas frecuentemente, el 
eficiente «boca en boca» llamado Radio Bemba. 

La vida dura de los guajiros de la Siërra Maestra contrastaba mucho con la 



de los terratenientes y, en general, con la de los habitantes de Santiago, 
Manzanillo, Bayamo y Holguin, las ciudades de Oriente. Las mejores tierras de 
la siërra como del llano pertenedan a empresas privadas cubanas o 
norteamericanas o a los latifundistas, la aristocracia terrateniente nativa. El 
canaveral que los expedidonarios del Granma hablan atravesado cuando se 
diriglan hada Alegria de Plo era del hombre mas rico de la isla, el baron del 
azücar Julio Lobo. En una de sus propiedades habla crecido Celia Sanchez, hija 
de un médico rural de ideas liberales. 

En la siërra propiamente dicha habla grandes extensiones de tierra cuyos 
propietarios vivlan en las dudades y las haclan administrar por mayorales, 
capataces armados cuya tarea principal era ahuyentar a los obstinados 
precaristas. Esos hombres arbitrarios y con frecuencia bmtales tenlan verdadera 
influencia en la zona; constitulan una Virtual fuerza policial alternativa a los 
guardias rurales mal entrenados y peor pagados cuyas unidades ocupaban 
puestos remotos y cuarteles distribuidos por toda la región. Por su distancia de 
las ciudades y su terreno accidentado, la Siërra Maestra también era un refugio 
tradicional de criminales prófugos de la justicia, y a falta de la presencia de la 
ley, las peleas entre familias y los actos de venganza se resolvian mediante el 
machete y el revolver. La Guardia aprovechaba la pobreza y el miedo a la 
autoridad de los guajiros para mantener un sistema de chivatos, informantes que 
la mantenian al tanto de los sucesos y la asistian en la investigación de delitos. 
Después del desembarco del Granma, habian empleado el sistema de chivatos 
para cazar a Fidel y sus hombres, con éxito devastador. 

Desde luego, no faltaba la violencia en las relaciones entre los precaristas y 
los mayorales. Segün el historiador Hugh Thomas, «el mayoral incendiaba la 
casa del precarista, que respondia mediante el asesinato. Cada bando tenia sus 
dirigentes destacados y éstos sus bandas de secuaces». Crescencio Pérez, 
camionero en las empresas del magnate azucarero Julio Lobo, también era un 
conocido jefe precarista; se decia que habia matado a varios hombres y 
engendrado a «ochenta hijos» a lo largo y a lo ancho de la siërra. De ahi que 
poseyera una extensa familia, numerosos contactos y no pocos hombres que 
respondian a sus órdenes. Celia Sanchez habia acudido a él para montar una red 
de apoyo civil a los rebeldes en la siërra, y Pérez, que no sentia gran estima por 
las autoridades, se habia puesto a disposición de Fidel con su familia, sus 
parientes —como su sobrino Guillermo Garcia— y algunos trabajadores. 

Si la colaboración de un hombre como Pérez le causaba algün recelo, Fidel 



no lo demostró. Al dia siguiente de la Navidad de 1956, al reestmcturar su grupo 
de mando, designó un «estado mayor» de cinco hombres dirigido por él mismo 
como comandante e integrado por Crescendo Pérez y uno de sus hijos, su 
guardaespaldas Universo Sanchez y el Che. A su hermano Raül y Juan Almeida, 
que habian demostrado coraje al mando de sus grupos en Alegria de Pio, los 
designó «jefes de peloton» al mando de cinco hombres cada uno. También 
designó exploradores de avanzada: Ramiro Valdés, veterano del Moncada y uno 
de sus primeros seguidores; el resucitado Calixto Morales y otro hombre, 
Armando Rodriguez. 

En vista de la reciente derrota y sus fuerzas menguadas —por no hablar de 
sus dudosas perspectivas de triunfo—, el pomposo otorgamiento de grados de 
oficial a siete de sus quince hombres podria parecer casi gracioso, pero también 
era testimonio del singular optimismo de Fidel y su ilimitada confianza en si 
mismo. No era la clase de hombre que se desalentaba facilmente. Habia perdido 
mas de dos tercios de sus fuerzas y casi todas sus armas y pertrechos, pero habia 
llegado a la siërra, reanudado los vinculos con el aparato clandestino del 26 de 
Julio en las ciudades y contaba con Crescencio Pérez para familiarizarse con el 
terreno desconocido y reconstruir su ejército. A cambio de ello habia conferido a 
su flamante aliado un grado especial, que podria quitarle —y en efecto, lo haria 
— cuando lo requiriese la ocasión. Puso a «todo campesino incorporado» bajo el 
mando de su nuevo oficial guajiro, quien nombró a Guillermo Garcia su 
lugarteniente. 

En realidad, Fidel se comportaba como si ya fuera el comandante en jefe de 
Cuba. Con la «reestructuración» habia creado una jerarquia rigida para el 
ejército que pensaba llevar al poder, con él mismo como jefe indiscutido. El 
caracter autoritario que lo distinguiria ya se hacia notar en las órdenes 
perentorias al aparato clandestino en el llano para que le enviara armas y 
provisiones, al tiempo que se ocupaba de extender su dominio sobre la siërra y 
sus habitantes. 

A pesar de los liricos elogios del «noble campesinado» de la siërra después 
del triunfo de la revolución, es evidente que en los primeros tiempos Fidel y sus 
hombres pisaban tierra hostil. Lejos de conocer o comprender el espiritu y la 
manera de pensar de los nativos, debian negociar por medio de Crescencio y sus 
hombres... a veces con resultados desastrosos. Acaso la mejor prueba de su 
desconocimiento del terreno escogido es el hecho de que en sus contactos 
iniciales con los campesinos, con frecuencia Fidel se hacia pasar por oficial del 



ejército para descubrir sus verdaderas simpatias. 

Los dias siguientes, preocupado por la posibilidad de que el ejército los 
descubriera si permanedan demasiado tiempo en un lugar, el Che se 
impacientaba con Fidel, que no daba la orden de partir. A la espera de unos 
voluntarios enviados por Celia Sanchez, escribió en su diario: «No me parece 
acertado pero Fidel insiste en eso». Llegaron los mensajeros desde Manzanillo 
con una provisión de granadas de mano, dinamita, municiones de ametralladora 
y tres libros pedidos por el Che: «Algebra, Historia elemental de Cuba, 
Geografia elemental de Cuba». 

No llegaron los voluntarios, pero media docena de guajiros se unieron al 
campamento. Casi diezmado un mes después de su desembarco en Cuba, el 
Ejército Rebelde empezaba a crecer. Mas importante aün, los voluntarios eran 
gente de la zona, lo cual constituia un verdadero triunfo inicial. El 30 de 
diciembre, Fidel por fin dio la orden de partir hacia un refugio nuevo en el 
corazón de la siërra. Bajo una lluvia torrencial, dos docenas de hombres 
partieron hacia el punto de destino, la remota comunidad costena de La Plata, a 
cuarenta kilómetros de distancia. Parecia un buen lugar donde instalar el centro 
estratégico de operaciones, y habia un pequeno cuartel de la Guardia que Fidel 
pensaba atacar por sorpresa. 

El entusiasmo del Che ante el nuevo giro de los acontecimientos se revela en 
el tono de sus apuntes en el diario, mas sereno y con mas aplomo que hasta 
entonces. Al anochecer de la vispera de Aho Nuevo, un mensajero les llevó la 
noticia de que un batallón del ejército se disponia a adentrarse en la siërra para 
buscarlos. «El ultimo dia del ano paso en la instrucción de los nuevos reclutas, 
leyendo algo y haciendo las pequenas cosas de la guerra», escribió el Che. 



V 


Con el Ano Nuevo llegaron la lluvia y mas información sobre los planes del 
enemigo. Cuatrocientos soldados marchaban hacia las montanas y todas las 
guarniciones locales hablan sido reforzadas. Guiados por im guajiro, los rebeldes 
continuaron la marcha agotadora. La noche del 2 de enero fue una odisea, «una 
marcha lenta y fatigosa por trillos enfangados y con los hombres enfermos de 
diarrea», pero al dia siguiente escribió con severa satisfacción: «Se recibe la 
buena noticia de que Nené Jerez fue malherido y esta moribundo. Nené Jerez fue 
el que guió los soldados hasta el sitio donde estamos en la Alegrla [del Plo]». 

El 5 de enero avistaron el Pico Caracas, de mil trescientos metros de altura, 
el primero de una serie de cerros boscosos que coronan la espina central de la 
Siërra Maestra. El Che observó con agrado que «las perspectivas son buenas 
porque de aqui hasta La Plata es toda zona boscosa y abrupta, ideal para la 
defensa». 

Dos dias después, mientras estaban acampados en el valle de Mulato, sobre 
la ladera del Pico Caracas, sus filas fueron reforzadas por la llegada de los nueve 
voluntarios de Manzanillo que les habian sido prometidos. Decidieron esperar 
las novedades sobre los movimientos del ejército para no seguir avanzando a 
ciegas. Los correos guajiros traian informes contradictorios: uno decia que no 
habia soldados en la vecindad, pero otro trajo la inquietante noticia de que un 
chivato los habia delatado a una guarnición costera cercana. 

El 9 de enero, los rebeldes decidieron ponerse en marcha, y la tarde 
siguiente, desde un nuevo campamento que dominaba la zona, confirmaron la 
veracidad del informe sobre el chivatazo: dieciocho marinos se acercaban 
caminando por la senda desde la guarnición de Macias, aparentemente sin 
sospechar que estaban en peligro. Pero los rebeldes no los atacaron. Esperaban a 
Guillermo Garcia, que regresaba de una ültima y vana büsqueda de 
supervivientes del Granma, y también una partida de alimentos. Ademas, Fidel 



queria estar bien preparado antes de entrar en combate. A pesar de todo, el Che 
lamentó la oportunidad perdida: «Era una presa facil». 

Se acercaba el dia del primer combate. Los rebeldes deblan demostrar que 
eran una fuerza a tener en cuenta: era la unica manera de refutar la propaganda 
del gobierno sobre su derrota, generar confianza en la sociedad civil sobre su 
capacidad de combate y al mismo tiempo levantar su propia moral. Para ello 
deblan lanzar un ataque, en lo posible contra una guarnición remota y mal 
defendida donde tendrian el factor sorpresa a su favor. La Plata, un cuartel 
costero pequeno y, segün los informes, defendido por pocos guardias, parecia 
brindarle a Lidel la oportunidad perfecta. El Che pensaba distinto, como lo 
revela la siguiente anotación de su diario correspondiente al 10 de enero: «El 
plan de Fidel es hacer una emboscada y huir a los bosques con comida para 
varios dias. No me parece mal, pero es mucho peso. Mi plan era formar un 
campamento [central] con abundante comida y mandar patrullas de asalto...» 

También le preocupaba el estado de los hombres que entrarian en combate. 
«Junto a la baja transitoria de Ramiro [Valdés, con una fisura de rodilla 
provocada por una caida], hay una o dos bajas definitivas de manzanilleros». 
Uno fue licenciado al informar que tenia tuberculosis —lo que al Che le pareció 
«sospechoso»— y un par de muchachos mas parecian «indecisos». Preocupado 
por la amenaza que representaban los chivatos, juró en su diario ocuparse de 
ellos: «Hay que dar un escarmiento». Aunque no lo sabia, un traidor se habia 
infiltrado entre ellos y próximamente el Che tendria la oportunidad de dar ese 
escarmiento. 

Al dia siguiente, como habia vaticinado el Che, los manzanilleros optaron 
por abandonar el terreno, pero Fidel decidió seguir la marcha: demasiada gente 
de la zona estaba al tanto de su presencia y no podian seguir ahi. Uno de los 
primeros objetivos era matar a tres mayorales que eran «el terror de los 
campesinos». Los tres trabajaban para la empresa azucarera y maderera Nünez- 
Beattie y eran famosos entre los guajiros por su brutalidad. Un golpe contra esos 
déspotas granjearia prestigio para los rebeldes de Fidel entre los lugarenos. 

Dejaron al incapacitado Ramiro en la casa de un simpatizante campesino, le 
dieron una pistola para defenderse e iniciaron la marcha hacia La Plata. 
Guillermo Garcia habia llegado con varios reclutas —el Ejército Rebelde 
contaba ahora con treinta y dos hombres—, pero tenian apenas veintitrés armas, 
algunos cartuchos de dinamita y granadas de mano. Partieron de noche por una 
senda marcada a golpes de machete por un colaborador y acompanados por 



Eutimio Guerra, un conocido dirigente precarista local que con otro vecino se 
habia ofrecido para guiarlos. 

El 15 de enero, llevando consigo a un rehén —un adolescente al que hablan 
sorprendido recolectando miel y al que decidieron llevarse por si tenla la 
tentación de dar la alarma—, los rebeldes llegaron a una lorna que dominaba la 
desembocadura del rio La Plata, a un kilómetro escaso del acantonamiento 
militar. Con sus miras telescópicas podlan observar el blanco, una barraca a 
medio construir en medio de un claro entre la orilla del rio y la playa, donde 
media docena de hombres vestidos a medias con uniformes realizaban tareas 
domésticas. Mas alla estaba la casa de uno de los mayorales que hablan jurado 
ejecutar. Continuaron la vigilancia; al atardecer apareció una lancha patrullera 
guardacostas cargada de soldados que aparentemente hizo una senal a los 
hombres en tierra. Desconcertados por esta actividad, los rebeldes decidieron 
permanecer ocultos y postergar el ataque hasta el dia siguiente. 

Al amanecer apostaron viglas para observar la barraca. La lancha patrullera 
habia partido y no habia soldados a la vista, lo cual los desconcertó, pero hacia la 
media tarde decidieron avanzar. El grupo vadeó el rio y se apostó al borde de la 
senda que conduria a la barraca. Minutos después aparecieron dos hombres y 
dos muchachos; los rebeldes los detuvieron. Uno de ellos era un presunto 
chivato. Para obtener información, «se lo apretó un poco», apuntó 
eufemisticamente el Che en su diario. El hombre dijo que habia diez soldados en 
el cuartel y que Chicho Osorio, considerado el peor de los mayorales que 
pensaban ejecutar, pasaria por ahi en cualquier momento. 

Efectivamente, a los pocos minutos apareció Osorio montado en una mula y 
acompanado por un negrito a pie. Decidieron sorprenderlo y alguien gritó: 
«jAlto, la guardia rural!» Osorio reaccionó gritando: «jMosquito!», el santo y 
sena de los soldados, y a continuación dijo su nombre. Los rebeldes rodearon a 
Osorio, le quitaron el revolver y un cuchillo al muchacho y condujeron a ambos 
ante Fidel. 

Lo que sucedió a continuación ha pasado al folclore de la Revolución 
Cubana. Segün el relato del Che publicado anos después, Fidel «le hizo creer 
que era un coronel de la guardia rural y que estaba investigando unas supuestas 
irregularidades. Chicho Osorio, que estaba borracho, dio entonces una relación 
de todos los enemigos del régimen a los que “hay que arrancarselas”, segün sus 
propias palabras. Alli estaba la confirmación de quiénes eran nuestros amigos y 
quiénes no». 



Si la situación no hubiera sido tan grave, el encuentro absurdo hubiera 
merecido un relato humoristico; lo cierto es que con cada palabra, el 
desprevenido Osorio cavaba su propia fosa. El «coronel» Fidel le preguntó qué 
sabia sobre su gula Eutimio Guerra. Osorio respondió que se sabia que Guerra 
habia refugiado a Fidel Castro, que por eso andaba buscandolo para matarlo. 
Para hacerlo hablar aün mas, Fidel opinó que también habia que matar a «Fidel». 
Osorio asintió con vehemencia y anadió que Crescencio Pérez también debia 
morir. Flevado por el entusiasmo, se jactó de haber matado o maltratado a 
muchos hombres y, como prueba de sus hazanas, senaló sus pies. Relata el Che: 
«“Mire”, dij o, mostrando los zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, “de 
uno de estos hijos de... que matamos.” Alb, sin saberlo, Chicho Osorio habia 
firmado su propia sentencia de muerte». 

Tan borracho o ingenuo para creer que Fidel efectivamente era un oficial de 
la Guardia y avido de ganarse su estima, Osorio ofreció conducirlos hasta el 
cuartel para demostrar los puntos débiles de la seguridad e incluso permitió que 
lo maniataran como «falso prisionero» para cumplir su papel en la comedia de 
los «inspectores». Mientras avanzaban hacia el cuartel, Osorio les mostró dónde 
estaba el centinela y dónde dormian los guardias. Uno de los rebeldes se 
adelantó para confirmarlo: la información era exacta. Finalmente se prepararon 
para el ataque, y dejaron a Osorio al cuidado de dos hombres «con encargo de 
matarlo apenas iniciado el tiroteo, cosa que cumplieron estrictamente», segün 
escribió friamente el Che. 

Eran las 2.40 de la madrugada. Fos rebeldes se desplegaron en tres grupos. 
Fos blancos eran la barraca con tejado de cinc y una casa rüstica que pertenecia 
al segundo de los tres mayorales buscados. A unos cuarenta metros de la barraca, 
Fidel disparó dos rafagas de ametralladora y todos abrieron fuego. Gritaron a los 
soldados que se rindieran, pero éstos respondieron al fuego. Che y otro camarada 
del Granma, Fuis Crespo, arrojaron granadas, pero no explotaron. Fidel arrojó 
un cartucho de dinamita, pero tampoco paso nada. Raül les ordenó que 
incendiaran la casa del mayoral. En dos ocasiones los repelió el fuego enemigo, 
pero un tercer intento del Che y Crespo tuvo éxito, salvo que lo que incendiaron 
no era la casa del capataz sino un deposito adyacente lleno de cocos. 

Pero eso bastó: evidentemente aterrados por la perspectiva de que los 
quemaran vivos, los soldados que estaban en el cuartel se dieron a la fuga. Uno 
practicamente choco con Crespo, quien lo hirió en el pecho; el Che disparó a 
otro hombre y a pesar de la oscuridad pensó que lo habia herido. El tiroteo 



continuo unos minutos mas hasta que los soldados se rindieron. La casa del 
capataz estaba llena de heridos. El combate habia terminado y el Che anotó en su 
diario: «8 Springfields, una ametralladora y unos mil tiros, nosotros gastamos 
500 aproximadamente. Ademas cananas, cascos, embutidos, cuchillos, ropas y 
hasta ron». 

La Guardia habia sufrido un golpe rudo, el cuartel estaba tan acribillado que 
parecia «una criba». Los soldados tuvieron dos muertos y cinco heridos, tres de 
gravedad. Se hicieron tres prisioneros. Los rebeldes no sufrieron bajas. Antes de 
retirarse, incendiaron los edificios. El Che prendió fuego a la casa del 
«desgraciado» del mayoral, que habia logrado escapar con el sargento jefe del 
cuartel. 

Antes de volver al campamento, liberaron a los prisioneros y los rehenes 
civiles no sin antes hacer una seria advertencia al presunto chivato. A pesar de la 
oposición del Che, Fidel entregó medicamentos a los soldados para que 
atendieran a sus heridos, que aün permanedan en el claro devastado. Los 
rebeldes se llevaron un disgusto al descubrir que su primer rehén, un 
adolescente, habia escapado durante el tiroteo juntamente con un explorador. 
Para colmo se habian llevado dos armas: una escopeta y el revolver que le 
habian confiscado al difunto Osorio. 

Eran apenas las 4.30. Aprovecharon las horas que restaban de oscuridad para 
retirarse hacia Palma Mocha, una aldea campesina que llevaba el nombre de un 
rio que desembocaba en el mar a tres kilómetros de ahi. Llegaron a tiempo para 
presenciar lo que el Che llamó «un espectaculo lastimoso. Todas las familias de 
la zona en éxodo hacia la costa debido a las amenazas de un cabo y un 
mayoral... referente a un supuesto bombardeo de la aviación contra los 
rebeldes». «La maniobra era clara —apuntó el Che—; desalojar a todos los 
campesinos y luego la compafiïa [Nünez-Beattie] se apoderaria de las tierras 
abandonadas». 

Después de presenciar las consecuencias de su acción, los rebeldes siguieron 
adelante en busca de un lugar donde tender una emboscada a los soldados que 
los perseguirian. Los hombres estaban nerviosos y exhaustos, y durante un alto 
en la marcha Fidel ordenó pasar revista a las municiones. Cada hombre debia 
tener cuarenta proyectiles. Sergio Acuna, uno de los guajiros, tenia cien, y se 
negó a obedecer la orden de Fidel de entregar el sobrante. Cuando Fidel ordenó 
que lo detuvieran, Acuna amartilló su arma con gesto amenazante. El incidente 
no llegó a mayores porque Raül y Crescencio lograron convencerlo de que 



entregara el arma y las municiones. Le dijeron que se pasaria por alto la 
infracción si presentaba un «pedido formal» de continuar con los rebeldes. La 
solución disgustó al Che, quien escribió en su diario que «Fidel aceptó creando 
un pésimo antecedente que posteriormente no acabaria alll, pues Acuna se dio 
tono por haber impuesto su voluntad». 

Después del pequeno motin, los rebeldes marcharon hasta un bohio en un 
claro rodeado por tres lados de laderas boscosas y cerca de un riachuelo que el 
Che bautizó Arroyo del Infierno. Con abundante agua y una ruta de fuga, era el 
lugar perfecte para tender una emboscada. Cuando llegaron, el dueno estaba a 
punto de unirse al éxodo hacia la costa. Tras ocupar el lugar, durante los dias 
siguientes los rebeldes se organizaron y montaron la emboscada en un lugar del 
bosque desde donde se dominaban tanto la casa como la senda que conduria al 
claro. 

Con todo, los hombres estaban nerviosos. Una manana, mientras 
inspeccionaba los puestos de guardia junto con Fidel, el Che estuvo a punto de 
recibir un balazo, disparado desde lejos por uno de los combatientes. Él tenia 
parte de la culpa, ya que llevaba una gorra de suboficial del ejército que se habia 
llevado como trofeo de La Plata. Aün mas inquietante fue la reacción de los 
demas rebeldes, que al escuchar el disparo, en lugar de correr a sus puestos 
defensivos, huyeron hacia el bosque. En la versión publicada del diario, el Che 
mencionó el disparo, pero no la huida de los hombres. Utilizó la anécdota como 
parabola para ensalzar la condición del guerrero. «Este hecho demuestra el 
estado de tensión que teniamos todos, esperando, como una liberación, el 
combate; son esos momentos donde hasta los mas firmes de nervios sienten 
cierto leve temblor en las rodillas y todo el mundo ansia ya de una vez la llegada 
de ese momento estelar de la guerra, que es el combate». 

Durante varios dias mas reinó la calma. Fidel obtuvo provisiones de los 
pocos campesinos que permanecian en la zona y resarció a uno que acudió en 
busca de un puerco perdido; Fidel habia matado al animal el dia que llegaron. 
Escucharon rumores de que el ejército tomaba represalias entre los campesinos 
por el ataque en La Plata. El guia Eutimio Guerra partió hacia su casa, llevando 
algunos mensajes de Fidel y con la orden de averiguar cuanto pudiera sobre los 
movimientos del ejército. Los rebeldes escuchaban ansiosamente la radio, pero 
no se difundian noticias sobre las actividades del ejército. 

Antes del amanecer del 22 de enero, el sonido de disparos lejanos delató la 
presencia del ejército. Los rebeldes se prepararon para la batalla, pero paso la 



manana sin que aparecieran los soldados. Al mediodia surgió una figura solitaria 
en el claro. El primero que lo vio fue Calixto Garcia, sentado junto al Che. A 
través de las miras telescópicas comprobaron que era un soldado. Lo siguieron 
otros nueve hombres, que se agruparon en torno a las chozas en el claro. Sonaron 
los primeros disparos. 

«Fidel abrió el fuego y el hombre cayó inmediatamente gritando: “Ay mi 
madre” —apuntó el Che en su diario—. De pronto me di cuenta de que un 
soldado estaba escondido en la casa a escasos 20 metros de mi posición; le veia 
solo los pies, de modo que le tiré a rumbo. Al segundo disparo cayó. Luis me 
traia una granada que Fidel mandaba porque le habian dicho que habia mas 
gente en la casa. Luis me cubrió y yo entré, pero afortunadamente no habia nadie 
mas». 

El Che recogió el fusil y la canana del hombre al que habia herido y luego 
inspeccionó el cuerpo. «Tenia un balazo debajo del corazón con salida en el lado 
derecho, estaba muerto». Por primera vez tenia la certeza de haber matado a un 
hombre. 



VI 


Mientras el Che pasaba por su bautismo de fuego, Hilda y la nina visitaban a la 
familia Guevara en la Argentina. Ernesto padre la habia llamado para darle la 
noticia de la carta firmada «Teté» y le habia enviado un pasaje de avión a 
Buenos Aires. Era la primera prueba tangible de que Ernesto habia sobrevivido a 
la emboscada de Alegrla de Pio, y llenó a Hilda de regocijo. El 6 de enero, 
después de pasar tres semanas con su familia en Lima, voló con la nina a Buenos 
Aires para conocer a sus suegros. 

Los Guevara se mostraron encantados con la nina y carinosos con Hilda, 
pero la acribillaron a preguntas. ^Por qué Ernesto arriesgaba su vida por una 
causa extranjera? ^Quién diablos era ese Fidel Castro? Hilda no tardó en 
comprender que Ernesto —o «Ernestito», como lo llamaban sus tias— era el 
«nino consentido» de la familia. «Debido a su profundo afecto por Ernesto — 
escribió—, a los padres les era diflcil aceptar la idea de que estaba en peligro. 
Expresaban una y otra vez el sentimiento de que seria mejor que su hij o 
estuviera en la Argentina». Trató de explicar lo mejor posible lo que sabia sobre 
su evolución politica, pero solo repetia lo que Ernesto ya les habia dicho en sus 
cartas, y que evidentemente les era diflcil aceptar. Ernesto padre comentó que 
sus explicaciones eran «magras; era evidente que conservaba el hermetismo 
impuesto por Ernesto». 

Pero era Celia quien requeria mas que nadie sus palabras reconfortantes. 
Hilda la hallo muy turbada y trató de aliviar el dolor que le provocaba la 
ausencia de su amado hij o. «Le hablé a dona Celia, mi suegra, de la profunda 
ternura que sentia Ernesto por ella. No era una exageración destinada a 
reconfortarla: sabia cuanto la queria. Su sufrimiento era constante, y la 
angustiosa pregunta estaba presente en todo lo que hacia: “^Dónde esta mi 
hij o?”» 

Hilda y la nina pasaron un mes con los Guevara. Era pleno verano porteno y 



toda la familia se trasladó a la estancia de Irineo de Portela. Un dia, Hilda tuvo 
ocasión de conocer la célebre fanfarronerla de su suegro. Llegó una carta de un 
pariente en Estados Unidos que mencionaba por primera vez la posibilidad de 
que el Che hubiera sufrido heridas en Alegrla de Plo. Ernesto padre, eufórico, 
«declaró que si Ernesto era capturado en Cuba, jirla en un bote a rescatarlo!». 

Cuando Hilda volvió a Lima, la esperaba una carta de Ernesto, fechada el 28 
de enero de 1957. «Querida vieja: Aqui, desde la manigua cubana, vivo y 
sediento de sangre escribo estas encendidas lineas martianas. Como si realmente 
fuera un soldado (sucio y harapiento estoy, por lo menos), escribo sobre un plato 
de campana con el fusil a mi lado y un nuevo aditamento entre los labios: un 
tabaco...» 

Con el mismo tono jactancioso y animado, recapituló alegremente los 
sucesos desde el «ya famoso» desembarco del Granma, destacando los peligros 
a los que se habian enfrentado y las penurias superadas: «Siguieron nuestras 
desventuras hasta ser sorprendidos en la también ya célebre Alegria y 
desbandados como palomas. Me hirieron en el cuello y quedé vivo nada mas que 
por mi suerte gatuna... Caminé unos dias por el monte creyéndome mal 
herido... nos reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel matando cinco 
soldados... El ejército... por cuarenta y cinco dias mas nos echo encima tropa 
escogida; se la volvimos a disgregar y esta vez le costó tres muertos y dos 
heridos... Al poco tiempo, capturamos tres guardias quitandoles las armas. Si a 
todo esto se agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y el monte es nuestro, 
te podras dar idea de la desmoralización del ejército, que nos ve escurrir como 
jabón de entre sus manos, cuando nos cree en el buche. Naturalmente, la pelea 
no esta totalmente ganada, falta mucha batalla, pero ya se inclina a nuestro 
favor: cada vez lo sera mas». 

Firmó la carta como «Chancho», le envió abrazos y besos para su hija y dijo 
que en su prisa habia dejado en México las fotos de ellas. Le pedia que se las 
enviara a una dirección en la Capital mexicana donde se ocuparian de hacérselas 
llegar. 

Es evidente que la carta no agradó a Hilda, quien la reprodujo en sus 
memorias sin el menor comentario. Mientras ella, la abatida esposa y madre, 
vivia sufriendo por él, Ernesto no dejaba lugar a dudas de que vivia una aventura 
emocionante y disfrutaba de la vida del guerrillero «sediento de sangre» entre el 
fango y los cigarros. Y al escribirle, no le preguntaba ni demostraba la menor 
preocupación por los padecimientos de ella. 



VII 


Durante las tres semanas siguientes, los rebeldes vagaron por la Siërra Maestra, 
recogieron algunos voluntarios nuevos pero también padecieron deserciones y 
chivatazos. El 30 de enero la fuerza aérea bombardeó el lugar que hablan 
escogido para montar su base, en la ladera del cerro Caracas. La incursión no les 
provocó bajas, pero los rebeldes, presas del panico, huyeron a la selva. Mientras 
tanto, los soldados que los persegulan, comandados por un oficial célebre por su 
salvajismo (el mayor Joaquln Casillas, de quien se deria que cortaba y 
conservaba las orejas de sus vlctimas), enviaban espias vestidos de paisano a 
rastrearlos. A su paso, los soldados dejaban un tendal de bohlos incendiados y 
campesinos muertos, acusados de colaborar con los rebeldes. 

El Che empezaba a adquirir fama de combatiente guerrillero audaz, incluso 
temerario. Deseoso de demostrar su coraje y remediar el penoso «error» de haber 
perdido el fusil en la huida de Alegria de Pio, siempre se ofrecla para realizar las 
tareas mas peligrosas. Durante el bombardeo del cerro Caracas, mientras todos 
los guerrilleros y el propio Fidel huian, el Che se quedó para reunir a los 
rezagados y recoger los pertrechos abandonados, las armas y hasta la gorra del 
«comandante». 

Empezaba a demostrar otros rasgos fuertes de su personalidad: acosaba 
severamente a los nuevos reclutas, sobre todo los que venlan de la ciudad, 
desconfiando de su coraje, fortaleza y entrega a la causa. Asimismo desconfiaba 
de los guajiros que se cruzaban con ellos, a los que describia en su diario como 
«charlatanes, sueltos de lengua» o «nerviosos», sintomas que despertaban sus 
sospechas. También empezaba a sentir un odio profundo por los cobardes, 
obsesión que en poco tiempo seria uno de sus rasgos mas notorios y temidos en 
tiempos de guerra. Detestaba sobre todo a un miembro del grupo, «el Gallego» 
Moran, un veterano del Granma de quien sospechaba que era un cobarde y 
desertor en potencia. Las abundantes observaciones criticas sobre Moran en su 



diario de guerra demuestran que vigilaba estrecha y constantemente a sus 
hombres. 

Consciente del grave peligro que representaban los espias y chivatos, 
buscaba una oportunidad para infligir un castigo ejemplar. Cuando tres espias del 
ejército detenidos por los rebeldes confesaron su verdadera identidad, el Che 
estuvo entre los que pidieron su ejecución. Pero Fidel optó por perdonarlos y 
enviarlos de vuelta a su cuartel con una advertencia y una carta personal a su 
comandante. Avido de convertir al grupo guerrillero en una fuerza de combate 
aguerrida y disciplinada, lo preocupaba la tolerancia que demostraba Fidel con 
los holgazanes e insubordinados. Por eso, a fines de enero anotó con satisfacción 
que Fidel por fin habia dado la orden. A partir de entonces, tres delitos se 
castigarian con la pena de muerte: «la insubordinación, la deserción y el 
derrotismo». Cuando el desertor Sergio Acuna sufrió una muerte espantosa a 
manos del ejército —lo torturaron, le dispararon cuatro tiros y luego lo 
ahorcaron—, el Che calificó la noticia de «triste pero aleccionadora». 

A finales de enero aumentaban los indicios de que la pequena banda de Fidel 
empezaba a causar sensación en toda la isla. Faustino Pérez, el hombre de Fidel 
en La Habana, envió el aviso de que habia reunido treinta mil dólares para los 
rebeldes, las células urbanas del 26 de Julio realizaban actos de sabotaje en las 
ciudades y en las filas del ejército cundia el descontento a raiz de la vergüenza 
que provocaban los ataques rebeldes. A pesar de los rumores de que pensaba 
destituir a su jefe de estado mayor, Batista y sus generales insistian en que los 
rebeldes estaban practicamente exterminados, que se habian dado a la fuga y no 
representaban amenaza alguna para el ejército. Irritado por esa campana de 
propaganda, Fidel ordenó a Faustino Pérez que dispusiera una entrevista con un 
periodista respetado para que fuera a la siërra y diera a conocer su existencia a 
todo el mundo. Al mismo tiempo, ordenó a Frank Pais y Celia Sanchez que 
organizaran una conferencia del Directorio Nacional a fin de coordinar la 
estrategia para todo el pais. 

A principios de febrero los rebeldes se tomaron unos dias de descanso 
mientras padecian las lluvias torrenciales y las diarias incursiones al azar de la 
fuerza aérea; en medio de la relativa calma, el Che incluso se arrancó tiempo 
para dar lecciones de francés a Raül. Éstas se interrumpieron cuando se dio la 
orden de marchar, y el Che quedó debilitado por la diarrea y un ataque fuerte, 
aunque efimero, de malaria. Durante una emboscada del ejército en la colina 
llamada Los Altos de Espinosa, murió Julio Zenón Acosta, un guajiro negro 



analfabete a quien el Che ensenaba las primeras letras. Fue la primera baja en 
combate que sufrieron después del desembarco del Granma. Mas adelante, el 
Che ensalzaria a Zenón Acosta, a quien llamaba «primer alumno», como la clase 
de «campesino noble» que constitula el corazón y el alma de la revolución. 

A medida que pasaba el tiempo, crerian en Che y Fidel las sospechas de que 
su gula campesino Eutimio Guerra —quien iba y venla constantemente y cuyas 
ausencias coincidlan invariablemente con los ataques del ejército— era un 
traidor en su seno. Después de la emboscada de Los Altos de Espinosa varios 
guajiros bien informados confirmaron sus sospechas. En una de sus excursiones, 
Guerra habla caldo en manos del ejército, que le habla prometido una 
recompensa si entregaba a Fidel. Era complice tanto del bombardeo al cerro 
Caracas como de la ültima emboscada. Aunque enterados de todo, no era mucho 
lo que los rebeldes podian hacer al respecto porque Guerra habia desaparecido, 
como lo haria poco después el Gallego Moran. 

A mediados de febrero, con varios hombres enfermos y desmoralizados, 
Fidel decidió realizar una purga y les dio «licencia por convalecencia» en la casa 
de un guajiro vigilada por Crescencio Pérez. Los mensajeros anunciaron que el 
Directorio Nacional del 26 de Julio estaba en camino y que Herbert Matthews, 
un conocido periodista del New York Times, iria a entrevistar a Fidel en la siërra. 
Se reunirian el 17 de febrero en una granja situada en la ladera norte. 

Preocupados por el paradero de Eutimio Guerra y la posibilidad de una 
nueva emboscada, el menguado grupo de Fidel cmzó cautelosamente la siërra 
hacia el lugar de reunión. El encuentro resultaria decisivo, porque en el breve 
lapso de tres dias se producirian una serie de sucesos que cambiarian el curso de 
la guerra, y en uno de ellos se revelaria una nueva faceta de la personalidad 
emergente de Ernesto «Che» Guevara. 



15. DIAS DE «AGUA Y BOMBAS 



I 


Ernesto Guevara estaba en guerra, trataba de hacer una revolución, como 
resultado de un salto consciente en su fe. Habia cruzado un umbral que era 
invisible para los extranos y habia entrado en un terreno donde la vida se podia 
considerar una abstracción y el fin sl justificaba los medios. 

Para Ernesto, una persona ya no era simplemente una persona; cada una 
ocupaba un lugar dentro de un esquema global de las cosas, del cual posela una 
estructura mental coherente. Su visión del mundo, que se habia expandido 
cuando abandonó el hogar, luego se habia estrechado cuando su büsqueda de 
convicciones quedó enmarcada en una percepción marxista. 

Para él, la realidad se apareda en blanco y negro, pero al mismo tiempo crela 
que los confines de su fe eran ilimitados. Su convicción de obedecer a un 
imperativo histórico le permitla asumir la posición del juez, y desde alll 
consideraba a la mayorla de las personas como amigos o enemigos. Cualquiera 
que ocupase una posición intermedia merecla su desconfianza, y asl debla ser 
porque su objetivo era hacer la guerra y tornar el poder. Cada dia se renovaba la 
perspectiva de matar y morir por la causa. 



II 


El segundo dia de marcha hacia la granja donde se reuniria el Directorio 
Nacional, cuando los rebeldes se sentaban a corner un guiso de chivo preparado 
por una familia negra simpatizante, reapareció el Gallego Moran. Justificó su 
desaparición con un pretexto que no convenció a nadie: al salir en busca de 
alimentos, habia visto al traidor Eutimio Guerra. Pero luego lo perdió de vista y 
no pudo hallar el camino de regreso al campamento. El Che observó en su 
diario: «La verdad de la actitud del Gallego es muy dificil saberla, pero para mi 
se trata simplemente de una deserción frustrada... Aconsejé matarlo ahi mismo, 
pero Fidel dio larga al asunto». 

Al proseguir la marcha, llegaron a una tienda de comestibles, propiedad de 
un amigo de Eutimio Guerra. Como no habia nadie la tomaron por asalto y se 
encontraron con un «verdadero paraiso de latas», de los que comieron a 
discreción. Después de dejar un rastro falso para despistar a los perseguidores, 
continuaron la marcha durante toda la noche y al amanecer del 16 de febrero 
llegaron al bohio del campesino colaborador Epifanio Diaz, donde se debian 
celebrar las reuniones. 

Los miembros del Directorio Nacional habian empezado a llegar. Frank Pais 
y Celia Sanchez estaban ahi; luego se presentaron Faustino Pérez y Vilma Espin, 
una nueva activista del Movimiento que venia de Santiago; mas tarde, Haydée 
Santamaria y Armando Hart. Éste era el nücleo central activo del grupo de 
dirección del 26 de Julio que Fidel habia creado en el verano de 1955 al ser 
liberado de la carcel de isla de Pinos. 

Frank Pais, de veintitrés anos, era el miembro mas joven del Directorio, pero 
acreditaba una carrera impresionante como activista politico en Oriente, donde 
era vicepresidente de la federación estudiantil. Desde la creación del 26 de Julio, 
habia decidido compartir la suerte de Fidel como coordinador de las actividades 
rebeldes en Oriente. Celia Sanchez, de treinta y siete anos, habia impulsado la 



campana por la liberación de los presos del Moncada y desde su ciudad de 
Manzanillo colaboraba con Fidel desde la fundación del Movimiento. Ella habla 
reclutado a Crescendo Pérez y organizado el grupo que aguardaba la llegada del 
Granma. Al igual que Fidel, el médico Faustino Pérez, de treinta y siete anos, se 
habla licenciado en la Universidad de Fa Habana, donde a partir del golpe de 
1952 habla encabezado la lucha estudiantil contra Batista. Se habla reunido con 
Fidel en México y regresado con él a bordo del Granma. 

Armando Hart, estudiante de derecho de veintisiete anos, hij o de un 
conocido juez, habla comenzado su militancia en la Juventud Ortodoxa, luego se 
habla unido a Faustino Pérez en la lucha estudiantil y en la fundación del 
Movimiento de Fidel. Su novia, Haydée Santamaria, de veinticinco anos, habia 
participado en el asalto al Moncada y luego habia pasado siete meses en la 
carcel; era otra fundadora del 26 de Julio y participante en la insurrección de 
Oriente en noviembre de 1956, encabezada por Frank Pais. Su familia habia 
pagado muy caro la amistad con Fidel. Su hermano Abel, militante de la 
Juventud Ortodoxa, habia sido el lugarteniente de Fidel hasta su muerte bajo 
tortura en el Moncada; su hermano Aldo estaba preso por sus actividades en el 
Movimiento. Fa mas nueva del grupo era Vilma Espin, de veintisiete anos, 
miembro de una familia acomodada de Santiago y poseedora de un titulo 
universitario del Massachusetts Institute of Technology de Estados Unidos. 
Como activista del grupo estudiantil de Frank Pais que se habia unificado con el 
Movimiento 26 de Julio, habia participado en la insurrección de noviembre de 
1956. 

Estos jóvenes, provenientes en su mayoria de la clase media alta urbana, 
dirigian la estructura clandestina nacional del Movimiento, encargada de toda 
clase de tareas: la captación de militantes, la adquisición y transporte de armas y 
voluntarios a la siërra, la recaudación de fondos y recolección de provisiones, las 
relaciones con el exterior, el sabotaje urbano y la elaboración de un programa 
politico. 

Fue un dia histórico para todos. Fidel conoció a Celia Sanchez, quien en 
poco tiempo se convertiria en su confidente intima y su amante. Raül conoció a 
su futura esposa, Vilma Espin. Y el Che conoció a los hombres y mujeres que 
conformaban la columna vertebral, la élite del movimiento revolucionario de 
Fidel. Queria formarse una opinión de todos ellos. 

En lineas generales, ya consideraba que los colegas de Fidel en el 26 de Julio 
estaban sujetos por su origen de clase media y su educación privilegiada a una 



concepción timida de los objetivos de la lucha, y pensaba con justa razón que sus 
posiciones eran muy distintas de la suya. Caredan de una concepción marxista 
de transformación social revolucionaria y en su mayoria consideraban que el 
objetivo de la lucha era derrocar una dictadura corrupta para reemplazarla por 
una democracia Occidental convencional. Sus primeras reacciones ante los 
dirigentes urbanos confirmaron sus presentimientos negativos. «Por 
conversaciones aisladas me enteré de la evidente filiación anticomunista de la 
mayoria de ellos, sobre todo Hart», escribió en su diario. Pero al dia siguiente 
habla modificado levemente sus analisis: «De las mujeres, Haydée me parece la 
mejor orientada pollticamente, Vilma la mas interesante, Celia Sanchez es muy 
activa pero pollticamente ahogada. Armando Hart [es] permeable a las nuevas 
ideas».^ 

Con todo, a medida que se desarrollaba la reunión de Fidel con los dirigentes 
urbanos, un hecho quedó muy claro. Fidel queria que el Ejército Rebelde fuera la 
prioridad absoluta del Movimiento. Ellos traian sus propias ideas sobre la 
estrategia nacional del Movimiento, pero Fidel sostuvo que debian encaminar 
sus esfuerzos al sostén y fortalecimiento de sus guerrillas como asunto de la 
mayor prioridad. Obvió la propuesta de Faustino de abrir un «segundo frente» 
cerca de La Habana, en los montes Escambray de la provincia de Santa Clara, asi 
como la de Frank Pais de abandonar la siërra para dar discursos y recaudar 
fondos en el exterior. Finalmente, abrumados por los argumentos de Fidel, 
acordaron organizar una red nacional de «resistencia civica» para apoyarlo. 
Frank Pais se comprometió a enviar un nuevo contingente de combatientes desde 
Santiago en una quincena. Se reunirian en el bohio de Epifanio Diaz, que 
serviria de puerta de entrada clandestina a la siërra. 

El Che, que no era miembro del Directorio Nacional, se abstuvo de asistir a 
las reuniones a fin de no abusar de su autoridad en la etapa inicial. Pero estaba 
enterado de todo lo que se decia y, como revela su diario, ya aparecian las 
primeras senales de la brecha que se abriria entre los combatientes armados de la 
siërra y sus contrapartes urbanas del llano. Por el momento, Fidel pudo 
establecer la prioridad de la siërra con el argumento irrefutable de la necesidad 
de sobrevivir. Pero en meses posteriores, a medida que la guerra se extendia, la 
brecha saldria a la luz bajo la forma de una disputa ideológica entre la izquierda 
y la derecha y como una lucha por el control del Movimiento rebelde entre los 
dirigentes del llano y Fidel. En definitiva, el triunfador seria Fidel con la 


inestimable colaboración del Che. 

El 17 de febrero llegó Herbert Matthews, prestigioso corresponsal del New 
York Times, veterano de la Guerra Civil espanola, la campana de Mussolini en 
Abisinia y la Segunda Guerra Mundial. El Che no presenció la entrevista de tres 
horas con Fidel, pero éste después le informó, y pudo anotar en su diario los 
conceptos que le parecieron mas significativos: Fidel se quejó de la ayuda militar 
norteamericana a Batista, y cuando Matthews preguntó si era antiimperialista, 
respondió que sl, en el sentido de querer liberar a su pais de las cadenas 
económicas. Se apresuró a anadir que no odiaba a Estados Unidos ni a su pueblo. 
El gringo, dij o Fidel al Che, «hizo preguntas concretas y ninguna capciosa, se 
mostró como un simpatizante de la Revolución». 

En cambio, Fidel habia dispuesto una pequena comedia: un combatiente 
sudoroso debia irrumpir en medio de la entrevista con un «mensaje de la 
Segunda Columna». Esperaba hacerle creer a Matthews que contaba con un buen 
numero de combatientes, cuando en realidad, en ese momento el Ejército 
Rebelde tenia menos de veinte hombres armados. Finalizada la entrevista, 
llevaron a Matthews a Manzanillo, desde donde viajaria a Santiago, luego 
volaria a La Habana y tomaria el avión a Nueva York; con una primicia tan 
importante entre manos, tenla prisa por publicarla. 

«Temprano se fue el gringo —escribió el Che en su diario— y yo estaba de 
guardia cuando me avisaron que redoblara la vigilancia, pues Eutimio estaba en 
casa de Epifanio». Una patrulla rebelde encabezada por Juan Almeida fue a 
buscar al traidor, quien desconocia que estaban al tanto de su traición. Fue 
detenido, desarmado y llevado ante Fidel. Entonces éste le mostró un 
salvoconducto del ejército a su nombre como colaborador del régimen. 

«Eutimio se puso de rodillas pidiendo que lo mataran de una vez —escribió 
el Che—, Fidel trató de enganarlo haciéndole creer que se le perdonaria la vida, 
pero Eutimio recordaba la escena de Chicho Osorio y no se dejó enganar. 
Entonces Fidel le anunció que seria ejecutado y Ciro Frias le espetó un sentido 
sermón a fuer de viejo amigo. El hombre esperó la muerte en silencio y cierta 
dignidad. Se largo un chaparrón tremendo y se puso todo negro». 

Lo que sucedió a continuación ha sido un secreto de Estado cubano 
celosamente guardado durante cuatro décadas. Ninguno de los testigos oculares 
de la ejecución de Eutimio Guerra —el primer traidor ejecutado por los rebeldes 
— ha dicho püblicamente quién hizo el disparo fatal. El motivo es facil de 
comprender, segün se desprende del diario privado del Che. 



«La situación era incómoda para la gente y él, de modo que acabé el 
problema dandole en la sien derecha un tiro de pistola [calibre] 32, con orificio 
de salida en el temporal derecho. Boqueó un rato y quedó muerto. Al proceder a 
requisarle las pertenencias no podia sacarle el reloj amarrado con una cadena al 
cinturón, entonces él me dij o con una voz sin temblar muy lejos del miedo: 
“Arrancala, chico, total...” Eso hice y sus pertenencias pasaron a mi poder. 
Dormimos muy mal, mojados y yo con algo de asma». 

El relato del Che es tan sobrecogedor como revelador de su personalidad. La 
fria objetividad con que describe la ejecución, sus apuntes cientificos sobre los 
orificios de entrada y salida del proyectil, sugieren una indiferencia notable 
frente a la violencia. La decisión de hacerse cargo de la ejecución de Eutimio 
obedeció simplemente a la necesidad de «acabar» una «situación incómoda». Su 
recuerdo de las «ültimas palabras» de Eutimio es simplemente inexplicable, y 
anade una dimensión surrealista a la tétrica escena. 

Es notable el contraste con el relato que escribió el Che para su publicación. 
En un articulo titulado «La muerte de un traidor», describió la escena con 
aplomo literario y la transformó en una sombria parabola revolucionaria sobre la 
redención mediante el sacrificio. Sobre el momento en que Eutimio cayó de 
rodillas delante de Fidel, escribió: «En ese momento parecia envejecido; en su 
sien habia muchas canas que nunca habiamos visto antes». 

También describió el «sermón» de Ciro, en que fustigó a Eutimio por causar 
la muerte y el martirio de muchos amigos comunes y vecinos: «Fue un discurso 
largo y conmovedor que Eutimio escuchó en silencio, con la cabeza gacha. Le 
preguntamos si queria algo y respondió que si, queria que la Revolución, o mejor 
dicho nosotros, cuidaramos de sus hij os». La Revolución habia cumplido su 
promesa a Eutimio, escribió el Che, pero su nombre «ya habia sido olvidado, tal 
vez incluso por sus hij os», quienes habian recibido nombres nuevos, asistian a 
las escuelas del Estado, recibian el mismo trato que los demas ninos y se 
preparaban para una vida mejor. 

«Pero al gun dia —anadió— tendran que saber que su padre fue ejecutado por 
el poder revolucionario debido a su traición. También es justo que se les diga 
cómo su padre, un guajiro que se habia dejado tentar por la corrupción y habia 
tratado de cometer un crimen grave, movido por el deseo de gloria y riqueza, no 
obstante habia reconocido su error y ni habia sugerido un pedido de clemencia, 
sabiendo que no la merecia. Finalmente, también deberian saber que en sus 
ültimos momentos recordó a sus hij os y pidió que se los tratara bien». 



En el relato publicado, el Che concluye la parabola con una descripción de 
los ültimos momentos de la vida de Eutimio cargada de simbolismo religioso. 
«En ese momento se desencadenó una fuerte tormenta y el cielo se oscureció; en 
medio de un diluvio, con el cielo cruzado por relampagos y el ruido de truenos, 
cuando cayó uno de esos rayos seguido inmediatamente por el trueno, terminó la 
vida de Eutimio Guerra e incluso los camaradas parados cerca de él no oyeron el 
dispara». 

El incidente sirvió como ningün otro para difundir la rmstica del Che entre 
los guerrilleros y guajiros de la Siërra Maestra. A partir de entonces adquirió 
fama por estar dispuesto a actuar friamente contra los transgresores de las 
normas revolucionarias. Fuentes cubanas que hablaron a condición de no ser 
identificadas dicen que el Che se adelantó para matar a Eutimio cuando resultó 
claro que nadie mas tomaria la iniciativa. Esto aparentemente incluye a Fidel, 
quien tras dar la orden de matar a Eutimio sin indicar quién debla cumplirla, se 
alejó para guarecerse de la lluvia. 

Un guajiro queria colocar una cruz de madera en la tumba de Eutimio, pero 
el Che lo prohibió porque podia comprometer a la familia propietaria de la tierra 
donde acampaban. En cambio permitió que tallaran una cruz en un arbol 
cercano. 

Si el acto de ejecutar a Eutimio lo habia perturbado, no hubo senales de ello 
al dia siguiente. En su diario comentó la llegada de una bonita activista del 26 de 
Julio: «[es una] gran admiradora del movimiento que me parece tiene mas ganas 
de coger que otra cosa». 



III 


La conferencia de dirigentes del 26 de Julio terminó en la manana del 18 de 
febrero. Fidel dedicó la manana a redactar un «manifiesto para que sus 
camaradas urbanos lo difundieran por toda la isla». El «Llamamiento al pueblo 
cubano» estaba redactado en un lenguaje combativo caro al corazón del Che, 
quien lo elogió en su diario: «SI, es revolucionario». 

El manifiesto comenzaba con un breve resumen de la guerra, redactado con 
una exageración retorica acorde con la ocasión. Lejos de ser una fuerza 
exterminada, deda el documento, los rebeldes habian «resistido valientemente» 
las armas modernas y las fuerzas superiores del enemigo a lo largo de ochenta 
dlas de lucha y sus fuerzas habian sido «constantemente reforzadas por los 
campesinos de la Siërra Maestra». Habian sobrevivido a los intentos del régimen 
de transformar a la región en un infierno de bombas acompanadas por el tableteo 
incesante de las ametralladoras y las rafagas de los fusiles. Para desmoralizar a 
las tropas regulares, evocó la imagen de los soldados muertos, abandonados en el 
campo por oficiales indiferentes para que los «devoraran los buitres». 

Conclula con una «gula para el pais» de seis puntos en la que llamaba al 
sabotaje creciente de la zafra azucarera, los servicios püblicos, el transporte y las 
comunicaciones; «las ejecuciones sumarias e inmediatas de los sicarios que 
torturan y matan a los revolucionarios; de los politicos del régimen cuya 
obstinación e inflexibilidad han llevado el pais a esta situación y todos los que 
cierran el camino al éxito del Movimiento». También llamó a organizar la 
«resistencia civica» en toda Cuba; mayores esfuerzos para recaudar fondos a fin 
de «cubrir los gastos crecientes del Movimiento» y una «huelga general 
revolucionaria» para llevar hasta el final la lucha contra Batista. 

En defensa de su pronunciamiento acerca de quemar los canaverales, 
escribió: «Alos que invocan los medios de vida del trabajador para combatir esta 
medida, preguntamos: ^Por qué no defienden a los trabajadores cuando... les 



chupan los sueldos, cuando los estafan con sus jubilaciones, cuando les pagan 
con bonos y los matan de hambre durante ocho meses?^ ^Por qué derramamos 
nuestra sangre si no es por los pobres de Cuba? ^Qué importa un poco de 
hambre hoy si podemos ganar el pan y la libertad de manana?» 

El «Manifiesto» de Fidel era escasamente veraz. Asi como habia enganado a 
Herbert Matthews sobre el verdadero numero de sus efectivos, ahora declaraba 
que las filas de su ejército «crecian constantemente» gracias al «apoyo 
campesino». A esas alturas ese apoyo era en gran medida ficticio y en modo 
alguno espontaneo, ya que lo habia «comprado» tras obtener la lealtad de 
Crescendo. La banda rebelde habia estado a punto de ser aniquilada debido a la 
traición de un campesino, Eutimio Guerra, en tanto que muchos lugarenos 
seguian el consejo del ejército y abandonaban la siërra después del asalto en La 
Plata. Con algunas excepciones notables, muchos de sus campesinos de 
confianza actuaban movidos por sus intereses egoistas, fuese como 
contrabandistas a sueldo o proveedores de comida y otras provisiones. 
Ciertamente, el habito de Fidel de presentarse como oficial de la Guardia ante 
campesinos desconocidos demuestra que era consciente del caracter precario de 
sus lealtades. 

Al volver a las montanas desde las tierras de Diaz, Fidel hizo traer a su 
presencia a un campesino detenido y le dijo que eran guardias rurales en busca 
de información sobre «los revolucionarios». El hombre, asustado, negó tener 
conocimiento de ellos, pero ante la insistencia de Fidel prometió informar al 
cuartel mas cercano si veia a gente extrana. El Che describió la escena en su 
diario: «Entonces Fidel le dijo que nosotros éramos revolucionarios y que 
defendiamos la causa del pobre, pero como él se mostraba dispuesto a ayudar a 
la guardia se le iba a ahorcar. La reacción del hombre, Pedro Ponce, fue 
extraordinaria, se levantó sudando y temblando. “No, cómo va a ser, vengan a mi 
casa a corner arroz con polio.” Después de una filipica de Fidel quejandose de la 
poca ayuda de los campesinos le pedimos la comida ofrecida...» 

Este episodio fue omitido de los relatos de la guerra publicados, sin duda 
porque demostraba que a veces Fidel se dejaba llevar en exceso por su tendencia 
al engaho. Aunque en esa ocasión obtuvo lo que buscaba, tuvo que recurrir a una 
amenaza de muerte, de modo que no podia saber qué pensaba realmente el 
aterrado Pedro Ponce. 

Con todo, Fidel probablemente demostraba prudencia al tornar esas 


precauciones. Algunos guajiros simpatizaban con la causa sin necesidad de 
estimulos, pero para muchos mas los rebeldes eran una presencia indeseada que 
habla traldo la muerte y la destmcción a la Siërra Maestra, y no podlan ofrecer 
demasiados incentivos o seguridad a quienes les brindaban su adhesión. La 
relación de fuerzas favoreria al ejército, que controlaba los pueblos y caminos y 
podia ganar a individuos como Eutimio Guerra por medio de una combinación 
de incentivos materiales y terror. Para ganar a los campesinos, Fidel debia 
convertirse en la fuerza militar superior en la siërra. Hasta entonces habia tenido 
que utilizar todos los medios para conseguir apoyo, y ademas de las dadivas 
posibilitadas por su red de campesinos voluntarios, sus medios también incluian 
el engano, el soborno y el terror selectivo para neutralizar a traidores potenciales 
y espias. 

A fines de febrero, al volver a las montanas, los rebeldes pudieron 
convencerse de la eficacia de las violentas represalias del ejército entre la 
población civil. Quienes ayudaban a los rebeldes sufrian las consecuencias, y 
todos los guajiros lo sabian. Se enteraron de que las tropas del mayor Casillas 
habian asesinado a su principal proveedor de alimentos, y pocos dias después, 
cuando llegaron a la casa de sus padres, los ancianos se encerraron y desde el 
interior les gritaron que se fueran. 

La población civil estaba atrapada en una trampa perversa, entre el 
salvajismo desenfrenado del ejército por un lado y las represalias de los 
guerrilleros contra los delatores por el otro. Con todo, no habia otra manera de 
librar una guerra, y al ejecutar a Eutimio Guerra el Che se habia colocado en la 
vanguardia de la «justicia revolucionaria veloz». Con ello, cimentaba su fama de 
hombre feroz e implacable. 

La cimentó aün mas con un incidente que se produjo el 18 de febrero. 
Cuando los miembros del Directorio estaban por partir de la casa de Diaz, se oyó 
un disparo de pistola y todos corrieron a sus armas. Pero era una falsa alarma: 
«Enseguida se oyó un grito de no es nada, no es nada, y apareció el gallego 
Moran herido con una bala [calibre] 45 en una pierna... Le hice una cura de 
urgencia, poniéndole penicilina y dejandole la pierna entablillada y estirada. 
Raül y Fidel lo acusaron de haberlo hecho adrede. Yo no estoy seguro de una 
cosa u otra». Nuevamente carecian de pruebas sobre las motivaciones verdaderas 
de Moran, pero el «accidente» despertaba sospechas por ser tan «oportuno»: 
habia sucedido al dia siguiente de la ejecución de Eutimio y cuando los ültimos 
visitantes se aprestaban a partir, lo que permitia evacuarlo del campo. 



Seguramente Moran vivia aterrado por la presencia del Che Guevara. Sabla 
que la «deserción, la insubordinación y el derrotismo» se castigaban con la 
muerte, y se sospechaba abiertamente que queria desertar. El Che era su némesis 
personal: lo observaba constantemente, dlas atras habla pedido la pena de muerte 
para él y ademas, con la muerte de Eutimio, habla demostrado que era 
perfectamente capaz de ejecutar esa sentencia. Moran pensaba, y con razón, que 
sus dlas estaban contados. 

Mas adelante, después de la deserción de Moran al bando de Batista, el Che 
escribirla su epitafio: «La historia posterior de Moran, con su traición y su 
muerte a manos de los revolucionarios en Guantanamo, indica que muy 
probablemente se dio el tiro». 

Hay un hilo conductor en esta breve conclusión de su relato sobre Moran y 
en muchos de sus retratos de los hombres que combatieron en la guerra. 
Consciente de su papel como arquitecto de la nueva historia oficial de Cuba, el 
Che imbuia a cada individuo de un significado totémico, encarnación de valores 
que la «nueva» Cuba debia exaltar o repudiar. Eutimio Guerra era un campesino 
que habia corrompido su alma; su nombre era sinónimo de traición y de errores 
que no se debian repetir. En cambio, el guajiro Julio Zenón Acosta aparece en su 
prosa como un martir revolucionario, un arquetipo ejemplar a quien obreros y 
campesinos debian imitar. El Gallego Moran, desertor y luego traidor, habia 
pagado el precio maximo que el Che deseaba de todo corazón a los enemigos de 
la Revolución. Desde luego, sus enemigos oficiales eran el ejército y la policia 
secreta, pero el enemigo interior representaba un peligro igualmente grande. 

En los corazones y las almas de sus camaradas estaban encerradas las claves 
de sus verdaderas lealtades y con ellas el destino de «La Revolución». Pocos 
hombres eran inmunes al ojo desconfiado del Che. A los que se desviaban del 
«camino recto» los perseguia con fervor calvinista. Habia abrazado en cuerpo y 
alma a la revolución como encarnación culminante de las lecciones de la historia 
y el camino justo al futuro. Convencido de su verdad, su ojo implacable de 
inquisidor buscaba a quienes pudieran hacer peligrar su supervivencia. 



IV 


Cuando marchaban hacia los cerros, pero con la decisión de permanecer en la 
zona hasta el 5 de marzo, fecha prevista para la llegada de los voluntarios de 
Frank Pais, el Che sufrió un violente ataque de asma que le provocó lo que anos 
después llamaria «para ml personalmente los dias mas amargos de la guerra». 

Finalmente el ataque disminuyó, pero durante el resto de la guerra el Che 
padeceria crisis extenuantes de su mal crónico. Camaradas mas robustos que él 
se maravillaban de la fuerza de voluntad que le permitia realizar las marchas 
interminables. Pero a veces el asma lo discapacitaba hasta el punto de que debian 
ayudarlo, incluso cargarlo fisicamente. Era irónico que un asmatico grave como 
el Che fuera a parar a Cuba, hümeda y subtropical, posiblemente el pais con 
mayor proporción de asmaticos de todo el hemisferio Occidental. 

Es dificil sustraerse a la idea de que el deseo profundo del Che de despojarse 
de su «yo» para formar parte de un grupo era producto del aislamiento inherente 
impuesto por el asma. Felizmente para él, habia hallado la confraternidad que 
anhelaba, y aunque no se curó de su mal —y jamas lo haria—, nunca mas tuvo 
que padecerlo a solas. Hubo momentos en la Siërra Maestra en que se hallo 
totalmente indefenso, en que su supervivencia dependió del apoyo de sus 
camaradas. Sin embargo, en la vida comunitaria de la guerra de guerrillas, nadie 
sufrla a solas; la necesidad de la supervivencia daba lugar a una 
interdependencia mutua: si un dia habia que socorrer al Che, al siguiente le 
tocarla a otro. Es muy posible que su intensa veneración personal por la moral de 
la vida en la guerrilla se debiera mas que nada a este sentimiento de comunidad. 

El 25 de febrero —un «dia de agua y bombas», lo llamó en su diario— los 
despertaron estruendos de morteros, ametralladoras y fusiles que se acercaban 
gradualmente. Ante la sospecha de que el ejército rastrillaba la zona, levantaron 
el campamento después del anochecer, pero se hallaban en mal estado: se 
agotaban las provisiones, vivian de leche condensada y chocolate. Para colmo, 



desde varios dias antes el Che sentia los signos de un «peligroso ataque de 
asma», y cuando éste llegó, fue tan violento que le impidió dormir. Después un 
campesino simpatizante les preparó un plato de lechón que sentó mal a muchos y 
le provocó al Che un acceso de vómitos que lo debilitó aün mas. Tras una 
marcha bajo la lluvia, su resuello se volvió constante. Los campesinos de la zona 
los rechazaban, se hablan agotado las provisiones y su ultimo gula habla 
desaparecido repentinamente. Fidel teima un nuevo chivatazo como el de 
Eutimio y dio la orden de retirarse hacia los cerros, pero el Che estaba tan débil 
que no podia caminar. Mientras los demas esperaban, se inyectó sus dos ültimas 
ampollas de adrenalina, que le dieron apenas la fuerza suficiente para ponerse de 
pie. 

Al subir hacia una cresta los rebeldes divisaron una columna enemiga que se 
dirigla al mismo lugar, y tuvieron que correr cuesta arriba para adelantarse. El 
primer morterazo les indicó que los soldados habian descubierto su presencia. 
Como reconoceria luego, el Che estuvo a punto de perder la partida: «Yo no 
podia mantener el ritmo de marcha y constantemente me quedaba atras». 
Afortunadamente, lo acompanaba su fiel camarada Luis Crespo, que lo ayudaba 
cargandolo a él o su mochila, lo amenazaba con darle culatazos y lo llamaba 
«argentino hij o de puta». 

Escaparon de los soldados, pero nuevamente cayó una lluvia torrencial y 
hubo que cargar al Che durante la ültima parte de la marcha ya que casi no podia 
respirar. Se refugiaron en un lugar con el nombre muy pertinente de Purgatorio, 
y alli Fidel tomó una decisión. Ya que evidentemente el Che no podia seguir 
adelante sin medicamentos para el asma, pagó a un campesino para que fuera a 
Manzanillo a comprarlos, lo dejó alli al cuidado de un guajiro y partió con los 
demas. El plan era que apenas se restableciera un poco, el Che iria a la casa de 
Diaz a esperar a los nuevos voluntarios rebeldes para conducirlos a la reunión 
con Fidel en la siërra. 

El hombre designado para acompanarlo era un voluntario reciente apodado 
«el Maestro», quien decia ser veterano del Moncada. Aunque sabian que mentia, 
lo aceptaron en sus filas. Segün el Che, era «un hombre de dudosa reputación 
pero gran fortaleza». Tras la partida de Fidel, se refugiaron en la manigua para 
aguardar el regreso del campesino con los medicamentos. Una noche de 
insomnio, el Che puso su diario al dia: «Fue uno de esos dias que se graban en la 
memoria como ejemplo de incomodidad, de cosa viscosa. Sentado a 100 metros 
de la casa... pasé 12 horas, con mi asma cediendo y aumentando pero sin 



desaparecer. Luego caminar 10 pasos y pasar toda la noche en una incómoda 
ladera con el asma prendida al cuello, sin poder dormir hasta la madmgada y 
sabiendo irremisiblemente que hay que esperar hasta el dia siguiente a las 3, si 
cumplla el hombre su encargo. Por la noche 3 temblores de tierra pusieron una 
nota distinta en la calcomanla de las horas nocturnas llenas de ahogos. Durante 
el dia el tabletear de los morteros y ametralladoras en el mismo monte donde 
hablamos pasado el dia anterior, indicaba que la tropa alguna noticia tendrla de 
nuestra aparición en el lugar y que tal vez manana peinara el monte donde ahora 
estamos. El Maestro, mi companero, se lo pasa bastante nervioso queriendo 
meterse continuamente mas adentro de la manigua». 

Al cabo de dos dias de «esperanza y temor» llegó el mensajero del Che con 
el medicamento para el asma. «Un solo frasco, es cierto —escribió—, pero lo 
trajo, ademas de la leche, el chocolate y un poco de galleta». Pero la medicación 
solo alivió parcialmente sus sintomas. El 3 de marzo hizo un esfuerzo tremendo 
para ponerse en marcha, empenado en llegar a la casa de Diaz el dia senalado. 
Pero para su extrema frustración, tardó cinco horas en escalar una ladera que 
normalmente hubiera trepado en una, y esa noche escribió que habia pasado un 
«dia marcado por una Victoria espiritual y una derrota corpórea». 

A pesar de sus esfuerzos, tardó una semana en llegar a la granja de Diaz, 
donde llegó con cinco dias de retraso. El Maestro era de escasa ayuda, y en 
determinado momento, al sospechar que pensaba desertar, lo invitó a hacerlo si 
lo deseaba. El Maestro se negó: «No esta clara su actitud pero le tiré los 
cojones», comentó el Che. Los campesinos le daban poca ayuda, y uno de ellos, 
que en general se mostraba solidario, se puso tan nervioso al verlo que el Che 
comentó con desdén: «Su miedo parece que es de romper caquimetros». 

El 10 de marzo, un poco repuesto del ataque de asma, alcanzó su destino, 
pero los voluntarios aün no habian llegado. Epifanio Diaz tenia malas noticias 
para él. Dias antes, tras un nuevo chivatazo, las tropas enemigas habian 
sorprendido a la columna de Fidel en un lugar llamado Los Altos de Merino. Los 
rebeldes se habian dividido en dos grupos y no habia noticias sobre la suerte de 
Fidel. 



V 


Entonces se produjo una de las muchas ironlas que caracterizarian a la 
Revolución Cubana: los dlas mas desesperantes del grupo rebelde en la Siërra 
Maestra coincidieron con uno de los golpes mas duros que sufrió el régimen de 
Batista. 

A finales de febrero, la noticia de la entrevista provocadora de Fidel con 
Herbert Matthews cayó sobre Cuba como una bomba y causó un tremendo 
alboroto tanto en los medios pollticos como en la prensa. El Che comentó, 
eufórico: «Lo que ha batido récord de expectación es la entrevista de Matthews 
con Fidel». El ministro de Defensa de Batista se apresuró a acusar a Matthews 
de inventar la entrevista y lo invitó a publicar una fotografla en la que apareciera 
con Fidel, pero la bravata del general fue una mas en la rapida sucesión de 
torpezas que acosarian al presidente. Éstas comenzaron cuando levantó la 
censura de prensa el 25 de febrero, al dia siguiente de la aparición de la primera 
parte de las tres que constaba el artlculo de Matthews en el New York Times. 

Traducida y reproducida por los diarios, comentada y discutida en las 
radioemisoras de toda la isla, la entrevista demostraba que Fidel, a pesar de lo 
que aseguraba el gobierno, estaba vivito y coleando. Su aparición en el diario 
mas influyente de Estados Unidos era un triunfo publicitario mayüsculo para el 
dirigente rebelde. Y, para colmo, los articulos hablaban bien de él: Fidel habia 
sabido ganarse la simpatia del corresponsal de cincuenta y siete anos para él y su 
causa. 

«Fidel Castro, dirigente rebelde de la juventud cubana —escribió Matthews 
—, esta vivo y combatiendo con vigor y con éxito en su plaza fuerte accidentada, 
casi impenetrable, de la Siërra Maestra, en el extremo austral de la isla... Miles 
de hombres y mujeres siguen en cuerpo y alma a Fidel Castro y la nueva politica 
que ellos creen que representa... Cientos de ciudadanos respetados ayudan al 
senor Castro... [y] la feroz [politica] antiterrorista del gobierno ha inflamado al 



pueblo mas que nunca contra el general Batista... Por lo visto, el general Batista 
no puede tener la menor ilusión de aplastar la rebelión castrista». 

En su retrato de Fidel, Matthews evoca una figura admirable y viril, y 
demuestra que se dejó enganar sobre la verdadera magnitud de sus fuerzas: «Es 
un hombre notable: robusto, de casi dos metros de estatura, tez aceitunada, cara 
redonda y barba rala. Vestla uniforme de combate verde oliva y llevaba un fusil 
con mira telescópica del que estaba muy orgulloso. Aparentemente sus hombres 
tienen mas de medio centenar de estas armas, segün él muy temidas por los 
soldados. “Con estos fusiles los alcanzamos a mil metros”, dijo... Su 
personalidad es avasalladora. Es evidente que sus hombres lo adoran y se 
comprende facilmente cómo ha despertado las simpatias de la juventud cubana 
en toda la isla. Es un fanatico culto y abnegado, un hombre que posee ideales, 
coraje y notables cualidades de dirigente». 

Definió la tendencia politica del Ejército Rebelde en términos afines al 
liberalismo rooseveltiano: «Es un movimiento revolucionario que se define 
socialista. También es nacionalista, lo cual en America Latina generalmente 
significa antiyanqui. El programa es vago y expresado con generalidades, pero 
en sintesis representa un new deal 311 para Cuba de caracter drastico, 
democratico y por lo tanto anticomunista. El verdadero origen de su fuerza 
radica en la lucha contra la dictadura militar del presidente Batista... [Castro] 
tiene ideas firmes sobre la libertad, la democracia, la justicia social, asi como la 
necesidad de restaurar la Constitución y llamar a elecciones». 

La batalla periodistica continuo con todo vigor durante varios dias; los 
rebeldes la seguian con regocijo por la radio. Alcanzó el climax el 28 de febrero, 
cuando el New York Times publicó una foto de Matthews con Fidel, drastico 
mentis a la afirmación temeraria del gobierno de que todo era un invento del 
periodista. Cuando el comandante militar de Oriente se jactó de que era 
«fisicamente imposible acceder al lugar donde se produjo la entrevista 
imaginaria», solo dio mayor credibilidad a la pretensión de Fidel de ser 
invencible e inalcanzable. 

Tras el gran triunfo en los medios llegó la mala noticia de que Frank Pais y 
Armando Hart estaban en la carcel. El 13 de marzo, mientras esperaba a los 
voluntarios rebeldes en la casa de Diaz, el Che escuchó los primeros boletines 
radiofónicos sobre un atentado contra Batista en La Habana. Grupos armados del 
Directorio Revolucionario encabezado por José Antonio Echevarria, juntamente 


con miembros del Partido Auténtico de Carlos Prio, habian asaltado 
temerariamente el palacio presidencial a plena luz del dia y tornado la emisora 
Radio Reloj de La Habana, que transmitla las veinticuatro horas del dia. Pero los 
dos asaltos fracasaron y en los tiroteos cayeron mas de cuarenta personas. Entre 
los muertos estaban Echevarrla y sus seguidores, cinco guardias del palacio y un 
turista norteamericano que se encontraba alll por casualidad. Batista, que 
irónicamente en el momento del atentado estaba leyendo un libro sobre el 
asesinato de Lincoln, resultó ileso. 

En sus apuntes el Che llamaba al Directorio «el grupo terrorista», lo que da 
una idea de su opinión acerca del combativo grupo estudiantil. Aunque habian 
firmado un documento en México, Fidel y Echevarria eran rivales enconados. 
Cabia poca duda de que el objeto del asalto frustrado habia sido presentar un 
hecho consumado en La Habana a fin de desplazar a Fidel y su Movimiento en 
la lucha por el poder. La muerte del dirigente fue un golpe duro para el 
Directorio, que no obstante, como se demostraria luego, no habia desaparecido 
de la escena y pondria en duda la hegemonia de Fidel hasta el fin. Por el 
momento, las células del 26 de Julio en La Habana acudieron en su ayuda para 
atender a los heridos, ocultar a los prófugos en sus propias casas clandestinas y, 
de paso, apoderarse de un deposito de armas intacto. 

A corto plazo el atentado benefició a Batista, ya que la conservadora 
comunidad empresaria le dio su apoyo y condenó «el acto terrorista». Asimismo, 
apareció ante el püblico como un hombre fuerte que dominaba la situación, un 
caudillo que representaba la ültima defensa entre la sociedad cubana tradicional 
y la anarquia. En dias siguientes la policia realizó detenciones y mató a varios 
prófugos del atentado. Asesinó a Pelayo Cuervo Navarro, destacado exsenador y 
dirigente en funciones del Partido Ortodoxo, por sospechar que era complice del 
atentado. 

Apesar de algunos incidentes menores, el 17 de marzo cincuenta reclutas de 
Santiago llegaron a la casa de Diaz con un punado de armas nuevas. Después de 
ocultarlos en el monte, el gran problema del Che era obtener alimentos 
suficientes para tanta gente y luego conducirlos hasta el lugar de la cita 
concertada con Fidel, no lejos de Los Altos de Espinosa. Al iniciar la marcha, el 
Che observó que las flamantes tropas santiaguinas mostraban los mismos 
defectos que los hombres del Granma en los primeros dias: escaso sentido de la 
disciplina militar y resistencia fisica mas escasa aün. Se quejaban de la comida y 
solo con gran dificultad llegaron a la cima de la primera lorna. Luego el Che les 



dio todo im dia de descanso para reponerse «de la para ellos mas grande hazana 
de la revolución», segün lo expresó irónicamente en su diario. 

Con la ayuda de algunos guajiros, se pusieron en camino hacia la siërra y al 
cabo de ocho dias de marcha lenta y penosa se reunieron con Fidel y los demas: 
todos habian sobrevivido a la emboscada. Por el momento estaban a salvo; el 
Che habia cumplido su misión y el Ejército Rebelde no tenia dieciocho hombres 
sino setenta. 



16. VACAS FLACAS Y CARNE DE CABALLO 



I 


Después de una semana de marcha hacia la Siërra Maestra con su ejército de 
novatos doloridos y quejumbrosos, el Che se reunió con Fidel en la remota aldea 
serrana de La Derecha. De nuevo recibió un rapapolvo de Fidel, esta vez por no 
haber impuesto su «autoridad» a Jorge Sotüs, dirigente de los voluntarios 
nuevos. La soberbia del advenedizo habla irritado al Che y provocado las 
protestas de sus hombres durante la marcha, pero éste se habla limitado a darles 
un sermón sobre la «disciplina»; evidentemente, preferla que Fidel se ocupara de 
Sotüs. 

Pero Fidel consideró que el Che no habia sabido «tornar el mando» y expresó 
su disgusto con una nueva reorganización del estado mayor tras la llegada. 
Otorgó algunos ascensos y dividió a la tropa en tres pelotones ampliados bajo el 
mando de Raül, Juan Almeida y Jorge Sotüs, a la vez que confirmó al Che en su 
cargo modesto de «médico del estado mayor». El Che comentó en su diario que 
«Raül trató de que yo también fuera comisario politico pero Fidel se opuso». 

Este notable detalle, jamas incluido en los relatos publicados del Che sobre 
la guerra, es revelador no solo del respeto que Raül sentia por él sino también de 
la astucia politica de Fidel. Batista acusaba a Fidel de comunista, calificación 
que éste rechazaba con vehemencia. Designar comisario politico a un marxista 
confeso como el Che le habria hecho el juego al dictador y ademas habria 
ofendido a buena parte de la base del 26 de Julio, mayoritariamente 
anticomunista. 

A continuación, Fidel celebró un conclave con sus ocho jefes, el Che entre 
ellos, para elaborar sus planes de guerra inmediatos. Éste propuso un ataque al 
ejército para que los hombres recibieran su bautismo de fuego, pero Fidel y los 
demas se opusieron, ya que preferian una adaptación gradual. Entonces se 
resolvió «caminar por el monte hasta el [Pico] Turquino, tratando de no dar 
batalla», escribió el Che en su diario. 



Entonces, el 25 de marzo, llegó im correo con un mensaje que Frank Pais 
habia logrado enviar desde su celda en la carcel de Santiago, con informes 
alarmantes sobre Crescendo Pérez. Segün sus fuentes, escribia Pais, Crescencio 
habia hecho un trato con el mayor Joaquin Casillas: le revelaria la posición del 
campamento cuando todos los rebeldes se encontraran alli para que el ejército 
pudiera aniquilarlos. Al relatar el hecho en su diario, el Che pareció dar crédito a 
la denuncia de Pais. Tenia sus motivos para dudar de la lealtad de Crescencio, ya 
que el caudillo guajiro habia estado ausente durante cierto tiempo con la misión 
de reclutar combatientes campesinos y en los ültimos tiempos habia informado 
que tenia consigo a «140 hombres armados». Sin embargo, durante la marcha 
desde la granja de Diaz, el Che se habia desviado para hablar con él y habia 
hallado solo cuatro hombres —todos convalecientes de sus heridas— y ningün 
recluta. Asimismo, Crescencio estaba confundido y consternado por el decreto 
de Fidel de incendiar los canaverales. Este desacuerdo ponia de manifiesto las 
divergencias sobre la estrategia revolucionaria entre el liderazgo rebelde y su 
aliado campesino mas importante en un momento crucial. Fa dirección no sabia 
a ciencia cierta si esas divergencias lo habian conducido a la traición, pero no 
podia correr riesgos. Fidel reunió a su grupo de confianza y les dijo que se 
movilizarian esa misma noche. 

Pero la primera marcha del reconstituido Ejército Rebelde pareció una 
escena de Keystone Kops. Al ascender la primera cuesta escarpada, uno de los 
elementos mas exóticos entre los voluntarios nuevos (uno de tres adolescentes 
norteamericanos fugados de la base naval de la bahia de Guantanamo) sufrió un 
desmayo. Durante el descenso, dos integrantes del grupo de vanguardia se 
desviaron del camino y todo el segundo peloton los siguió. A continuación se 
extraviaron el peloton de Sotüs y el grupo de retaguardia. «Fidel se pescó un 
berrinche terrible, pero al fin llegamos a una casa ya fijada», escribió el Che. 

Pasaron un dia de descanso, comiendo yuca y platanos que robaron de un 
campo, y luego iniciaron «una penosa marcha ascendente» (en palabras del Che) 
hasta Fos Altos de Espinosa, la lorna donde habian sufrido la emboscada. En la 
tumba de Julio Zenón Acosta realizaron una breve guardia de honor. Colgada de 
un espino cercano, el Che hallo una manta que habia perdido, recuerdo de su 
«veloz retirada estratégica», y juró que jamas volveria a perder una pieza de su 
equipo «de esa manera». Agregaron al grupo del estado mayor a otro recluta 
—«un mulato llamado Paulino»—, encargado de llevar el pesado botiquin del 
Che, porque el esfuerzo de cargarlo le provocaba asma. 



Asi seria la vida de los rebeldes durante las semanas siguientes. La intención 
de Fidel era aprovechar la tregua momentanea para acumular reservas de 
alimentos, armas y municiones y extender la red de apoyo campesino, pero antes 
deblan conseguir comida para vivir de un dia a otro. En sus marchas por la 
siërra, negociaba con los campesinos para que le reservaran una parte de sus 
futuras cosechas a fin de abastecer al ejército, pero ahora que superaban los 
ochenta efectivos, los rebeldes no podlan llegar en masa a la casa de un 
campesino y esperar que les dieran de corner. La carne se volvió un lujo; la dieta 
consistia sobre todo en platanos, yuca y malanga, el tubérculo purpura, rico en 
almidón, que formaba parte de la dieta campesina. Para Fidel, que disfrutaba de 
la buena mesa, la época de «vacas flacas» fue un periodo particularmente 
desagradable que lo ponia de mal humor. El 8 de abril, el Che apuntó que estaba 
irritado por tener que partir del campamento en una misión a la hora de la cena. 
Fidel «volvió tarde, encojonado porque habiamos comido arroz y no le habia 
salido todo como él esperaba». 

La falta de comida los impulsó a realizar mas acciones desesperadas, algunas 
rayanas en el bandidaje liso y llano. Una noche salieron varios hombres para 
asaltar una tienda de comestibles y otra partida fue a darle «un susto» a un 
presunto chivato llamado Popa y confiscar una de sus vacas. Cuando volvieron, 
el Che comentó que «habian dado un buen golpe y tornado un caballo a Popa, 
pero sacando la impresión de que éste no era chivato. El caballo no se le pagó 
pero se le dio promesa de pagarlo si él se portaba bien». El caballo fue a parar a 
la olla, pero al principio los guajiros se negaron a comerlo, furiosos porque se 
habia sacrificado a un animal de labranza con ese fin. Luego salaron los restos 
para hacer tasajo. Los prolongados preparativos que esto requeria demoraron los 
planes de Fidel de trasladar el campamento. El Che observó irónicamente que 
«la consideración sobre el tasajo [hizo] cambiar de parecer a Fidel». 

Mientras tanto, lejos de la Siërra Maestra, crecia la inestabilidad politica. 
Ante la creciente violencia politica, los partidos exigian la convocatoria de 
elecciones. Algunos politicos reclamaban «negociaciones con los grupos 
insurreccionales» y sugerian que se prestara mayor atención a los rebeldes, pero 
Batista declaró que las conversaciones eran innecesarias, «ni siquiera existian los 
rebeldes». Pero poco después resultó evidente que era solo una baladronada 
porque el mayor Barrera Pérez, el «pacificador» de la sublevación de noviembre 
en Santiago, fue ascendido a coronel y puesto al mando de mil quinientos 
hombres para limpiar la Siërra Maestra. 



Mientras las ciudades eran escenario de maniobras politicas, los rebeldes 
recorrian la siërra. Fidel recibió un mensaje algo confuso de Crescendo Pérez. 
El dirigente guajiro reconoda que no tenia tantos hombres como habia dicho ni 
estaban armados, pero habia reunido algunos voluntarios, y pedia a Fidel que 
fuera a «recogerlos». Él mismo no podia hacerlo, dijo, debido a que estaba «mal 
de una pierna». El Che comentó enigmaticamente: «Fidel le contestó que 
aceptaba todas las ofertas que fueran serias y que debia venir mas adelante con 
[los] hombres armados». Evidentemente, Fidel se mostraba cauto y deseoso de 
evitar cualquier situación que pudiera transformarse en una trampa, ya que el 
guajiro bien podia tener un pie en cada bando. 

La necesidad obligo a los rebeldes a desplegar mayores esfuerzos para 
relacionarse con los habitantes de la siërra. El Che empezó a realizar 
consultorias médicas al aire libre. «Era monótona», recordaria mucho después. 
«Pues no tenia muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran 
diferencia los casos clinicos de la Siërra: mujeres prematuramente avejentadas, 
sin dientes, ninos de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en 
general». El Che atribuyó sus sintomas al exceso de trabajo y la desnutrición: 
«Alli, en aquellos trabajos, empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia 
de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la 
reforma agraria se hizo nitida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoria para 
convertirse en parte definitiva de nuestro ser». Acaso sin ser consciente de ello, 
el Che se habia convertido en el «médico revolucionario» que sonaba ser. Desde 
luego, sus ideas sobre politicas revolucionarias como la reforma agraria ya 
estaban presentes, pero la experiencia de vivir entre los campesinos ayudó a que 
estos conceptos cristalizaran en su mente. 



II 


Mientras los rebeldes se adaptaban a la vida en la siërra, los dirigentes del 
Movimiento en el llano se esforzaban por establecer llneas de comunicación por 
medio de la Resistencia Clvica, la red clandestina de apoyo. Frank Pais habla 
convencido a Raül Chibas, presidente del Partido Ortodoxo y hermano del 
difunto senador Eddy Chibas, para que dirigiera la regional de La Habana. Felipe 
Pazos, economista y expresidente del Banco Nacional de Cuba, se unió a ellos 
siguiendo el ejemplo de su hijo Javier, quien habia ayudado a concertar la 
entrevista con Herbert Matthews. En Santiago, la red era encabezada por el 
doctor Angel Santos Busch, un médico prominente. 

Pero las operaciones de coordinación habian sufrido un duro revés con la 
detención reciente de algunos miembros clave del Directorio Nacional. Faustino 
Pérez y el periodista Carlos Franqui, propagandista clandestino del 
Movimiento 26 de Julio, estaban detenidos bajo sospecha de haber participado 
en el asalto al palacio. Se encontraban con Armando Hart en la carcel habanera 
de El Principe, mientras Frank Pais segula detenido en Santiago. Sin embargo, 
continuaban sus actividades conspirativas desde la carcel y se mantenlan en 
contacto entre ellos y con Fidel por medio del correo clandestino. Celia Sanchez, 
casi la unica dirigente del Movimiento que segula en libertad, se convirtió en el 
principal contacto de Fidel con el mundo exterior. Entre halagos y amenazas, le 
pedia constantemente que le enviara fondos y provisiones para abastecer a su 
ejército cada vez mayor. 

El 15 de abril, los rebeldes ya estaban de vuelta en Arroyo del Infierno, el 
lugar donde el Che habia matado por primera vez a un hombre. Pelotones 
rebeldes salieron en busca de provisiones e información de los habitantes, y asl 
se enteraron de la presencia de un chivato llamado Filiberto Mora. Mientras 
Guillermo Garcia, uno de los nuevos jefes de peloton, salia en busca del 
sospechoso, Fidel estaba nervioso: la novedad sobre el chivato habia coincidido 



con el paso de un avión del gobierno y estaba ansioso por partir. Cuando estaban 
a punto de abandonar el campamento apareció Guillermo Garda con el presunto 
soplón. Siguiendo el ejemplo de Fidel, Garda se habla hecho pasar por un oficial 
del ejército, y la consternación del chivato se hizo evidente apenas llegaron al 
campamento rebelde. «El hombre, Filiberto, vino enganado, pero apenas vio a 
Fidel se dio cuenta de lo que pasaba y empezó a disculparse», anotó el Che en su 
diario. El aterrado soplón confesó todos sus crimenes, incluso que habla guiado a 
las trapas en la emboscada de Arroyo del Infierno. Mas grave aün, resultó que 
uno de sus secuaces habla ido a delatar la posidón actual de los rebeldes al 
ejército. El apunte del Che concluye: «Se ajustició al chivato; a los diez minutos 
de darle el tiro en la cabeza lo declaré muerto». 

En el campamento los alcanzó un mensajero con una carta de Celia y 
quinientos dólares. La carta decla que próximamente enviarla mas dinero y, en 
respuesta a la petición de nuevas entrevistas, prometla guiar a varios periodistas 
hasta la siërra. También llegó una carta de Armando Hart desde la carcel. Como 
siempre, el Che se mostró disgustado y suspicaz con los mensajes de Hart: «Se 
muestra positivamente anticomunista y hasta parece que insinüa cierta clase de 
arreglo con la embajada yanqui» 

Para fines de abril se les habian unido mas campesinos y el sistema de 
aprovisionamiento era mas eficiente. Hombres y mulas llegaban a diario con 
provisiones. Llegó la noticia de que los periodistas gringos Robert Taber y 
Wendell Hoffman, de la cadena CBS, irian a entrevistar a Fidel, acompanados 
por Celia Sanchez y Haydée Santamaria. Ciertamente Celia no habia tardado en 
conseguir periodistas dispuestos a ir a la siërra porque los articulos de Herbert 
Matthews en el New York Times sobre Fidel y la rebelión en Cuba habian 
despertado el interés de la prensa norteamericana. Taber prepararia un programa 
para la radio de la CBS y, junto con su camara, tenia el proyecto de filmar un 
documental para la televisión. En espera de su llegada, Fidel y el estado mayor 
se desplazaron a la cima de una colina, en lo alto del campamento principal de 
los rebeldes, tanto para su mayor protección como para «impresionar a los 
periodistas», segün escribió el Che. 

Efectivamente, los periodistas quedaron impresionados y de inmediato 
pusieron manos a la obra. El primer dia entrevistaron a los tres prófugos 
norteamericanos, que se habian convertido en una cause célèbre en su pais por 
haberse unido a los rebeldes. Para su entrevista, Fidel proyectaba un golpe 


propagandistico espectacular: escalaria el pico Turquino, el mas alto de Cuba, y 
daria la conferencia de prensa en la cima. El 28 de abril, casi todos llegaron a la 
cima, a 1850 metros de altura segün el altlmetro que Fidel tenla a mano. En la 
cumbre mayor de Cuba, Fidel concedió la entrevista filmada a Taber y Hoffman, 
y sus hombres realizaron practicas con las armas. Resollando a causa del asma, 
el Che fue el ultimo en llegar, pero estaba sumamente orgulloso de haberlo 
logrado. 

Durante el descenso del Turquino el Che notó con alivio que el ataque de 
asma empezaba a pasar, pero Fidel lo envió a la retaguardia con Victor 
Buchman, uno de los tres prófugos norteamericanos, que, por encontrarse débil y 
padecer dolor de estómago, no podia cargar su mochila. El Che lo ayudó con 
renuencia y anotó en su diario que el joven norteamericano parecia sufrir de 
«anoranza» mas que de cualquier otra cosa. 

El ascenso al Turquino coincidió con la llegada de un nuevo tipo de reclutas, 
jóvenes atraidos por el romanticismo de la causa rebelde difundida por la prensa. 
Uno de ellos dij o que hacia dos meses que los rastreaba. A dos adolescentes que 
venian de la provincia central de Camagüey, el Che los calificó desdenosamente 
de «un par de aventureros», pero el Ejército Rebelde no podia darse el lujo de ser 
demasiado exigente y los aceptó. Como escribió el Che anos después, uno de 
ellos se convertiria en uno de los «mas simpaticos y queridos personajes de 
nuestra guerra revolucionaria, el Vaquerito», cuyas osadas hazanas le ganarian 
un lugar sagrado en el panteón de los héroes revolucionarios. 

Ademas de sus funciones de médico, el Che empezó a ejercer una importante 
responsabilidad adicional. Aunque Fidel se habia negado a designarlo comisario 
politico, habia asumido de oficio la tarea de interrogar a los nuevos reclutas e 
impartirles la orientación politica basica. Interrogó a Vaquerito, y anos después 
escribió: «El Vaquerito no tenia ninguna idea politica ni parecia ser otra cosa que 
un muchacho alegre y sano, que veia todo esto como una maravillosa aventura. 
Venia descalzo y Celia Sanchez le presto unos zapatos que le sobraban, de 
manufactura o de tipo mexicano, grabados. Éstos eran los ünicos zapatos que le 
servian a El Vaquerito dada su pequena estatura. Con los nuevos zapatos y un 
gran sombrero de guajiro, parecia un vaquero mexicano y de alli nació el nombre 
de El Vaquerito». 

Otro de los flamantes voluntarios era un guajiro llamado Julio Guerrero, 
vecino del difunto Eutimio Guerra en el valle de El Mulato. A raiz de la 
sospecha de que estaba en contacto con los rebeldes, el ejército habia incendiado 



su casa y por entonces lo perseguia. Guerrero reveló que el ejército le habia 
ofrecido una recompensa por la muerte de Fidel, pero mucho mas modesta que la 
de diez mil dólares que le habia prometido a Eutimio: apenas trescientos dólares 
y una vaca prenada. 

Asl como no podia darse el lujo de rechazar a combatientes voluntarios cuya 
orientación politica no estaba definida, el Ejército Rebelde tampoco podia ser 
demasiado selectivo al aceptar aliados civiles. Cuando llegó un mensajero del 26 
de Julio con la noticia de que las armas rescatadas del frustrado asalto del 
Directorio estaban en Santiago, Fidel pidió algunas armas y envió de vuelta al 
mensajero con un guia que, segün el Che, conocia la siërra «gracias a su oficio 
de distribuidor de marihuana». 

El Che tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con otra cara conocida: 
el Gallego Moran, que aün cojeaba debido a su pierna herida, pero desbordaba 
de entusiasmo por presentar un «plan supersecreto». Fidel escuchó el «plan» y, 
para disguste del Che, aceptó la propuesta: «[Fidel me dij o que] mandaria al 
Gallego a México a traer otra expedición con la gente restante y las armas y 
después iria a Estados Unidos a recaudar fondos y hacer propaganda. Fue inütil 
todo lo que yo le dij era sobre lo peligroso de mandar un hombre como el 
Gallego, desertor confeso, de una moral muy baja, intrigante y charlatan y 
mentiroso al maximo. Él argumenta que es mejor mandar al Gallego a hacer algo 
y no dejarlo ir a Estados Unidos resentido». Los argumentos no convencieron al 
Che: «Lo que quiere el Gallego es ir a Estados Unidos y abandonar esto». (Poco 
después se demostró que sus sospechas estaban bien fundadas porque Moran se 
paso a la inteligencia militar de Batista y colaboró activamente en la persecución 
de sospechosos de simpatizar con los rebeldes.) 

Después de la marcha de Moran, llegó la noticia de que otro periodista 
norteamericano estaba en camino para entrevistar a Fidel. El camara habia 
partido, y habian sacado la pelicula de contrabando por otra ruta, pero Taber se 
habia quedado para escribir un articulo para la revista Life. Al enterarse, pidió a 
Fidel que demorara al otro periodista hasta que él terminara a fin de asegurarse 
la primicia. Fidel aceptó e hizo demorar al otro durante varios dias. 

Volvió el guia marihuanero con provisiones, dinero y el anuncio de que les 
entregarian las armas en un punto de encuentro que estaba a varios dias de 
marcha al nordeste del pico Turquino. Cuando se preparaban para partir, el Che 
fue a llevar el mensaje de Fidel al campamento principal, pero era de noche y se 
perdió. Paso tres dias solo, ocultandose y vagando por el monte, hasta que hallo 



a sus camaradas. Al llegar al campamento de retaguardia de los rebeldes, donde 
aün se encontraba «detenido» el ultimo periodista, un norteamericano de origen 
hüngaro llamado Andrew St. George, los camaradas lo recibieron con «un 
aplauso espontaneo». Evidentemente conmovido, comentó que «el recibimiento 
de todos fue afectuoso». Pero se inquietó al recibir la noticia de que los 
combatientes hablan realizado un «juicio popular» por su propia cuenta. «Me 
contaron que hablan liquidado un chivato llamado Napoles y puesto en libertad a 
otros dos que no eran tan culpables. La gente anda por la libre». (En el relato 
publicado anos después, el Che mencionó el incidente, pero no su observación 
critica.) 

Durante su ausencia, Bob Taber habla partido llevando consigo a dos de los 
tres muchachos norteamericanos, que querlan volver a su casaJ 33 ^ Ya reunidos, 
los rebeldes continuaron la marcha hacia el lugar donde deblan recibir las armas, 
un aserradero llamado Pino de Agua. Al ver que nadie los esperaba, se retiraron 
al monte, donde se encontraron con Crescencio Pérez. El guajiro por fin cumplia 
su promesa, ya que tenia consigo a un grupo de veinticuatro voluntarios mal 
armados. Se hablan topado con una patrulla del ejército, la habian atacado y, 
después, huido, pero los soldados capturaron a un joven rebelde, lo mataron a 
tiros y bayonetazos y luego abandonaron su cadaver en el camino. La mayoria de 
los rebeldes, incluido el Che, exigieron en venganza que se ejecutara a un cabo 
del ejército que habian atrapado, pero Fidel ordenó que lo dejaran partir: aün 
tenia la esperanza de ganar algunos miembros de las fuerzas armadas. (Cualquier 
duda que aün quedara sobre la lealtad de Crescencio quedó olvidada o bien 
resuelta en secreto, porque el Che jamas volvió a mencionar el asunto en su 
diario, y el episodio en que Crescencio estuvo bajo sospecha no aparece en otras 
crónicas de la guerra.) 

Mientras los rebeldes esperaban un nuevo aviso de dónde y cuando tendria 
lugar la entrega de armas, la radio difundió la noticia de que la causa rebelde 
habia obtenido una importante Victoria simbólica. En Santiago habia terminado 
el juicio de varios camaradas del 26 de Julio entre los cuales habia varios 
supervivientes del Granma. Tal como se prevela, fueron condenados a la carcel, 
a pesar del voto en contra del fiscal y el presidente del tribunal, Manuel Urrutia, 
quien sostuvo con valentia que, debido a la «situación anomaal» del pais, los 
acusados tenian el derecho constitucional de tornar las armas. Para colmo de 
buenas noticias, Frank Pais estaba en libertad, lo cual demostraba que las 


autoridades desconodan su posición en el movimiento rebelde. Tras estas 
noticias positivas llegaron dos militantes del 26 de Julio para acordar un nuevo 
punto de entrega de las armas, en mayor cantidad de lo esperado: «alcanza ahora 
a 50 hierros», anotó el Che con jübilo. 

Pero estos hechos positivos no bastaron para alegrar a Fidel, que se 
encontraba de pésimo humor desde el fracaso de la entrega de armas. Ignoraba 
ostensiblemente al periodista Andrew St. George, quien preguntaba con 
impaciencia al Che si la entrevista se realizaria o no. Al cabo de dos semanas 
con los rebeldes, ansiaba poner fin a su misión. Queria grabar una entrevista para 
ser emitida por radio y habla presentado un cuestionario que el Che habla 
traducido al espanol. Ninguno de los rebeldes hablaba inglés, pero puesto que el 
Che y St. George hablaban francés, se habla convertido en su escolta e 
intérprete. Sin embargo, la función de intermediario le resultaba cada vez mas 
molesta: «Le inventé cualquier cosa para disculparlo, pero la verdad es que la 
forma de actuar [de Fidel] es realmente chocante; a la hora de la fotografla no se 
movió de la hamaca donde se paso leyendo Bohemia con aire de majestad 
ofendida y finalmente echo a toda la gente del estado mayor. La entrevista radial 
ya esta traducida y solamente falta grabarla; por la noche siguió el mal humor de 
Fidel que no quiso grabarla, dejandola para el dia siguiente, y se negó a corner 
con nosotros alegando lo malo de la comida». 

Al dia siguiente, antes de que pudieran realizar la entrevista, llegó el aviso de 
que el enemigo se movilizaba y los rebeldes tuvieron que marchar 
inmediatamente bajo una lluvia torrencial. St. George estaba furioso: «El hombre 
se puso de un humor de perros y se me quejó amargamente de la falsedad en que 
se incurria con él posponiendo la entrevista; yo no supe cómo disculparme». 
Acamparon junto a un arroyo, pero Fidel postergó nuevamente la entrevista «por 
el ruido del agua». 

Esa noche se produjo una deserción en masa cuando uno de los reclutas mas 
jóvenes, un chico de quince anos, pidió su retiro por razones de salud. Un 
hombre pidió permiso para ir con él y a continuación otro chico de dieciséis anos 
pidió su baja, seguido por otro hombre «por estar débil». El diario del Che dice 
que Fidel ordenó la «detención de los mayores», pero dejó partir a los jóvenes 
«por razones de edad». El Che comenta que siete rebeldes licenciados 
anteriormente habian sido apresados y contaron todo lo que sabian: «En este 
caso la situación es particularmente peligrosa porque ya se ha difundido entre la 
tropa la forma en que van a llegar las armas». 



La situación mejoró para St. George cuando Fidel por fin se dignó 
concederle la demorada entrevista. Pero el 18 de mayo la radio informó que la 
pellcula de Taber, La histoha de los combatientes de la selva cubana, y la 
entrevista con Fidel se difundirian al dia siguiente en Estados Unidos. Molesto 
por la noticia, St. George partió sin despedirse. 

El 19 de mayo se les avisó que las armas hablan llegado al lugar acordado. 
Veinticinco hombres fueron a recogerlas y volvieron al alba siguiente con lo que 
el Che llamó la «preciosa carga»: tres tripodes de ametralladora, tres 
ametralladoras Madsen, nueve carabinas M-l, diez fusiles de repetición Johnson 
y seis mil proyectiles. «Para nosotros aquello era el espectaculo mas maravilloso 
del mundo —escribiria luego el Che—. Estaban como en exposición ante los 
ojos codiciosos de todos los combatientes los instrumentos de muerte». 

Y de los suyos. Cuando Fidel distribuyó las armas, el Che sintió jübilo al 
enterarse de que una de las Madsen seria para el estado mayor y estaria a su 
cargo. «De tal manera me iniciaba como combatiente directo —escribiria mas 
adelante—, pues lo era ocasional, pero tenia como fijo el cargo de médico; 
empezaba una nueva etapa para mi en la Siërra». 



III 


Provistos de armas nuevas, los rebeldes estaban preparados para atacar. Las 
tropas «nuevas» ya no eran tal cosa —tras dos meses de marchas y de merodear 
por la Siërra Maestra habian adquirido fuerza y resistencia—, pero no conocian 
el combate, y habia llegado el momento del bautismo de fuego. 

Se encontraban en Pino de Agua, una zona maderera de numerosos 
aserraderos surcada por caminos que el ejército patmllaba con frecuencia. El 
Che queria tender una emboscada a un par de camiones de transporte de tropas, 
pero Fidel dijo que tenia un plan mejor: asaltarian el cuartel militar de El Uvero, 
que estaba sobre la costa. Se encontraba al este, en una zona donde no habian 
operado hasta entonces. Con sesenta soldados, era el blanco mas importante que 
habian acometido hasta la fecha y una Victoria tendria un enorme impacto moral 
y politico. 

Fidel conto con la ayuda de Enrique López, un amigo de la infancia que 
administraba el aserradero de los hermanos Babün, cubanos de origen libanés, 
cuya empresa estaba cerca de El Uvero. Los Babün —duenos de fabricas de 
cemento, astilleros y tierras, con grandes intereses madereros en la provincia de 
Oriente— ya habian colaborado secretamente con los rebeldes al transportar 
armas en uno de sus barcos desde Santiago y permitir que la entrega se efectuara 
en sus tierras. Enrique López habia comprado alimentos y otras provisiones para 
los rebeldes con la excusa de adquirirlas para sus propios empleados. 

Mientras se preparaban para ponerse en marcha, Fidel hizo algunas 
modificaciones en la tropa. Asignó un peloton de cuatro jóvenes para ayudar al 
Che a transportar y manejar la ametralladora Madsen. Eran los hermanos 
Manoio y Papo Beatón, otro joven llamado Onate —a quien bautizaron 
Cantinflas, como el actor cómico mexicano— y un muchachito de quince anos 
llamado Joel Iglesias. Como el Vaquerito, Joel se convertiria en uno de los fieles 
seguidores del Che. [34] 



En la vispera de la batalla, Fidel decidió «limpiar un poco el ambiente»: 
quien quisiera abandonar, tenla la ültima oportunidad de hacerlo. Un buen 
numero de hombres levantó la mano. «Algunos, luego que Fidel los tratara duro, 
quisieron echar marcha atras pero no se les permitió —escribió el Che—. En 
total se fueron 9, dejando el total de hombres en 127; casi todos armados ahora». 

Eos rebeldes partieron hacia el interior de la siërra. Acampados en las 
montanas escucharon un informe alarmante por la radio: una fuerza armada 
rebelde habia desembarcado en Mayari, sobre la costa norte de Oriente, y se 
habia topado con una patrulla militar; se decia que cinco de los veintisiete 
hombres habian caido presos. Eos fidelistas no sabian que era el Corinthia, un 
buque que habia zarpado de Miami cinco dias antes al mando de Calixto 
Sanchez, hombre del Partido Auténtico y veterano del ejército de Estados 
Unidos. La expedición, integrada por auténticos y hombres del Directorio, 
estaba armada y financiada por el expresidente Carlos Prio, eterno conspirador, 
quien evidentemente deseaba contar con una fuerza propia que compitiera con el 
Ejército Rebelde de Fidel. (Los informes iniciales resultaron erróneos: veintitrés 
de los hombres del Corinthia, incluido el propio Sanchez, fueron capturados por 
el ejército y ejecutados dias después. Unos meses mas tarde, uno de los tres 
supervivientes llegó a la siërra y se unió a las fuerzas de Fidel.) 

Mientras tanto, Enrique López, el administrador del aserradero próximo a El 
Uvero, les hizo saber que tres guardias vestidos de paisano andaban husmeando 
cerca de sus instalaciones, y Fidel envió a varios hombres a detenerlos. 
Volvieron con dos espias, ya que uno habia huido antes de que llegaran. El Che 
anotó en su diario que ambos, un negro y un blanco —que «lloraba a lagrima 
viva»—, confesaron ser espias del mayor Joaquin Casillas, y agregó: «No daban 
lastima pero si repugnancia en su cobardia». 

Por el momento los retuvieron como prisioneros, pero a la manana siguiente 
Fidel reunió a sus oficiales y les ordenó que prepararan a sus hombres y armas 
porque entrarian en combate en cuarenta y ocho horas. La ültima tarea fue el 
fusilamiento de los dos espias. «Se cavó la fosa para los dos guardias chivatos y 
se dio la orden de marcha. La retaguardia los ajustició», escribió el Che. 

Marcharon toda la noche hasta El Uvero. Cerca del aserradero se encontraron 
con Gilberto Cardero, un empleado de la Compama Babün que simpatizaba con 
ellos. Cardero se habia adelantado para advertir al administrador que debia 
evacuar a su esposa e hij os, pero la familia se negó para evitar sospechas. Fidel 
dij o que se tomarian precauciones para no herir a los civiles, pero que el ataque 



se produciria al amanecer. 

Al alba del 28 de mayo los rebeldes se encontraron con la «desagradable 
realidad» de que desde sus posiciones no se vela claramente el cuartel. El Che sl 
tenla una buena vista, pero se hallaba a quinientos metros del blanco. Sin 
embargo, ya era tarde para realizar cambios, y comenzó el ataque. 

«Apenas se dio la orden de fuego por medio del disparo de Fidel empezaron 
a tabletear las ametralladoras. El cuartel respondió al fuego y con bastante 
efectividad, como luego supe. La gente de Almeida avanzaba a pecho 
descubierto impulsados por su ejemplo temerario. Vela avanzar a Camilo con su 
gorra adornada con el brazalete del 26 de Julio. Yo avanzaba por la izquierda con 
los dos ayudantes llevando peines y Beatón con la ametralladora de mano». 

Varios hombres se unieron al grupo del Che. Estaban a sesenta metros de la 
posición enemiga y los resguardaban los arboles. Cuando llegaron a campo 
abierto se arrojaron a tierra para arrastrarse, pero Mario Leal, que avanzaba junto 
al Che, resultó herido. Después de hacerle la respiración boca a boca y cubrir la 
herida con lo ünico que encontró, un trozo de papel, lo dejó al cuidado del joven 
Joel y cogió nuevamente la Madsen para disparar hacia el cuartel. Momentos 
después, Juan Acuna cayó herido en la pierna y el brazo. Pero cuando los 
rebeldes cobraban animo para un asalto frontal, los soldados se rindieron. 

Los fidelistas obtuvieron la Victoria que buscaban, pero a un precio muy alto. 
Hablan perdido a seis hombres, entre ellos uno de los primeros guias guajiros, 
Eligio Mendoza. Se habia lanzado temerariamente al asalto, diciendo que tenia 
un «santo» protector, pero cayó a los pocos minutos. Mario Leal, herido en la 
cabeza, y Silleros, con una herida en el pulmón, estaban en estado critico. Hubo 
otros siete heridos, entre ellos Juan Almeida, que recibió disparos en la pierna y 
el hombro derechos. Entre las tropas del enemigo hubo catorce muertos, 
diecinueve heridos y catorce prisioneros; solo seis pudieron escapar. Es notable 
que, a pesar del intenso tiroteo, ninguno de los civiles, incluida la familia del 
administrador, sufrió heridas. 

Antes de la retirada, habia que atender a los heridos, tanto soldados como 
rebeldes, y el Che sintió que la tarea lo superaba. «Mis conocimientos de 
medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban 
llegando era enorme y mi vocación en ese momento no era la de dedicarme a la 
sanidad». Pidió ayuda al médico del cuartel, pero a pesar de su avanzada edad 
éste dij o que tenia poca experiencia. «Desde aquel momento tuve que cambiar 
una vez mas fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de 



manos». Atendió a todos los hombres que pudo. 

«El reencuentro con la profesión médica tuvo para ml algunos momentos 
muy emocionantes —relata en la crónica publicada—. El primer herido que 
atendl, dado su gravedad, fue el companero Silleros... Su estado era gravlsimo y 
apenas si me fue posible darle algün calmante y cenirle apretadamente el tórax 
para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la unica forma posible en esos 
momentos; llevandonos los catorce soldados prisioneros con nosotros y dejando 
a dos heridos: Leal y Silleros, en poder del enemigo y con la garantia del honor 
del médico del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las 
palabras reconfortantes de rigor, me saludó con una sonrisa triste que podia decir 
mas que todas las palabras en ese momento y que expresaba su convicción de 
que todo habia acabado. 

»Lo sablamos también y estuve tentado en aquel momento de depositar en su 
frente un beso de despedida pero, en ml mas que en nadie, significaba la 
sentencia de muerte para el companero y el deber me indicaba que no debia 
amargar mas sus ültimos momentos con la confirmación de algo de lo que él ya 
tenia casi absoluta certeza. Me despedi, lo mas carinosamente que pude y con 
enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. 
Ellos clamaban que preferian morir en nuestras tropas, pero tenlamos nosotros 
también el deber de luchar hasta el ultimo momento por sus vidas. Alli 
quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército batistiano a quienes 
también se habia atendido con todo el rigor cientifico de que éramos capaces». 
(Lo cierto es que el ejército cubano brindó a los dos rebeldes heridos un trato 
digno, pero Silleros murió antes de llegar al hospital. Mario Leal sobrevivió 
milagrosamente a su herida en la cabeza y paso el resto de la guerra en la carcel 
de la isla de Pinos.) 

Los rebeldes se retiraron de El Uvero en camiones de la compama Babün, 
llevandose a sus muertos, sus heridos leves y todo el botin que pudieron recoger 
en el cuartel. El Che se hizo con todos los suministros médicos que pudo 
encontrar y fue el ultimo en partir. Esa tarde asistió a los heridos y estuvo 
presente en el funeral de los seis camaradas muertos, que fueron enterrados junto 
a un recodo del camino. Conscientes de que el ejército vendria en su 
persecución, resolvieron que el Che se quedaria con los heridos para que la 
columna principal pudiera escapar. Enrique López, el amigo de Fidel, seria el 
enlace, les conseguiria guias y vehiculos, asi como contactos para abastecerlos 
de medicamentos. 



A la manana siguiente empezaron a sobrevolar la zona los aviones militares 
de reconocimiento, y los rebeldes comprendieron que deblan partir. Con el Che 
quedaron los siete heridos, un guia y sus dos fieles ayudantes, Joel y Cantinflas. 
También se quedó «Vilo» (Juan Vitalio) Acuna para ayudar a su tlo Manuel, 
herido de bala. Vilo seria otro de los veteranos de la guerra en la siërra cuyo 
destino estarla ligado al del Che. (Antes del fin de la guerra alcanzaria el grado 
de comandante del Ejército Rebelde y en 1967 combatirla con el Che en la 
guerrilla boliviana. Su nombre de guerra era Joaquln.) 

Después de la guerra, el Che calificaria el sangriento ataque a El Uvero de 
punto de inflexión del Ejército Rebelde. «Si se considera que nuestros 
combatientes eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133 
hombres aproximadamente, de los cuales 38, es decir, mas de la cuarta parte, 
quedaron fuera de combate en poco mas de dos horas y media de combate. Fue 
un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto contra otros 
que se defendlan con pocas posibilidades de protección. Debe reconocerse que 
por ambos lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros fue, ademas, la 
Victoria que marcó la mayorla de edad de nuestra guerrilla. A partir de este 
combate, nuestra moral se acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras 
esperanzas de triunfo aumentaron también». 

En efecto, El Uvero habia sorprendido al régimen de Batista, porque durante 
el largo periodo de inactividad de los rebeldes fidelistas, el dictador y sus 
oficiales hablan multiplicado sus proclamas de Victoria. El coronel Barrera 
Pérez, quien en marzo se habia hecho cargo de las operaciones antiguerrilleras 
en la siërra, habia permanecido alli por poco tiempo. Después de una campana 
de «guerra psicológica» para ganarse a los campesinos con alimentos y servicios 
médicos gratuitos, habia regresado a La Habana con el informe de que habia 
aislado a los rebeldes de su red de apoyo civil. Sin embargo, la derrota 
vergonzosa en El Uvero reveló el fracaso de la misión de Barrera Pérez, quien 
recibió órdenes de regresar al escenario de la guerra. 

El coronel instaló su centro de mando en el ingenio azucarero Estrada Palma, 
al norte de las estribaciones de la siërra, pero reemplazó su campana para 
ganarse «los corazones y las mentes» por una nueva y vigorosa estrategia 
antiguerrillera. Su superior inmediato, Diaz Tamayo, comandante de las fuerzas 
de Oriente, fue reemplazado por el oficial Rodriguez Avila, con órdenes del jefe 
del estado mayor de las fuerzas batistianas, general Francisco Tabernilla, de 
aniquilar a los rebeldes utilizando los medios que fueran necesarios. La nueva 



estrategia requeria la evacuación obligatoria de los civiles de las regiones 
controladas por los rebeldes con el fin de crear zonas de fuego libre donde la 
fuerza aérea pudiera realizar bombardeos masivos. Y lo que fue mas importante 
aün, cuando el asalto a El Uvero demostró la imposibilidad de defender los 
pequenos cuarteles situados en zonas remotas, el ejército empezó a 
abandonarlos, dejando el territorio libre para los rebeldes. 

Tras la partida de Fidel, el Che enfrentó la tarea improba de desplazar a los 
heridos a un lugar seguro ante la inminencia de una incursión militar. Asimismo 
debia transportar las armas capturadas en el cuartel, una carga excesiva para los 
combatientes en fuga. Su propia huida dependia de Enrique López, y cuando éste 
no apareció con el camion que le habia prometido, el Che se vio obligado a 
ocultar temporalmente la mayor parte de las armas y escapar a pie. La mayoria 
de los hombres podia caminar, pero uno estaba herido en el pulmón y las tres 
heridas de otro se habian infectado. Improvisaron camillas con las hamacas e 
iniciaron la penosa marcha hacia el interior de la selva. 

Durante los dias siguientes, mientras se desplazaban de finca en finca en 
busca de alimentos, descanso y refugio, el Che tuvo que tornar todas las 
decisiones importantes. Juan Almeida era capitan y teóricamente su superior, 
pero no estaba en condiciones de hacerse cargo de nada. Uno de los problemas 
mas graves era hallar hombres para transportar a los heridos. Al tercer dia se 
cruzaron con un grupo de soldados desarmados que estaban perdidos en el 
monte: eran los prisioneros de El Uvero, liberados por Fidel. Después de dejarlos 
partir, el Che se congratuló con regocijo por haber creado la falsa impresión de 
la «efectividad» de los rebeldes en el monte. Sin embargo, le preocupaba que los 
soldados delataran su presencia en la zona. 

Durante la marcha, a la que se sumaron algunos voluntarios campesinos, 
empezaron a surgir problemas disciplinarios en el harapiento grupo. El Che dio 
un ultimatum a Teodoro Banderas, uno de los nuevos, por mostrar renuencia en 
una misión para traer una vaca que habian descuartizado. «Hablé con Banderas y 
le planteé cual era mi posición; si seguia con el movimiento debia meterse en la 
disciplina...» Banderas prometió seguir adelante y en la siguiente misión para 
conseguir viandas trató de rehabilitarse. El Che apuntó con humor en su diario: 
«Por la manana aparecieron los primeros expedicionarios de la vaca. La empresa 
habia sido dura, pues la vaca era grande y el rio estaba crecido, de modo que fue 
muy dificil pasarlo. El héroe fue Banderas». 

En aquellos dias, el Che conoció a un hombre que en poco tiempo le seria de 



gran ayuda. Era David Gómez, mayoral de una finca en Peladero que perteneria 
a un abogado de La Habana. Aunque su primera impresión no fue buena, el Che 
tuvo en cuenta la situación desesperada del grupo. «D. es un individuo de la 
vieja formación auténtica, católico y racista, de fidelidad servil hacia el patrón, 
que atiende solo a fines electorales y a salvar para el amo todas las tierras mal 
habidas por estas comarcas; sospecho también que él tiene su partición en los 
despojos a los campesinos. Pero, dejando de lado esto, es un buen informante y 
esta decidido a ayudar». 

En realidad, Gómez ya los ayudaba; las vacas que corrnan eran propiedad de 
su patrón, sacrificadas con su connivencia. Y se ofreció para hacer algo mas. 
Para probarlo, el Che le dio una lista de compras para hacer en Santiago. 
Hambriento de noticias del mundo exterior, también le pidió que trajera las 
ültimas ediciones de Bohemia. La relación con el capataz demostró que el Che 
empezaba a aprender de su jefe. Fidel sabla que una de las claves para triunfar en 
la lucha por el poder era realizar alianzas tacticas, a breve plazo, incluso con 
adversarios ideológicos. Como jefe de un grupo de perseguidos en territorio 
enemigo, el Che descubrió que solo un hombre como Gómez podia satisfacer 
ciertas necesidades; de ahi que pudo tragarse su aversión y actuar de manera 
pragmatica. 

En efecto, la experiencia en Cuba le habia demostrado que la revolución no 
seria consumada por una fraternidad idealizada de espiritus nobles. En las filas 
rebeldes habia unos cuantos canallas: ladrones de ganado, asesinos prófugos, 
delincuentes juveniles, traficantes de marihuana. El corrupto Carlos Prio habia 
contribuido con fondos para la compra del Granma, y la Victoria de El Uvero se 
debia en gran medida a la ayuda de los ricos y traicioneros hermanos Babün, que 
aunque eran amigos de Batista, esperaban proteger sus intereses en Oriente al 
prestar ayuda a los rebeldes. 

David Gómez volvió de Santiago con las provisiones, y el Che, mas 
confiado, le encomendó una nueva misión, la de hacer llegar mensajes al 
Directorio Nacional. Habian pasado tres semanas de la batalla de El Uvero, la 
mayoria de los hombres se habian recuperado de sus heridas y todos estaban en 
condiciones de caminar. Trece voluntarios se habian unido al grupo, pero uno 
solo con un arma: una pistola automatica calibre 22. El 21 de junio, el Che hizo 
un inventario de sus fuerzas. «El ejército asciende a: 5 heridos ya restablecidos, 
5 sanos que acompanamos a los heridos, 10 hombres de Bayamo, 2 mas 
incorporados al final y 4 hombres de la zona, total 26 pero deficientes en 



armamentos». 

Dias después, al iniciar la lenta marcha hacia la montana, el Che anotó que 
su ejército comprendla «36 terribles soldados». Al dia siguiente ofreció a 
quienes quisieran hacerlo la posibilidad de abandonar el grupo. Lo hicieron tres, 
incluso uno que se les habla unido el dia anterior. Durante los dlas siguientes, se 
les unieron varios hombres y otros partieron, algunos como desertores y otros 
expulsados por el Che. Pero aunque la mayorla eran «terribles», constitulan el 
nücleo de una nueva fuerza guerrillera que crecla espontaneamente bajo su 
mando. Para fines de junio, el pequeno ejército del Che funcionaba de manera 
autónoma, con su propia red de correos, informantes, proveedores y 
exploradores. 

El 1 de julio fue un mal dia para él (se despertó con asma y paso el dia 
tendido en la hamaca), pero interesante en cuanto a novedades, ya que la radio 
informaba de acciones rebeldes en toda la isla. «En Camagüey se patrullaban las 
calles —anotó el Che en su diario—; en Guantanamo se hablan incendiado 
varias tabaqueras y se pretendió incendiar los depósitos de azücar de una fuerte 
firma norteamericana. En Santiago mismo mataron dos guardias y se hirió un 
cabo. Las bajas nuestras fueron de 4 hombres, entre ellos un hermano de Frank 
Pais llamado Josué». 

El 2 de julio se cumplió el séptimo mes desde el desembarco del Granma. El 
Che encabezó una penosa marcha hacia la cima del monte La Botella, de 1550 
metros de altura. Dos hombres desertaron durante el dia, y esa noche, cuando 
acamparon, otros tres dijeron que querian partir. Este incidente le sirvió al Che 
anos después para relatar una anécdota divertida. «Algunos tuvieron el pudor de 
manifestar sus temores e irse, pero hubo uno, de nombre Chicho, que aseguró a 
nombre de un grupo que ellos seguirian hasta la muerte, con un acento de 
convicción y decisión extraordinarias. Cual no seria nuestra sorpresa cuando... 
al acampar en un pequeno arroyo para pasar la noche, ese mismo grupo nos 
comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos 
jocosamente ese lugar como “el arroyo de la muerte”, pues hasta alli habia 
durado la tremenda determinación de Chicho y sus companeros». 

Para prevenir nuevas deserciones, el Che invitó a quienes quisieran partir que 
lo hicieran; era, dij o, «la ültima oportunidad». Dos hombres aceptaron la 
invitación, pero esa tarde llegaron otros tres, cada uno con su arma. Dos venian 
de La Habana, eran sargentos dados de baja del ejército. «Segün ellos son 
instructores —escribió el Che con desconfianza—, para mi son un par de 



comemierdas que tratan de acomodarse». Apesar de sus sospechas, permitió que 
se quedaran. 

Mas tarde se incorporó nada menos que Enrique López, el amigo de Fidel en 
la Compama Babün, quien queria participar en la lucha armada. Luego apareció 
otro hombre con un «plan fantastico» para atacar un puesto de la Guardia donde 
segün él habla cuarenta hombres sin comandante. También pidió dos hombres 
para ir a «pelar un chivato». El Che lo rechazó: «Se le contestó que dejara de 
joder, que mandara balas y matara al chivato con su gente mandandola después 
para aqul». 

Para reunirse con Fidel, que habla regresado a sus escondites cerca de Palma 
Mocha y El Infierno, el Che se desplazó con su fuerza hacia el oeste en dirección 
al pico Turquino. Sus exploradores le avisaron que en aquella dirección se 
encontrarian con una fuerza militar importante, que se libraba un combate renido 
cerca de la base militar de Estrada Palma y que Raül Castro estaba herido, pero 
este ultimo informe resultó ser falso. El Che decidió seguir adelante, pero por 
una ruta de montana mas dificil para esquivar al enemigo. 

El 12 de julio, su guia Sinecio Torres y otro hombre desertaron, llevandose 
sus armas. Tras intentar en vano darles caza, el Che se enteró de algunos detalles 
sobre los dos: resultó que eran bandoleros, y se habian ido para asaltar el plantio 
de marihuana que tenian dos de los novatos, Israël Pardo y el «héroe de la vaca», 
Teodoro Banderas. Ante la sospecha de que los marihuaneros desertarian para 
ocuparse de sus propios intereses, el Che les ordenó que persiguieran a los 
prófugos; suponia que no volverian. Al dia siguiente surgió un nuevo problema: 
el Che se enteró de que un pequeno grupo estaba tramando una deserción 
colectiva. El supuesto plan consistia en escapar con las armas, robar y matar a un 
chivato que ellos conocian y luego formar una banda de forajidos para seguir 
perpetrando asaltos y robos. El Che habló con varios de los inculpados: todos 
negaron la acusación y denunciaron a un hombre llamado «el Mexicano». Al 
comprender que su plan habia sido descubierto, el Mexicano se presentó 
espontaneamente ante el Che para declarar su inocencia. Sus explicaciones no 
resultaron convincentes, pero el Che escribió: «Lo dejamos pasar como si fuera 
cierto, para evitar mas complicaciones» 

Durante la marcha, el Che hizo su debut como dentista. Por carecer de 
anestesia para los desventurados pacientes, recurrió a la «anestesia psicológica», 
que consistia en insultarlos cuando se quejaban. Pudo curar a Israël Pardo, pero 


no tuvo suerte con Joel Iglesias. Posteriormente escribió que hubiera hecho falta 
un cartucho de dinamita para extraerle el molar podrido. La pieza rota 
permaneció en su boca hasta el final de la guerra, y Joel dij o que a partir de esa 
experiencia siempre tuvo terror a los dentistas. Aunque el Che también padeció 
dolor de muelas, tuvo el buen tino de dejar su boca en paz. 

El 16 de julio llegaron a terreno conocido en el flanco Occidental del 
Turquino, y al dia siguiente llegaron al campamento de Fidel. El Che advirtió 
inmediatamente cuanto habla madurado el Ejército Rebelde durante el mes y 
medio transcurrido. Eran ya doscientos hombres, y paredan disciplinados y 
confiados. También habian recibido armas. Pero lo mas importante era que 
después de rechazar una incursión reciente comandada por el tenaz capitan 
Angel Sanchez Mosquera, uno de los varios oficiales con mando de tropas en la 
zona, los rebeldes ya poseian un «territorio liberado». 

Pero la felicidad del encuentro se vio disminuida por la noticia de que Fidel 
acababa de firmar un pacto con representantes de la oposición politica burguesa, 
Raül Chibas y Felipe Pazos, quienes en ese momento se encontraban en el 
campamento. El pacto, llamado «Manifiesto de la Siërra Maestra», estaba 
fechado el 12 de julio y ya lo habian enviado a Bohemia para su publicación. El 
Manifiesto aparecia en un momento oportuno, ya que varios meses de disputas 
politicas entre Batista y los partidos legales de la oposición habian culminado 
con la aprobación parlamentaria de una ley de reforma que convocaba elecciones 
presidenciales para el 1 de junio de 1958. Aunque Batista habia jurado no 
presentar su candidatura, existia un difundido escepticismo acerca de sus 
intenciones verdaderas. La mayoria de los observadores sospechaban que queria 
manipular las elecciones para ganarlas él mismo o un sucesor elegido por él a 
dedo. Tanto el Partido Auténtico de Carlos Prio como el Ortodoxo de Chibas 
repudiaron la iniciativa electoral, pero fracciones de ambos partidos formaron 
una coalición con partidos menores y anunciaron que se presentarian a los 
comicios. 

Mediante el Pacto de la Siërra, Fidel hacia conocer su rechazo de las 
maquinaciones de Batista en el momento mas oportuno. Al aliarse con dos 
ortodoxos respetados como Chibas y Pazos, esperaba establecer su supremacia 
moral y ampliar su base de apoyo entre los cubanos moderados, desprovistos de 
alternativas. El Che se mostró prudente en los comentarios anotados en su diario 
el 17 de julio, pero es evidente que le desagradaba comprobar la influencia de 
Chibas y Pazos sobre Fidel. Segün él, el Manifiesto llevaba la impronta indeleble 



de estos politicos «centristas», la especie que despertaba su mayor desdén y 
desconfianza. «Fidel me estuvo contando proyectos y realidades; ya esta enviado 
un texto en que se propone la renuncia inmediata de Batista, se rechaza la Junta 
Militar y se propone a un miembro de las instituciones dvicas como candidato 
para la transición, que no debe durar mas de un ano, y convocar elecciones 
dentro de ese plazo. Se da también un programa minirno en que estan 
comprendidas las bases de la reforma agraria». Y a continuación anadió: «Fidel 
no me lo dij o, pero me parece que Pazos y Chibas limaron bastante sus 
declaraciones». 

Desde luego, la realidad era mucho mas compleja. Lejos de dejarse enganar, 
Fidel habia buscado el apoyo de Chibas y Pazos, y si el Manifiesto firmado no 
expresaba sus verdaderas aspiraciones, si lo ayudaba a corto plazo. El pacto, 
como tantos otros que firmaria durante su vida, era solo una alianza tactica que 
violaria a la primera oportunidad. Como escribió el Che mas adelante: «No 
estabamos satisfechos con el compromiso pero era necesario; era progresista en 
aquel momento. No podia durar mas alla del momento en que significara una 
detención en el desarrollo revolucionario... Nosotros sabiamos que era un 
programa mmimo, un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero también 
sabiamos que no era posible establecer nuestra voluntad desde la Siërra 
Maestra». 

Si en aquella época volvió a meditar sobre el Pacto de la Siërra, eso no se 
refleja en su diario. Su interés estaba centrado en su nuevo puesto de mando, que 
Fidel le confirió el 17 de julio, el dia que llegó al campamento. El Che lo anotó 
en su diario sin expresar la emoción que sin duda sentia. «[Fidel] me conto 
ademas que el pobre Universo habia sido quitado de su apreciado cargo... [36] 
Hay nuevos ascensos como Ramirito [Valdés] a capitan, Ciro [Redondo] a 
teniente, el Guajiro [Luis Crespo] al puesto de Universo, Almeida a segundo 
comandante y yo a capitan y jefe de una columna que debera cazar a Sanchez 
Mosquera en Palma Mocha». 

Se le asignaba una tropa de setenta y cinco hombres. A los hombres con que 
habia llegado se sumarian los pelotones comandados por los camaradas del 
Granma Ramiro Valdés y Ciro Redondo y otro dirigido por Lalo Sardinas, un 
comerciante de la siërra que se habia unido a los rebeldes luego de matar a un 
desconocido en su casa. Sardinas seria su lugarteniente. 

Al otorgarle aquel puesto, Fidel le daba la maxima prueba de su estima. El 


Che habia luchado tenazmente para que se reconociera su capacidad, y habia 
madurado en ese proceso. Habia realizado con éxito una misión dificil, la de 
llevar a los heridos a lugar seguro. Habia cumplido sus deberes de médico al 
curar a los heridos a la vez que evitaba entrar en combate y arriesgarse a sufrir 
nuevas bajas; habia fortalecido el Ejército Rebelde al crear una columna nueva y 
al mismo tiempo habia establecido contactos valiosos con la población civil. 
Habia demostrado ser un jefe exigente, riguroso con los haraganes y los 
mentirosos, y honesto a carta cabal consigo mismo. Sobre todo, habia 
demostrado ser un conductor de hombres y por ello se lo premiaba con su primer 
mando militarJ 37 ^ 

Puso manos a la obra inmediatamente: a la manana siguiente partió con sus 
hombres para tornar posiciones de emboscada en la Maestra, una altura situada 
entre los rlos Palma Mocha y La Plata. Era el preciso lugar donde estaba 
enterrado el chivato ejecutado Filiberto Mora, y lo bautizó con su nombre: «el 
Firme de Filiberto». Pasaron los tres dlas siguientes preparando las emboscadas 
y enviando exploradores en busca de los soldados. La manana del 22 de julio, un 
rebelde disparó su arma accidentalmente y lo llevaron ante Fidel, quien 
nuevamente estaba de un humor implacable y ordenó sumariamente que lo 
ejecutaran. «Tuvimos que interceder ante él Lalo, Crescencio y yo para que 
atenuara la pena, debido a que el infeliz no se merecia un castigo tan drastico 
como ése», escribió el Che en su diario. 

Esa misma manana, los oficiales rebeldes firmaron una carta de pésame que 
Fidel enviaria a Frank Pais por la muerte reciente de su hermano. Sin aviso, 
Fidel eligió ese momento para conferir al Che un nuevo ascenso. Mas adelante el 
Che escribiria que cuando llegó el momento de firmar la carta, Fidel le dij o que 
lo hiciera con el grado de «comandante». «De ese modo informal y casi de 
soslayo, quedé nombrado comandante de la segunda columna del ejército 
guerrillero, la que se llamaria numero 4 posteriormente»^ 38 ^ 

Con este ascenso, el Che recibió las insignias de su nuevo grado. «El 
simbolo de mi nombramiento, una pequena estrella, me fue dado por Celia junto 
a uno de los relojes de pulsera que habian encargado a Manzanillo». Era un gran 
honor. El grado de comandante, equivalente al de mayor, era el mas alto del 
Ejército Rebelde. Hasta entonces solo lo poseia Fidel, y el segundo en recibirlo 
no fue un cubano sino el Che, «el argentino». 

«La dosis de vanidad que todos tenemos dentro —escribió el Che tiempo 


después— hizo que me sintiera el hombre mas orgulloso de la tierra ese dia». En 
verdad, siempre se sintió orgulloso de ese tltulo, y en lo sucesivo, salvo para sus 
amigos mas Intimos, fue el comandante Che Guevara. 



17. ENEMIGOS DE TODAS CLASES 



I 


El nuevo puesto de mando trajo consigo responsabilidades nuevas, y el Che 
ardla en deseos de mostrar que estaba a la altura de la tarea. Tenla la orden de 
perseguir a Sanchez Mosquera, pero apenas se separó de Fidel, descubrió que su 
presa habla partido de la siërra. 

Mientras estudiaba las alternativas, el Che se dedicó a imponer su autoridad 
sobre su heterogénea banda de «descamisados» dlscolos. Desde el comienzo lo 
afectaron las deserciones, que trató con gran severidad. Envió a dos hombres a 
rastrear un prófugo con la orden de «matarlo donde lo encontraran». Su 
desconfianza hacia los nuevos reclutas aumentó al recibir un mensaje de su 
aliado el mayoral David Gómez advirtiéndole que el ejército enviaba chivatos a 
infiltrarse entre los rebeldes. 

Para el bautismo de su nuevo cargo, ideó un plan para atacar al enemigo en 
el flanco opuesto del pico Turquino con el fin de desviar su atención de la 
columna de Fidel, e inició la marcha en esa dirección. El 28 de julio, Baldo, uno 
de los dos hombres enviados a ejecutar al desertor, volvió solo y con un relato 
que el Che calificó de «sencillo y patético». 

Segün Baldo, su camarada Ibrahim trató a su vez de desertar y por eso «lo 
mató dandole tres tiros. El cadaver quedó en la Maestra insepulto». El Che 
decidió que la suerte de Ibrahim era una buena lección para sus hombres, sobre 
todo para ciertos voluntarios cuya llegada habla coincidido con el incidente. Asl 
lo relató mucho después: «Reunl toda la tropa en la lorna anterior al teatro del 
suceso macabro, explicandole a nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que 
significaba aquello, el por qué se castigarla con la muerte la deserción y el por 
qué de la condena que habla que hacer contra todo aquel que traicionara la 
Revolución. Pasamos en fila india en riguroso silencio, muchos de los 
companeros todavla consternados ante el primer ejemplo de la muerte, junto al 
cadaver de aquel hombre que trató de abandonar su puesto, quiza movidos mas 



por algunas consideraciones de afecto personal hacia el desertor primero y por 
una debilidad politica natural de aquella época, que por deslealtad a la 
Revolución. Naturalmente, los tiempos eran duros y se dictaminó como ejemplar 
la sanción». 

Pero en su diario intimo expresó sus dudas: «El cadaver estaba boca abajo, 
presentaba a la vista un orificio de bala en el pulmón izquierdo y tenia las manos 
juntas y los dedos plegados como si estuviera atado. No estoy muy convencido 
de la legalidad de esa muerte, aunque la puse de ejemplo...» 

Siguieron su camino. El Che decidió atacar el cuartel del ejército en 
Bueycito, a un dia de marcha. El ataque se produjo el 31 de julio, pero como 
reconoceria mas adelante, no resultó segün su plan «sencillo pero pretencioso». 
Aunque algunas de sus unidades no aparecieron en el momento indicado, el Che 
inició el ataque por su cuenta. Caminó derecho hacia el cuartel y al toparse con 
el centinela, apuntó su metralleta Thompson y le dio la voz de alto. El centinela 
reaccionó y, sin esperar mas, el Che apretó el disparador, apuntando al pecho del 
soldado. No paso nada. El joven rebelde que acompanaba al Che trató de 
dispararle al centinela, pero su fusil también se trabó. En ese momento, movido 
por el instinto de supervivencia, el Che escapó bajo una lluvia de proyectiles 
procedente del arma del centinela. «Corri con velocidad que nunca he vuelto a 
alcanzar —escribió después—, y pasé, ya en el aire, doblando la esquina para 
caer en la calle transversal». 

Los rebeldes ocultos respondieron a los disparos del centinela con una lluvia 
de proyectiles, pero la acción terminó antes de que el Che pudiera recuperarse; 
mientras destrababa la metralleta, el cuartel se rindió. Los hombres de Ramiro 
habian irrumpido por la parte trasera y reducido a los doce soldados que lo 
ocupaban. Seis soldados estaban heridos, dos de ellos de muerte; los rebeldes 
habian perdido un hombre. Desvalijaron el cuartel, lo incendiaron y partieron de 
Bueycito en camiones, llevando como prisioneros al sargento al mando del 
puesto y un chivato llamado Oran. 

Amenizaron la huida con cerveza helada provista gratuitamente por un 
bodeguero y con una explosión al detenerse a dinamitar un puentecito de 
madera. En la aldea de Las Minas los recibieron los «vivas» de la población, y 
alli el Che hizo un poco de teatro para la gente con un comerciante arabe. «Un 
moro que es gente nuestra improvisó un discurso pidiendo que dejaramos en 
libertad a los dos prisioneros. Yo le expliqué que se los habia tornado para evitar 
con su presencia que se ejercieran represalias contra el pueblo, pero que si ésa 



era la voluntad de sus propios habitantes yo no tenia nada que agregar». Los 
rebeldes liberaron a los prisioneros, enterraron a su camarada muerto en el 
cementerio local y siguieron su camino. 



II 


Pero al regresar a su escondite en La Maestra, los rebeldes recibieron la noticia 
de que la poliria habla asesinado en Santiago a Frank Pais, coordinador del 
Movimiento en Oriente. El Movimiento habla redoblado sus acciones 
antigubernamentales en Santiago para conmemorar el 26 de julio, con el 
consiguiente aumento de la represión policial. Bajo el coronel José Salas 
Canizares y sus matones, la detención y el asesinato de sospechosos era cosa de 
todos los dlas: cuerpos torturados aparedan colgados de los arboles o tirados en 
las cunetas. Desde su liberadón, Pais habla pasado a la clandestinidad y se 
trasladaba de un escondite a otro, pero en sus ültimas cartas a Fidel decla que su 
calda probablemente era cuestión de tiempo. El 30 de julio, para su desgracia, 
descubrieron el escondite donde se hallaba. El joven de veintitrés anos y un 
camarada fueron ejecutados sumariamente en la calle a plena luz del dia. 

El asesinato de Frank Pais provocó gran indignación. Durante su entierro se 
produjeron ruidosas manifestaciones antigubernamentales y huelgas por toda la 
isla. En respuesta a los disturbios, Batista impuso nuevamente el Estado de sitio 
y la censura a la prensa. Desgraciadamente para el dictador, los sucesos de 
Santiago coincidieron con la visita a la segunda ciudad de Cuba del nuevo 
embajador norteamericano, Earl Smith, en gira oficial para conocer el pais. 

A mediados de 1957, pocos funcionarios del Departamento de Estado 
norteamericano seguian haciéndose ilusiones sobre Fulgencio Batista. Militante 
fervoroso de la campana anticomunista de Washington, recibia de buen grado las 
inversiones norteamericanas, pero su régimen cada vez mas represivo y corrupte 
constitula un bochorno. Con todo, Estados Unidos aün no modificaba su politica 
con respecto al dictador, y su nuevo enviado Smith tenla instrucciones de 
mostrarse ecuanime con el fin de contrarrestar la impresión generalizada en 
Cuba de que Washington querla mantener a Batista en su puesto a toda costa. 

El objetivo principal de la politica norteamericana era la protección de los 



importantes intereses económicos norteamericanos en la isla. Los disturbios 
afectaban a los negocios, y la opinión prevaleciente en Washington era que la 
mejor manera de contrarrestar la violencia era alentar a Batista a «democratizar» 
el pais mediante elecciones que, con suerte, llevarian al poder a alguno de los 
partidos tradicionales «de confianza». Pero la obstinación de Fidel habia 
introducido una incógnita en la ecuación. Los diplomaticos, los espias y los 
militares no se ponian de acuerdo sobre la manera de abordar el problema y por 
eso, durante 1957 y parte de 1958, los distintos organismos del gobierno 
norteamericano aplicaron cada uno su propia politica en Cuba, politicas que no 
siempre eran compatibles. 

Antes de tornar posesión de su cargo, Smith habia realizado averiguaciones 
en Washington y tenia la clara impresión de que el Departamento de Estado 
deseaba la caida de Batista y por eso apoyaba de manera activa, aunque 
encubierta, los esfuerzos de Castro para tornar el poder. Tanto el subsecretario de 
Estado para Asuntos Latinoamericanos, Roy Rubottom, como el flamante titular 
de la oficina del Caribe, William Wieland, se oponian a Batista, al igual que el 
especialista de la CIA en asuntos cubanos J. C. King. Al llegar a La Habana, 
Smith descubrió que los agentes de la CIA en la isla eran igualmente 
antibatistianos. En cambio, los oficiales de la misión militar norteamericana 
conservaban vinculos estrechos con sus colegas cubanos. La división 
anticomunista de la policia, el BRAC, funcionaba con ayuda norteamericana, y 
en una actitud aün mas polémica, los militares de Batista utilizaban pertrechos 
asignados a la «defensa hemisférica» en su campana contra la guerrilla. 

Las opiniones con respecto a la posición politica de Castro estaban 
igualmente divididas, pero pocos dirigentes daban crédito a las denuncias 
insistentes de Batista de que era comunista. En su primera conferencia de prensa, 
Smith se mostró cauteloso: elogió la participación de Cuba en la lucha contra el 
comunismo. Pero en Santiago, después de ver cómo la policia usaba porras y 
mangueras de agua para dispersar una manifestación de mujeres, Smith deploró 
püblicamente las violentas tacticas policiales y antes de partir dejó una corona de 
flores en la tumba de Pais. El gesto despertó esperanzas entre los cubanos sobre 
un giro en la politica de Washington porque contrastaba fuertemente con las 
actitudes en favor de Batista del antecesor de Smith, Arthur Gardner. El 
impopular Gardner jamas habia criticado püblicamente los excesos de Batista, y 
en privado le habia sugerido al dictador que enviara un asesino a la siërra para 
matar a Fidel. 



Las temerarias observaciones de Smith sobre la violencia policial en 
Santiago agitaron la polémica sobre Castro: funcionarios de Batista y 
ultraconservadores norteamericanos acusaron a Washington de mostrarse 
flexible con el comunismo. En agosto, el ubicuo Spmille Braden, embajador 
norteamericano durante el primer periodo presidencial de Batista en la época de 
la Segunda Guerra Mundial, arrojó el guante al calificar a Castro de «companero 
de viaje» de los comunistas. 

Lo cierto era que la CIA ya buscaba contactos con el movimiento rebelde de 
Fidel a través de sus agentes en Santiago y La Habana. El primer indicio de esos 
contactos aparece en el comentario acerbo del Che a una carta de Armando Hart 
de abril de 1957 en la que «sugiere un acuerdo con la embajada yanqui». El 
siguiente aparece en una carta de Frank Pais a Fidel fechada el 5 de julio, 
durante el interregno entre la partida del embajador Gardner y la llegada de Earl 
Smith a La Habana. La carta informaba que habia obtenido un visado 
norteamericano para Lester «el Gordito» Rodriguez, un dirigente del 26 de Julio 
que debia coordinar la recaudación de fondos y la compra de armas para los 
rebeldes, y explicaba: «La muy meritoria y valiosa Embajada Americana vino a 
vernos y ofreció cualquier clase de ayuda a cambio de que abandonemos el robo 
de armas de su base [en Guantanamo] Lo prometimos a cambio de una visa 
de dos anos para el Gordito y que ellos lo sacaran del pais. Hoy cumplieron su 
promesa: el consul lo llevó personalmente y los papeles, diarios y mapas que 
necesitaba salieron por valija diplomatica. Buen servicio...» 

Seis dias después, el 11 de julio, Frank escribió nuevamente a Fidel: «Maria 
A. me dij o muy urgentemente al mediodia de hoy que el vicecónsul 
norteamericano queria hablar contigo en presencia de otro hombre, pero no sabia 
quién... Estoy harto de tantas idas y venidas y conversaciones con la embajada, 
y creo que nos convendria estrechar filas un poco mas, sin perder el contacto con 
ellos, pero sin darles tanta importancia como ahora; veo que estan maniobrando 
pero no veo claramente cuales son sus verdaderos fines». 

El «vicecónsul» era Robert Wiecha, en realidad un agente de la CIA. El 
«otro hombre» sigue siendo un misterio, pero podia ser el jefe de la CIA en La 
Habana o su segundo, William Williamson; ambos, segün Earl Smith, eran «pro 
Castro». En su biografia de Fidel Castro, Tad Szulc dice que entre el otono de 
1957 y mediados de 1958 la CIA entregó no menos de cincuenta mil dólares a 
diversos agentes del 26 de Julio, y que el pagador era Wiecha. 


Fidel aceptó el encuentro. En una respuesta sin fecha a Frank, escribió: «No 
veo por qué debemos poner la menor objeción a la visita del diplomatico 
norteamericano. Podemos recibir a cualquier diplomatico norteamericano aqul 
como recibirlamos a un diplomatico mexicano o un diplomatico de cualquier 
pais». La grandilocuencia de la redacción sugiere que esperaba que los 
norteamericanos leyeran la carta. «^Quieren mantener lazos de amistad mas 
estrechos con la democracia triunfante de Cuba? jMagnlfico! Es una senal de 
que reconocen el desenlace final de esta batalla. ^Proponen una mediación 
amistosa? Les diremos que no hay mediación honorable, no hay mediación 
patriótica: no hay mediación posible en esta batalla...» 

Aunque Fidel estaba dispuesto, aparentemente no se llevó a cabo la reunión 
con los agentes de la CIA. Posiblemente la postergó la muerte de Pais, y luego la 
CIA modificó su politica. Pero la agencia de espionaje mantuvo contacto con 
funcionarios del Directorio Nacional en el llano, con lo cual el Movimiento 
evidentemente obtuvo fondos y acaso otro tipo de ayuda. Cabe observar que 
mientras la CIA presentaba sus proposiciones, Pais se reunia con un grupo de 
oficiales reformistas de la base naval cubana de Cienfuegos que conspiraban 
contra Batista para derrocarlo; también ellos tenian apoyo encubierto de Estados 
Unidos. 

William Williamson, el subjefe de la CIA en La Habana, habia asegurado a 
los marinos conspiradores que, en caso de triunfar, tendrlan el reconocimiento de 
Estados Unidos. En julio el grupo ya habia tornado contacto con Faustino Pérez 
en La Habana y Frank Pais en Santiago para proponerles una alianza. Después 
de escucharlos con atención, Pais habia aprobado su plan con entusiasmo y lo 
habia transmitido a Fidel. 

Era una oferta tentadora: los oficiales no se proponlan un mero «cuartelazo» 
sino una insurrección total para derrocar a Batista, apoyados por fracciones 
disidentes del ejército y la fuerza aérea, con sublevaciones simultaneas en 
Cienfuegos, Santiago y La Habana. A pesar de su oposición püblica a cualquier 
junta militar posbatistiana que pudiera frustrar sus intenciones de conquistar el 
poder, Fidel no era la clase de hombre que desaprovechaba una oportunidad y 
tenia poco que perder si apoyaba a los conspiradores de Cienfuegos. En primer 
lugar, los participantes del Movimiento serian los hombres del llano, no los de la 
siërra, lo que le daba cierto margen para negar todo conocimiento de los hechos 
si la conspiración salia a la luz. En segundo lugar, si se oponia al plan y éste 
triunfaba, quedaria enemistado con los conspiradores y atrapado en la siërra. 



Claro que si los ayudaba, corria el riesgo de quedar marginado por una 
maniobra, pero en ese caso podria cumplir el compromiso hecho en el 
Manifiesto de continuar la lucha desde la siërra. Por el momento, su posición era 
buena: tanto los norteamericanos como los amotinados militares cubanos 
acudian a él. Se habia convertido en un intermediario en la pugna por el poder y 
podia darse el lujo de mostrarse prudente con respecto a las diversas 
«componendas» en danza mientras continuaba su guerra en la siërra. 

Entretanto, debia ocuparse de otros problemas. El asesinato de Pais coincidió 
con un aumento de las tensiones entre Fidel y el Directorio Nacional en el llano, 
en torno al control y el liderazgo del Movimiento 26 de Julio. Desde la reunión 
de febrero en la granja de Epifanio Diaz, Pais y Faustino Pérez lo presionaban 
para que les permitiera abrir un segundo frente. 

El propósito era doble: un segundo frente guerrillero no solo aliviaria la 
situación de los rebeldes en la siërra al dividir la atención del enemigo, sino que 
contrarrestaria las maniobras de Fidel para ejercer el control total de la lucha 
armada. Con la misma firmeza, Fidel imponia al Movimiento el apoyo a sus 
combatientes en la Siërra Maestra como prioridad absoluta: mientras sus fuerzas 
no estuvieran consolidadas, no se debia enviar armas a otra parte. En febrero 
habia impuesto su posición; el plan del segundo frente habia quedado archivado, 
pero no olvidado. 

Ése era apenas el comienzo de la brecha entre la siërra y el llano. Durante su 
encarcelamiento, Carlos Franqui, Faustino Pérez y Armando Hart habian 
mantenido conversaciones prolongadas con dirigentes presos de otros partidos 
cubanos de oposición. Habian llegado a la conclusión de que las «diferencias 
ideológicas insuperables» habian obstaculizado la alianza del 26 de Julio con el 
Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano, que aün criticaba la 
estrategia «putschista» de Fidel para tornar el poder. Con todo, pensaban que el 
pacto con el Directorio era posible, pero hasta el momento la posibilidad de 
lograr una alianza funcional habia sido frustrada por los temores que despertaba 
en los dirigentes el «caudillismo» de Fidel. Era una caracteristica muy criticada 
de Fidel, reconocida por los propios hombres del Movimiento. Fos dirigentes del 
llano se sentian agraviados por sus reclamos autoritarios, sus quejas incesantes 
sobre la insuficiencia de los esfuerzos realizados. Fas cartas de Fidel revelan 
que, lejos de considerarlos socios en pie de igualdad en una guerra de guerrillas 
rural y urbana, para él eran poco mas que proveedores. Parecia desconocer la 
precariedad de la vida en las ciudades, donde la detención, la tortura y la 



ejecución eran peligros constantes. 

Ademas de acrecentar los vmculos del Movimiento con otros grupos, la 
gente del llano supervisaba la campana urbana de atentados, sabotaje y 
asesinatos, asl como las operaciones de contraespionaje en las fuerzas armadas; 
mantenian las casas y cllnicas clandestinas y las bandas de contrabandistas de 
armas. A ello se sumaban en aquellos momentos las tareas de la campana de 
sabotaje industrial y rural decretada en el Manifiesto de febrero; la conformación 
de un frente obrero nacional para competir con los sindicatos batistianos y 
organizar una huelga general; y, para colmo, deblan abastecer a Fidel de dinero y 
armas por medio de la Resistencia Clvica. 

La perspectiva de abrir nuevos frentes guerrilleros se habla presentado a 
partir de que el Movimiento se apoderara de las armas sobrantes del ataque del 
Directorio al palacio presidencial. Fidel habla recibido algunas de esas armas en 
vlsperas del ataque a El Uvero, pero con el resto Frank Pais habla conformado 
un nuevo grupo rebelde dirigido por el exestudiante de derecho René Ramos 
Latour, alias «Daniël». El grupo de Daniël se habla instalado en la estratégica 
Siërra Cristal —al este de la Siërra Maestra, entre Santiago y Guantanamo—, 
pero su primer asalto a un cuartel militar en junio habia fracasado, dejando un 
saldo de varios muertos y muchas armas perdidas. Frank Pais habia recuperado 
algunas de esas armas y ocultado a Daniël con veinte de sus hombres en las 
casas clandestinas en Santiago. Pais habia concebido luego un plan audaz: 
colocar una bomba de tiempo en una concentración a favor de Batista organizada 
por el gangster politico Rolando Masferrer, dirigente de la fuerza paramilitar Los 
Tigres. Pero la bomba habia fallado y poco después Pais sufrió el golpe final a 
sus aspiraciones con la muerte de su hermano Josué y otros dos camaradas. 

Después de esos fracasos, Pais habia empezado a presionar a Fidel para que 
ampliara el frente politico mediante vmculos con personalidades politicas 
reconocidas; para ello habia alentado la visita de Raül Chibas y Felipe Pazos a la 
siërra. Él y Armando Hart —que por esa época se habia fugado de la carcel— 
habian elaborado una reestructuración global del Movimiento por la cual el 
poder decisorio quedaria en manos de un nuevo organismo ejecutivo; el plan 
contemplaba la integración de un nuevo Directorio Nacional con seis dirigentes 
provinciales. El resultado buscado era evidente: los poderes de Fidel quedarian 
sumamente reducidos ya que él seria un miembro mas del Directorio, 
representante de los rebeldes en la siërra. «Si tienes alguna sugerencia o tareas a 
realizar, dimelo —le escribió Pais—. En todo caso, cuando esté terminado el 



proyecto de programa te lo enviaré para que lo estudies y des tu opinión». 

Fidel respondió con su «Manifiesto de la Siërra Maestra», que aniquilaba 
cualquier intento de reducir su poder. En una carta posterior, Fidel soslayó 
habilmente la propuesta al afirmar de manera ambigua: «Estoy muy feliz —y te 
felicito— de que vieras tan claramente la necesidad de formular planes en una 
escala nacional y sistematica. Seguiremos luchando aqul mientras sea necesario. 
Y terminaremos esta batalla con la muerte o el triunfo de la verdadera 
Revolución...» 

Semanas después, Frank Pais habla muerto y Fidel se apresuró a llenar ese 
vaclo. El 31 de julio, al dia siguiente de su muerte, escribió una carta a Celia 
Sanchez para expresar su dolor e indignación por la pérdida y pedirle que se 
hiciera cargo de «buena parte del trabajo de Frank». Proponla que Faustino Pérez 
reemplazara a Pais en el Directorio Nacional y que ella lo pusiera al corriente de 
sus deberes. Pero en esta ocasión el Directorio Nacional obtuvo una de sus 
escasas victorias sobre Fidel al designar a «Daniël» —René Ramos Latour— en 
lugar de Pérez como reemplazante de Pais. 

En los ültimos tiempos Fidel confiaba cada vez mas en Celia Sanchez para 
llevar a cabo sus instrucciones. La bombardeaba con su correspondencia, le 
decia que era indispensable para su supervivencia y se quejaba amargamente de 
la falta de apoyo del llano. En efecto, desde su primer encuentro en febrero, 
Celia era la principal confidente de Fidel en el llano, y en aquellos momentos su 
autoridad se acrecentaba. Los demas dirigentes del 26 de Julio comprendieron 
que era su principal intermediario con Fidel. 

Como sucesor de Pais en el intento de ejercer mayor control sobre Fidel y los 
rebeldes, Daniël apuntó sus canones hacia el Che: en una carta a Fidel se quejó 
de que aquél no se habia comunicado una sola vez con él desde que reemplazó a 
Pais y causaba problemas al resolver sus dificultades de abastecimiento mediante 
personas «no autorizadas» por el Directorio. Fidel optó por hacer caso omiso de 
las acusaciones de Daniël mientras multiplicaba sus rencorosas quejas a Celia 
sobre el «abandono» de la siërra por el llano. La disputa continuaba por lo bajo, 
sin resolverse, y mientras tanto habia que ocuparse de la guerra. 



III 


Mientras se preparaba para atacar de nuevo a las fuerzas del mayor Joaqmn 
Casillas, el Che debla ocuparse de los problemas cotidianos de los reclutas 
nuevos, los chivatos y los desertores. Recibió un grupo nuevo de voluntarios de 
Las Minas, entre ellos la primera mujer, Oniria Gutiérrez, de diecisiete anos. 
Como siempre, los dejó partir varios dlas después, apenas empezaron a mostrar 
sintomas de cafard, el término francés que empleaba para referirse a la cobardla. 

Se enteró de que David Gómez, el mayoral que colaboraba con él, habla sido 
detenido, torturado y aparentemente asesinado por el ejército. Las tropas hablan 
ocupado la finca de Peladero, donde uno de los trabajadores reveló bajo presión 
todo lo que sabla sobre los contactos locales de los rebeldes. El Che escribió con 
indignación: «El resultado fue que mataron a 10 personas, incluyendo dos 
arrieros que tenla David, tomaron toda la mercanda, quemaron todas las casas 
del contorno y golpearon malamente a varios vecinos, algunos de los cuales 
luego fueron muertos y otros, como el papa de Israël, sufrieron fracturas. Habla, 
segün los informes, tres chivatos y yo pedl voluntarios para matarlos. Se 
brindaron varios voluntarios pero elegi a Israël, a su hermano Samuel, a 
Manolito y a Rodolfo, que salieron temprano con unos cartelitos que decian: 
Ajusticiado por traidor al pueblo M-26-7». 

El grupo de ejecución volvió una semana después, tras haber capturado y 
matado a uno de los chivatos. (El informe sobre la muerte de David resultó 
inexacto: él mismo fue a informar al Che de que lo habian detenido y torturado 
brutalmente, pero que no habia abierto la boca.) Poco después, cuando la 
columna se retiraba por el mismo territorio que habian recorrido tras la batalla de 
El Uvero, recibió un mensaje de un desertor de esa odisea, René Cuervo, quien 
pedia perdón y decia, como si quisiera congraciarse, que habia matado a un 
chivato. En La Mesa, uno de sus proveedores dijo que Cuervo andaba por la 
aldea y preguntó qué debia hacer con él. «Di orden de que lo mataran si los 



molestaba mucho», escribió el Che sin rodeos.^ 

A finales de agosto la columna del Che se encontraba acampada en el valle 
de El Hombrito. A pesar de la büsqueda afanosa del enemigo, sus hombres no 
entraban en combate desde Bueycito, casi un mes antes. El 29 de agosto, un 
campesino avisó al Che de que se acercaba una gran columna enemiga y le 
indicó dónde acampaban. El Che decidió atacar inmediatamente antes de que el 
enemigo pudiera avanzar mas. Esa noche apostó a sus combatientes a ambos 
lados de una senda que conducia al campamento de los soldados y por la cual 
vendrian marchando al dia siguiente. El plan era dejar pasar a los primeros diez 
o doce soldados, luego atacar el centro de la columna y asi dividirla en dos 
grupos que se pudiera rodear y reducir facilmente. 

A primera luz observaron a los soldados que se despertaban y se colocaban 
los cascos, disponiéndose a partir. Cuando los soldados iniciaron la marcha 
cuesta arriba, el Che se sintió intranquilo, inquieto por la inminencia de la batalla 
y ansioso por estrenar su nueva Browning. A medida que se acercaban, empezó a 
contar. Pero cuando llegó al sexto, un soldado gritó y el Che abrió fuego en un 
acto reflejo; cayó el sexto hombre. Al segundo disparo, y antes de que sus 
hombres pudieran reaccionar, los otros cinco soldados desaparecieron de la vista. 
El Che ordenó el ataque, pero la columna enemiga, recuperada de la sorpresa, 
abrió fuego con lanzagranadas. Al ordenar la retirada a la posición defensiva se 
enteró de la muerte de Hermes Leyva, el primo de Joel Iglesias. Desde su puesto 
de observación, a un kilómetro de distancia, vieron cómo los soldados 
avanzaban, se detenian y a plena vista de ellos mutilaban y quemaban el cadaver 
de Leyva. «Nuestra ira impotente se limitaba a disparar desde lejos con fusiles y 
algunas rafagas que ellos contestaban con bazookas», escribió el Che. 

El intercambio de disparos duro todo el dia, y al anochecer la columna 
enemiga se retiró. El Che calificó esa acción de «gran triunfo» a pesar de que 
habia perdido a un hombre valioso y tornado una sola arma enemiga. 


Con un punado de armas, sus hombres habian detenido el avance de una 
compama de ciento cuarenta soldados armados con lanzagranadas. Pero dias 
después el Che se enteró de que la compania habia asesinado a varios 
campesinos e incendiado sus casas en represalia por su presunta complicidad con 
los rebeldes; fue una dura lección sobre el precio que pagaban los civiles en las 


zonas no protegidas. Resolvió que en el futuro evacuaria a los civiles antes de 
los ataques para evitar semejantes atrocidades. 

Después de la batalla, el Che se reunió nuevamente con Fidel, quien acababa 
de atacar un campamento militar cerca de Las Cuevas. Habla perdido a cuatro 
hombres, pero habla causado bajas y obligado al enemigo a retirarse. Resueltos a 
aprovechar el impulso, decidieron atacar juntos un cuartel pequeno en Pino del 
Agua. Si habla tropas, atacarlan; si no, dejarlan senales de su presencia para 
atraer al enemigo hacia el monte. La columna de Fidel seria el cebo; la del Che 
aguardaria en la emboscada. Elaborado el plan, las dos columnas se pusieron en 
marcha hacia el objetivo. 

Pero las cosas no iban bien en la columna del Che. Hubo varias deserciones 
y luego un joven rebelde llamado Roberto Rodriguez, desarmado por 
insubordinación a su teniente de peloton, consiguió un revolver y se mató de un 
tiro en la cabeza frente a sus atónitos camaradas. En el entierro surgió una 
discusión entre el Che y algunos hombres sobre si Rodriguez merecia honores 
militares. El Che se opuso. «Nosotros argumentabamos que suicidarse en unas 
condiciones como las nuestras era un acto repudiable, independientemente de las 
buenas cualidades del companero. Tras un conato de insubordinación, solamente 
se veló el cuerpo del companero, sin rendirle honores». 

Ante semej antes muestras de insatisfacción, el Che decidió tornar medidas 
mas estrictas y designó una nueva «comisión de disciplina» encabezada por un 
muchacho. Enrique Acevedo, un chico de quince anos que habia huido de su 
hogar para incorporarse como descamisado a la columna con su hermano 
Rogelio, recuerda que la decisión despertó el encono de los combatientes. «Algo 
asi como una pequena policia militar —dice Acevedoque, entre otras cuestiones, 
debe velar por que no se hable alto, no se encienda fuego antes del anochecer, 
por que al lado de las fogatas haya agua o mantas para apagarlas en caso de que 
aparezca la aviación... recorrer las postas e impedir que se lieven diarios. En fin, 
que sentimos el rigor de una nueva medida disciplinaria. El elegido disfruta con 
el cargo y le coge el gusto hasta llegar a ser una pesadilla para todos». 

El Che tenia fama entre los rebeldes por su tendencia a ser estricto en la 
disciplina, y algunos pedian que los transfirieran de su columna a la otra. El 
joven Acevedo continuaba en ella a pesar de la renuencia inicial del Che 
—«^Vos crees que esto es un orfelinato o una creche [guarderia]?»— y se dedicó 
a observarlo con gran cuidado. Escribió en su diario «ilegal»: «Todos lo tratan 
con gran respeto. Es duro, seco, a veces irónico con algunos. Sus modales son 



suaves. Al impartir una orden se ve que manda de verdad. Se cumple en el acto». 

Dlas después, los hermanos presenciaron un ejemplo de la justicia sumaria 
del Che. Enrique Acevedo tomó nota de la escena: «Al amanecer traen a un 
hombre fornido vestido de verde, pelado a lo militar, con grandes bigotes: es 
[René] Cuervo, quien campea por sus respetos en la zona de San Pablo de Yao y 
Vega la Yüa. Ha cometido tropebas bajo las banderas del 26 de Julio... El Che lo 
recibe en una hamaca. El prisionero intenta darle la mano, pero no encuentra 
respuesta. Lo que se habla no llega hasta nosotros, pese a que se discute fuerte, 
parece un juicio sumario. Al final [el Che] lo manda a retirarse con un gesto de 
desprecio de su mano. Lo llevan a una canada y lo ejecutan con un fusil [calibre] 
22, por lo cual hay que darle tres disparos. El Che salta de la hamaca y grita: 
“iBasta!”» Mas adelante, dijo Acevedo, bautizaron al lugar como el Hoyo del 
Cuervo. 

Posteriormente, el Che justificó su decisión de matar a Cuervo. «Con el 
pretexto de luchar por la causa revolucionaria y ejecutar a los espias, hostigaba a 
todo un sector de la población de la siërra, tal vez en complicidad con el ejército. 
En vista de su caracter de desertor, el juicio fue veloz, procediéndose luego a su 
eliminación fisica. La ejecución de individuos antisociales que aprovechaban el 
clima prevaleciente en la zona para cometer crimenes desgraciadamente no era 
infrecuente en la Siërra Maestra». 

Pero unas semanas después, en otra batalla breve, salió a la luz una faceta 
mas compasiva del Che, tan respetuoso de los enemigos que enfrentaban con 
valor la muerte en combate como era implacable con los espias, traidores y 
cobardes. Después de emboscar un camion de transporte de tropas cerca de Pino 
del Agua, el Che se acercó a inspeccionar los resultados. Segün su relato escrito 
anos después: «Al tornar el primer camion encontramos dos muertos; un herido, 
que todavla hacia gestos de pelea en su agonla, fue rematado sin darle 
oportunidad de rendirse, lo que no podia hacer un combatiente cuya familia 
habia sido aniquilada por el ejército batistiano. Le recriminé violentamente esa 
acción sin darme cuenta que me estaba oyendo otro soldado herido que se habia 
tapado con unas mantas y habia quedado, quieto, en la caja del camion. Al oir 
eso y las disculpas que daba el companero nuestro, el soldado enemigo avisó de 
su presencia pidiendo que no lo mataran; tenla un tiro en la pierna, con fractura, 
y quedó a un costado del camino mientras prosegula el combate en los otros 
camiones. El hombre, cada vez que pasaba un combatiente por el lado, gritaba: 
“No me mate, no me mate, el Che dice que no se matan los prisioneros.” Cuando 



finalizó el combate, lo llevamos al aserrio, le hicimos las primeras curas y quedó 
alll para ser devuelto». 



IV 


En la primera semana de septiembre, mientras avanzaban por la siërra, los 
rebeldes se enteraron de que se habla producido la insurrección nacional. El 5 de 
septiembre, se habla atacado y tornado la base naval y el cuartel de la policla en 
la ciudad de Cienfuegos. Junto con los amotinados de la marina hablan 
participado hombres de otros grupos como el Partido Auténtico y el 26 de Julio. 
Pero los planes no se hablan cumplido: a ultimo momento, los jefes de la 
conspiración en Santiago y La Habana se hablan echado atras, dejando aislada la 
insurrección de Cienfuegos. 

Los rebeldes controlaron la ciudad durante la manana, pero a la tarde el 
régimen envió los tanques de la gran guarnición de Santa Clara y bombarderos 
norteamericanos B-26 para atacarlos desde el aire. En lugar de huir a la vecina 
siërra de Escambray, los rebeldes cometieron el error fatal de permanecer en la 
ciudad, y alli los masacraron. Los tres dirigentes del 26 de Julio que participaron 
en los sucesos —Javier Pazos, jefe en ejercicio del aparato clandestino en La 
Habana; Julio Camacho, jefe en la provincia de Las Villas, y Emilio Aragonés, 
dirigente del 26 de Julio en Cienfuegos— pudieron escapar, pero murieron unos 
trescientos de los cuatrocientos hombres de las diversas organizaciones 
participantes; a varios los fusilaron después de entregarse. El régimen se tomó 
venganza de la manera mas barbara; se hablaba de heridos enterrados vivos, y al 
cabecilla, alférez de navio Dionisio San Roman, lo torturaron durante meses. 

La acción, la mas grande y sangrienta hasta el momento en el conflicto 
cubano, tuvo abundantes secuelas. Fidel fue acusado de traición por Justo 
Carrillo, exministro del gabinete de Prio y dirigente del grupo antibatistiano 
Montecristi, que habia participado en la conspiración junto con una de las 
fracciones militares. Carrillo habia enviado fondos al Movimiento 26 de Julio; 
luego habia estudiado —y finalmente rechazado— la oferta de Fidel de formar 
una alianza en la época del Pacto de la Siërra. Ahora, Carrillo lo acusaba de 



perfidia, de dar luz verde a la revuelta de Cienfuegos sabiendo que fracasaria y 
provocaria la muerte de los militares que consideraba rivales suyos en la disputa 
por el poder. Tiempo después, el Che respondió indirectamente a esta acusación: 
«El Movimiento 26 de Julio, participando como aliado desarmado, no hubiera 
cambiado el curso de los acontecimientos aunque sus dirigentes hubieran 
previsto claramente el desenlace, lo que no sucedió. La lección para el futuro es: 
el que tiene la fuerza dicta la estrategia». 

Pero también Batista sufriria las consecuencias de Cienfuegos. El 
Departamento de Estado consideraba que el uso de armas norteamericanas para 
aplastar la revuelta constitula una violación flagrante de los tratados de defensa 
entre los dos palses; hablan proporcionado los tanques y los bombarderos B-26 
para la «defensa hemisférica» de Cuba, no para la represión de sublevaciones 
internas. Los norteamericanos pidieron explicaciones a las fuerzas armadas 
cubanas, y cuando éstas no las brindaron, empezaron a estudiar la suspension de 
envlos futuros de armas al régimen. 

Mientras tanto, en la Siërra Maestra, el Che y Fidel se acercaban a un nuevo 
blanco militar. El 10 de septiembre, las dos columnas llegaron a Pino del Agua. 
Fidel se aseguró de que los habitantes de la zona se enteraran de su presencia y 
hacia dónde se dirigla con el fin de que alguno lo delatara al ejército y luego se 
puso en marcha. Aquella noche, el Che montó su emboscada junto a los caminos 
y senderos por donde, segün las previsiones, avanzaria el enemigo. El objetivo 
del plan era atacar un convoy motorizado y capturar varios camiones. Después 
de una semana de espera en un bosque sobre una lorna que dominaba el camino 
principal, el Che y sus unidades oyeron ruidos de motores. El enemigo habla 
mordido el cebo. 

Mas que una batalla, resultó un choque en pequena escala. Una vez que se 
inició la emboscada, dos camiones cargados de soldados pudieron escapar, pero 
los rebeldes capturaron otros tres —los cuales incendiaron— y un cargamento 
valioso de armas y municiones. Mataron a tres soldados y tomaron un prisionero, 
un cabo que se unió a ellos y a partir de entonces fue su cocinero. Para su gran 
tristeza, perdieron a «Crucito», un poeta guajiro cuyos duelos con el otro 
verseador rebelde, Calixto Morales, entretenlan a los combatientes. Crucito se 
habla bautizado «el ruisenor de la Maestra», y a su rival le habla puesto el mote 
de «el buitre de los llanos». 



V 


El Che y sus hombres se pusieron en marcha hacia Peladero, adonde se dirigia la 
columna de Fidel. Por el camino confiscó la mula del comerciante Juan Balansa 
que, si bien no se habla mostrado hostil con los rebeldes, era sospechoso de 
simpatizar con Batista y ser amigo de los grandes terratenientes. A esto, que para 
el Che era suficiente, se sumaba otro incentivo: «Juan Balansa tenla un mulo de 
mucha fama en la zona como animal resistente y ütil y, como impuesto de 
guerra, se lo quitamos». La hubieran sacrificado para comérsela, pero la mula 
demostró ser agil y segura, y el Che la perdonó porque se habla «ganado el 
derecho de vivir». Luego se la apropió como su cabalgadura personal hasta que, 
mas adelante, la «recuperó» el oficial que ya se convertla en su pesadilla, el 
capitan Angel Sanchez Mosquera. 

Habla llegado el momento en que los rebeldes deblan imponer su autoridad 
sobre los serranos y establecer una apariencia de ley y orden en la región. Por 
toda la Siërra Maestra rondaban hombres armados y reinaba una suerte de 
anarqula en la que desertores, grupos de forajidos que se haclan pasar por 
rebeldes y estos mismos cometlan abusos, aprovechando sus armas y la ausencia 
de autoridad gubernamental para robar, violar y asesinar. La rigidez del nuevo 
código de conducta de los rebeldes causaba encono, sobre todo en la columna 
del Che, donde reinaba la tensión provocada por el celo de la flamante 
«comisión disciplinaria». En aquel momento, las tensiones alcanzaron un climax 
sangriento. 

Dias después de la llegada de su columna a Peladero, el Che visitó el 
campamento vecino de Fidel. Estaban conversando cuando los interrumpió 
Ramiro Valdés. Era urgente; habia sucedido algo terrible. «A Lalo Sardinas, al 
castigar impulsivamente a un companero indisciplinado y pretender darle con la 
pistola en la cabeza —escribió el Che—, se le habia escapado un tiro, matandolo 
en el acto. Habia un principio de motin en la tropa». 



De vuelta en el campamento, se hallo ante un motln en toda regla: muchos 
exiglan un juicio sumario y la ejecución de Lalo. El Che empezó a tornar 
declaración a los hombres: algunos derian que Lalo habla cometido un asesinato 
premeditado, otros que habla sido un accidente. Llegó Fidel y se celebró un 
juicio para determinar la suerte de Lalo. Éste era un oficial, un buen combatiente 
que habia demostrado su valentia; tanto el Che como Fidel querian perdonarle la 
vida. Pero debian consultar a los combatientes, y por sus declaraciones era 
evidente que la mayoria deseaba la pena de muerte. Intervino el Che: «Trataba 
de explicar que la muerte del companero debia ser achacada a las condiciones de 
la lucha —relató tiempo después—, a la misma situación de guerra, y que, en 
definitiva, el dictador Batista era el culpable. Pero mis palabras sonaban muy 
poco convincentes ante ese auditorio hostil». 

A continuación tomó la palabra Fidel, quien segün el Che habló largamente 
en defensa de Lalo. «En definitiva, el acto repudiable fue cometido en defensa 
del concepto de la disciplina y que habia que considerar siempre esto». Muchos 
hombres se inclinaron ante lo que el Che llamó el «enorme poder de persuasión» 
de Fidel, pero muchos otros se mantuvieron firmes. Finalmente se decidió 
resolver la cuestión mediante el voto: fusilar o degradar a Lalo. Se respetaria la 
decisión mayoritaria. El Che anotó los votos en un cuaderno. De los 146 
combatientes, 70 votaron por la muerte, 76 por la degradación. 

Perdonaron la vida de Lalo. Lo despojaron de su grado y le ordenaron 
rehabilitarse combatiendo como soldado raso. Pero el asunto no terminó ahi. Al 
dia siguiente, un grupo importante de combatientes, disgustados por la decisión, 
arrojaron sus armas al suelo y exigieron autorización para marcharse. Como 
hecho curioso, entre ellos se hallaban el presidente y varios miembros de la 
comisión disciplinaria formada por el Che. Como era su costumbre, al relatar el 
incidente el Che no dejó de senalar que varios de los renunciantes se 
convirtieron luego en traidores a la Revolución. «Aquellos hombres que no 
respetaron la mayoria y que demostraron su inconformidad abandonando la 
lucha, después se pusieron al servicio del enemigo y vinieron como traidores a 
luchar en nuestro suelo». 

Por mas que el Che se empene en atribuir motivaciones traicioneras a los 
renunciantes, el incidente es revelador no tanto de la moral revolucionaria como 
de la dureza de su personalidad en aquella época. La marcha del Che a través de 
la Siërra Maestra estaba sembrada de cadaveres de chivatos, desertores y 
delincuentes, hombres cuyas muertes habia ordenado y en ocasiones ejecutado él 



mismo. El código disciplinario impuesto hacia dentro y hacia fuera de la familia 
creciente de guerrilleros habla generado un clima propicio para los abusos como 
el de Lalo. El llder da el ejemplo y, a su manera tosca, los subordinados del Che 
no hadan mas que emular su conducta. 

Después del motin, Fidel transfirió a varios hombres a la columna del Che 
para reemplazar a los renundantes. En reemplazo de Lalo envió a Camilo 
Cienfuegos. El exjugador de béisbol, apuesto, rubio y extrovertido, fue 
designado capitan del peloton de vanguardia. Resultó ser una decisión acertada, 
porque la personalidad despreocupada de Camilo sirvió para compensar la 
rigidez del Che. Habla entre los dos un gran respeto mutuo y el Che le 
dispensaba a Camilo un grado de confianza que no le permitla a nadie mas; sus 
conversadones estaban sembradas de bromas procaces, reganos y pullas 
amistosas. 

Llegó el momento de reanudar la marcha, y Fidel dio nuevas órdenes. 
«Inmediatamente teniamos que ponernos en camino para liquidar el intento de 
unos bandoleros, que, amparados en el nombre de nuestra Revoludón, estaban 
cometiendo sus fechorias en los escenarios primeros de nuestra lucha y en la 
zona cercana a Caracas y el Lomón. La primera tarea de Camilo en nuestra 
columna fue marchar a paso rapido para tornar prisioneros a todos estos 
elementos y poder juzgarlos posteriormente». 

Mientras Camilo perseguia a los «bandidos», el Che volvió a la zona donde 
habia instalado su propio cuartel general: el valle de El Hombrito. Desde la 
emboscada de agosto, el ejército no habia regresado al lugar, y el Che habia 
echado los cimientos de una base permanente. Dejó a un guajiro llamado 
Aristidio al frente de un campamento para nuevos voluntarios en el valle e 
incluso construyó un homo para pan. Pero a pesar de la calma momentanea, la 
posible incursión del ejército aterraba a los campesinos. Sanchez Mosquera 
habia establecido su base en Minas de Bueycito y se pensaba que el ataque se 
produciria en cualquier momento. Evidentemente, Aristidio no era inmune al 
miedo generalizado porque durante la ausencia del Che habia vendido su 
revolver y cometido el desatino de advertir a varias personas que pensaba tornar 
contacto con el ejército antes de que éste atacara. Todo esto llegó a oidos del 
Che, quien tomó medidas inmediatamente. «Aquéllos eran momentos dificiles 
para la Revolución —recordaria después—, y en uso de las atribuciones que 
como jefe de una zona tenia, tras de una investigación sumarisima, ajusticiamos 
al campesino Aristidio». 



El adolescente Enrique Acevedo estaba presente cuando trajeron a Aristidio: 
«Por nuestro lado pasa un prisionero descalzo, lo llevan amarrado. Es Aristidio. 
Nada queda de su facha de cacique. Mas tarde se siente un disparo. Cuando 
llegamos al lugar ya le estan echando tierra. Al amanecer, luego de una jornada 
agotadora, se nos explica que Aristidio fue ejecutado por mal empleo del dinero 
y los medios de la guerrilla...» 

Pero mas adelante, el Che relató la suerte del campesino casi con 
remordimiento. «Este Aristidio fue uno de los casos tipicos de campesinos que 
se unieron a la Revolución sin una clara conciencia de lo que significaba... Hoy 
nos preguntamos si era realmente tan culpable como para merecer la muerte y si 
no se podia haber salvado una vida para la etapa de la construcción 
revolucionaria. La guerra es dificil y dura y durante los momentos en que el 
enemigo arrecia su acometividad no se puede permitir ni el asomo de una 
traición. Meses antes, por una debilidad mucho mas grande de la guerrilla, o 
meses después, por una fortaleza relativamente mucho mayor, quiza hubiera 
salvado su vida». 

Después de ajusticiar a Aristidio, el Che se desplazó hacia el cerro Caracas 
en otra misión punitiva, para ayudar a Camilo a cazar a una banda armada 
dirigida por el Chino Chang, un bandido cubano de origen chino. Aunque tenia 
una suerte de alianza con los rebeldes, Chang habia robado y matado campesinos 
en la zona. Camilo ya habia detenido a varios acusados, que serian juzgados por 
un tribunal revolucionario porque por primera vez los rebeldes contaban con un 
abogado de verdad para aplicar su sistema judicial: Humberto Sori Marin, un 
prominente abogado y miembro del 26 de Julio en La Habana. 

Apenas detuvieron al Chino Chang comenzaron los juicios. El tribunal 
absolvió a la mayoria de los acusados, pero condenó a muerte a Chang y a un 
campesino que habia violado a una joven. Como siempre, el Che observó 
cuidadosamente sus ültimos momentos para ver si demostraban coraje o 
cobardia frente a la muerte. «Primero fueron ajusticiados el campesino violador 
y el Chino Chang, ambos serenos, fueron atados en los palos del monte y el 
primero, el violador, murió sin que lo vendaran, de cara a los fusiles, dando vivas 
a la Revolución. El Chino afrontó con toda serenidad la muerte pero pidió 
auxilios religiosos del padre Sardinas, que en ese momento estaba lejos del 
campamento, [41] no se le pudo complacer y pidió entonces Chang que se dejara 
constancia de que habia solicitado un sacerdote, como si ese testimonio püblico 


Ie sirviera como atenuante en otra vida». 

Los rebeldes decidieron aleccionar a tres jóvenes de la pandilla de Chang 
mediante una ejecución fingida. Los muchachos fueron sentenciados a muerte y 
obligados a presenciar la ejecución de Chang y el violador mientras aguardaban 
la suya. Relata el Che: «Luego se realizó el fusilamiento simbólico de tres de los 
muchachos que estaban mas unidos a las tropellas del Chino Chang, pero a los 
que Fidel consideró que debla darseles una oportunidad; los tres fueron 
vendados y sujetos al rigor de un simulacro de fusilamiento; cuando después de 
los disparos al aire se encontraron los tres con que estaban vivos; uno de ellos 
me dio la mas extrana espontanea demostración de jübilo y reconocimiento en 
forma de un sonoro beso, como si estuviera frente a su padre». Segün el Che, la 
decisión de perdonarles la vida resultó acertada; los tres permanecieron en el 
Ejército Rebelde, uno de ellos en la columna del Che, y se rehabilitaron al 
convertirse en «buenos combatientes de la revolución». 

El periodista Andrew St. George, que habla reaparecido, presenció las 
ejecuciones —tanto las verdaderas como las simuladas— y tomó fotograflas del 
drama a medida que se desarrollaba. Éstas y su artlculo aparecieron en la revista 
norteamericana Look. Aparentemente también envió informes al servicio de 
inteligencia norteamericano. (Varias fuentes coinciden en que el verdadero 
motivo de los viajes periodlsticos de St. George era reunir información sobre 
Fidel y el movimiento rebelde para el gobierno norteamericano.) 

Durante los dlas siguientes cayeron otros transgresores. Uno de ellos era 
Dionisio Oliva, un campesino que habla cumplido un papel clave para 
desenmascarar a Eutimio Guerra. Posteriormente, él y su cunado hablan robado 
provisiones destinadas a los rebeldes y se hablan convertido en cuatreros. 
Dionisio habia expropiado casas privadas donde mantenia a dos amantes. Con 
ellos cayeron varios hombres mas, incluido un joven llamado Echevarria. Tenia a 
varios hermanos en la guerrilla; uno de ellos habia desembarcado del Granma. 
En cambio, este joven habia optado por unirse a una pandilla de bandoleros. Con 
todo, su caso fue «conmovedor», segün el Che. Echevarria suplicó que lo 
dejaran morir en combate (no queria deshonrar a su familia al morir frente a un 
peloton de fusilamiento revolucionario), pero el tribunal confirmó la sentencia. 
Antes de que lo fusilaran, escribió el Che, Echevarria envió una carta a su 
madre, «explicandole la justicia de la sanción que en él se ejecutaba y 
recomendandole ser fiel a la revolución». 

El ultimo de los ejecutados fue nada menos que «el Maestro», el 



acompanante timorato del Che cuando, atormentado por el asma, fue a Santiago 
a conocer a los nuevos voluntarios. Posteriormente el Maestro habla abandonado 
la guerrilla con el pretexto de una enfermedad y se habla «dedicado a una vida 
de inmoralidades». Se habla hecho pasar por el «doctor» Che para tratar de 
violar a una campesina que acudió a él como paciente. 

Después de la Victoria revolucionaria, Fidel habló de esas ejecuciones con 
Carlos Franqui, periodista del 26 de Julio. Mintió en cuanto al numero de 
ejecuciones que autorizó durante la guerra, pero se explayó sobre el caso del 
Maestro. «Llevamos muy poca gente delante de los pelotones de fusilamiento, 
realmente muy poca. En toda la guerra no fusilamos a mas de diez tipos, en 
veinticinco meses». En cuanto al Maestro: «Era un orangutan: tenia una barba 
enorme. También era un payaso nato y llevaba cargas como si fuera Hércules, 
pero era mal soldado... jLe gustaba ser médico mas que maestro! Qué estupidez, 
hacerse pasar por el Che en esa zona donde habiamos estado mucho tiempo, 
donde todos nos conocian... Y ahora, con la nueva barba, el Maestro se hacia 
pasar por el Che: “Traiganme mujeres. jLas voy a examinar a todas!” ^Alguna 
vez escuchaste algo mas indignante? Lo fusilamos». 



VI 


Después de la oleada de ejecuciones, el Che y sus hombres volvieron a El 
Hombrito. Ya era finales de octubre de 1957, y el Che queria iniciar la 
constmcción de una infraestmctura «industrial» para sostener la presencia 
permanente de la guerrilla. Esta ambiciosa intención recibió un impulso 
adicional con la llegada de dos estudiantes universitarios de La Habana a quienes 
encargó la constmcción de una represa para obtener energla hidroeléctrica del rio 
Hombrito. Su otra tarea fue ayudarlo a lanzar un diario de la guerrilla: El 
Cubano Libre. El primer numero apareció a principios de noviembre, impreso 
con una antigua multicopista de 1903 que llevaron a la siërra con ese fin. 

El Che tomó nuevamente la pluma y escribió una serie de artlculos bajo su 
antiguo seudónimo: «El Francotirador». En su primer artlculo, «El principio del 
fin», vinculó habilmente el problema de la ayuda militar norteamericana a 
Batista con las recientes protestas de los defensores de los animales frente a la 
ONU en Nueva York por la decisión soviética de enviar al espacio a una perra 
llamada Laika en su satélite Sputnik II. (El mes anterior los soviéticos hablan 
puesto en órbita el Sputnik I, el primer satélite artificial.) 

«El alma se nos llena de compasión, pensando en el pobre animal que morira 
gloriosamente en aras de una causa que no comprende. Pero no hemos oldo que 
ninguna sociedad filantrópica norteamericana haya desfilado frente al noble 
edificio, pidiendo clemencia para nuestros guajiros, y ellos mueren en buen 
numero, ametrallados por los aviones P-47 y B-26 enviados por las fragatas o 
acribillados por los competentes M-l de la tropa. sera que en el marco de la 
conveniencia politica vale mas una perra siberiana que mil guajiros cubanos?» 

Ese periódico fue apenas el comienzo. Con su visión de dejar instalada una 
infraestmctura social eficiente en El Hombrito, hizo construir un hospital 
mdimentario y trazó planos para otro mas. En poco tiempo, ademas de la 
panaderia, tenian una «embrionaria» granja avicola y porcina, un taller de 



zapateria y talabarteria, y una «armeria» que funcionaba a todo vapor. Habian 
iniciado la producción de minas terrestres mdimentarias y granadas para lanzar 
con fusil, llamadas «Sputnik» en honor de los nuevos satélites soviéticos, y 
empezaban a reunir los materiales para fabricar obuses. Para coronar 
simbólicamente estos logros, el Che encargó la confección de una enorme 
bandera del 26 de Julio con la inscripción «Feliz Ano 1958» para izarla en la 
cima del monte El Hombrito. Supervisaba estas actividades con el orgullo de 
saber que institula una «autoridad real» en la zona. Al mismo tiempo, consciente 
de que las trapas del capitan Sanchez Mosquera merodeaban por la zona, hizo 
construir refugios antiaéreos y fortificaciones defensivas a lo largo de las rutas 
que condudan al interior de su pequeno feudo. «Decidimos entonces crear una 
base de operaciones fija... y crear alll nuestra industria pesada», escribió a Fidel 
el 24 de noviembre. 

Pero en el momento de escribir esa carta recibió la noticia de que las tropas 
de Sanchez Mosquera atravesaban el valle adyacente de Mar Verde, incendiando 
en su camino los bohlos de los campesinos. El Che envió a Camilo Cienfuegos a 
emboscar a las tropas y lo siguió con la intención de atacar al enemigo por la 
retaguardia. 

Mientras los soldados avanzaban cuesta arriba por el valle de Mar Verde, los 
hombres del Che lo hadan por las laderas boscosas que lo flanqueaban para 
alcanzarlos sin dejarse ver. Trataron de apretar la marcha, pero descubrieron que 
los segula su nueva mascota, un cachorro. El Che le dijo al combatiente que 
cuidaba del cachorro, un hombre llamado Félix, que lo obligara a volver, pero el 
perrito fiel siguió a la columna. Descansaron junto a un arroyo y el perrito 
empezó a aullar. Trataron de hacerlo callar con caricias, pero el perrito segula 
aullando. El Che ordenó que lo mataran. «Félix me miró con unos ojos que no 
declan nada —escribió el Che tiempo después—. Entre toda la tropa extenuada, 
como haciendo el centro del circulo, estaban él y el perrito. Con toda lentitud 
sacó una soga, la cinó al cuello del animalito y empezó a apretarlo. Los 
carinosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco 
a poco extiguiéndose al compas de un quejido muy fino que podia burlar el 
circulo atenazante de la garganta. No sé cuanto tiempo fue, pero a todos nos 
pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un ultimo 
movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó alli, esmirriado, doblada su 
cabecita sobre las ramas del monte». 

El grupo reanudó la marcha en silencio. El enemigo se habia alejado. 



Disparos remotos les indicaron que las tropas emboscadas de Camilo habian 
atacado, pero los exploradores enviados por el Che solo hallaron una tumba 
cavada poco antes. El Che ordenó que la abrieran y en su interior hallaron el 
cadaver de un soldado enemigo; la escaramuza habia terminado y tanto las 
tropas como el grupo de Camilo se habian alejado. Decepcionados por no haber 
podido entrar en acción, volvieron al fondo del valle y al anochecer llegaron a la 
aldea de Mar Verde. Los habitantes habian huido sin llevarse sus pertenencias. 
Los rebeldes cocinaron un cerdo y un poco de yuca, y uno de ellos se puso a 
cantar al son de una guitarra. 

«No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio — 
escribió el Che—. Lo cierto es que Félix, que comia sentado en el suelo, dejó un 
hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogió. Lélix le puso la mano en 
la cabeza, el perro lo miró; Lélix lo miró a su vez y nos cruzamos algo asi como 
una mirada culpable. Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo 
una conmoción imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con 
algo de reproche, aunque obervabamos a través de otro perro, estaba el cachorro 
asesinado». 

Todavia estaban en Mar Verde cuando al dia siguiente los exploradores 
avisaron que las tropas de Sanchez Mosquera estaban acampadas a menos de dos 
kilómetros de ahi. La fuerza de Camilo ya estaba en posición y antes de atacar 
esperaba que lo hiciera la columna del Che. Ésta se desplazó rapidamente hasta 
el lugar. Al amanecer del dia siguiente, 29 de noviembre, los rebeldes ocupaban 
sus posiciones en las margenes del rio Turquino, bloqueando las posibles vias de 
escape. El Che apostó su propia unidad en el punto mas vulnerable; si los 
soldados pasaban por ahi, tendrian que dispararles a quemarropa. 

El Che con dos o tres hombres estaba oculto detras de unos arboles cuando 
paso un pequeno peloton enemigo. Armado solo con una pistola Luger, el Che se 
apresuró nerviosamente en su primer disparo y erró. Comenzó el tiroteo, y en la 
confusión los soldados se refugiaron en el monte. Al mismo tiempo las demas 
unidades abrieron fuego sobre la casa donde se hallaba la mayoria de los 
soldados enemigos. Durante el tiroteo, Joel Iglesias fue herido de seis balazos 
mientras perseguia a los soldados. El Che lo hallo banado en sangre, pero vivo. 
Después de evacuar al chico al hospital de campana en El Hombrito, volvió a la 
batalla, pero las tropas de Sanchez Mosquera, bien atrincheradas, mantenian un 
fuego intenso, por lo cual un asalto sobre su posición era sumamente peligroso. 
Cuando empezaron a llegar refuerzos militares, el Che envió a varios pelotones a 



detenerlos mientras sus hombres mantenian inmovilizados a los de Sanchez 
Mosquera. Ciro Redondo, amigo del Che y veterano del Granma, trató de 
acercarse, pero cayó muerto de un balazo en la cabeza. 

Hacia la media tarde terminó todo. Los refuerzos enemigos hablan logrado 
atravesar las emboscadas, y el Che ordenó la retirada. Habla sido un dia 
sangriento. Ademas de Ciro, hablan perdido a otro hombre, asesinado después de 
caer prisionero. Otros cinco, incluido Joel, estaban heridos. Pensaban que el 
ejército los perseguirla y volvieron a El Hombrito a marchas forzadas para 
prepararse para la confrontación. 

Después de varios dlas de preparativos febriles para la defensa, recibieron el 
aviso: las tropas de Sanchez Mosquera estaban en camino. El Che habla 
trasladado a los heridos y las provisiones a su nueva posición de retirada en La 
Mesa. Esperaba que las nuevas minas terrestres fabricadas por su armerla, 
colocadas en la ruta de aproximación a El Hombrito, detendrian el avance 
enemigo. Pero las minas no explotaron, y las unidades guerrilleras de vanguardia 
tuvieron que abandonar rapidamente sus posiciones. La ruta hacia El Hombrito 
estaba despejada y habia poco tiempo que perder. El Che y sus hombres se 
retiraron del valle por una senda que ascendia la cuesta bautizada como Los 
Altos de Conrado en honor a un guajiro comunista que los ayudaba. Debian 
subir una cuesta abrupta hasta una casa abandonada, que el Che consideraba el 
mejor lugar donde apostarse. Montaron la emboscada detras de una gran piedra 
que dominaba el camino. Alli esperarian durante los tres dias siguientes. 

El plan, aunque escasamente ambicioso, era arriesgado. Oculto detras de un 
gran arbol junto al camino, Camilo Cienfuegos trataria de matar al primer 
soldado que apareciera. Los francotiradores apostados a ambos lados del camino 
abririan fuego y otros lo harian desde el frente. El Che y un par de hombres 
ocupaban posiciones de reserva a unos veinte metros, pero no estaban totalmente 
ocultos. El Che habia ordenado que nadie se asomara a echar una mirada (el 
primer disparo les indicaria la llegada de los soldados), pero él violó su propia 
orden. 

«Pude apreciar ese momento tenso antes del combate —escribió—, en que el 
primer soldado apareció mirando desconfiado a uno y otro lado y fue avanzando 
lentamente... Escondi la cabeza esperando el comienzo del combate; sonó un 
disparo y enseguida se generalizó el fuego». El estrépito de la batalla invadió el 
bosque mientras los dos bandos disparaban a corta distancia uno del otro. Los 
soldados dispararon rapidamente algunos obuses, pero éstos cayeron lejos de los 



rebeldes, y en ese momento una bala impactó en el Che. «De pronto sent! la 
desagradable sensación, un poco como de quemadura o de la carne dormida, 
senal de un balazo en el pie izquierdo que no estaba protegido por el tronco». 

Oyó ruidos de hombres que se acercaban a través de la maleza y comprendió 
que estaba indefenso. Habla vaciado el cargador del fusil y no habla tenido 
tiempo para cambiarlo; su pistola habla caldo al suelo y ahora la cubrla con su 
propio cuerpo, pero no podia alzarse para recogerla por temor a que lo 
descubriera el enemigo. Rodó desesperado y cogió la pistola en el momento en 
que uno de sus hombres, el llamado «Cantinflas», venla hacia él para decirle que 
se retiraba porque su arma estaba trabada. Colocó el cargador en el arma y alejó 
al joven con un insulto. En un alarde de coraje, Cantinflas salió al descubierto 
para disparar al enemigo, pero recibió un balazo que entró por su brazo izquierdo 
y salió por el omoplato. 

Los dos estaban heridos y no tenian la menor idea de dónde estaban sus 
camaradas. Se arrastraron para salir de la linea de fuego y conseguir ayuda. 
Huyeron hacia la casa de un colaborador, a varios kilómetros de distancia. 
Cantinflas iba en una camilla, pero el Che, sostenido por la adrenalina, anduvo a 
pie hasta que el dolor lo doblegó y tuvieron que subirlo a un caballo. 

Temeroso de que el enemigo continuara su avance, el Che organizó una 
nueva emboscada en La Mesa y envió una carta urgente a Lidel para ponerlo al 
tanto de los sucesos: «La ayuda rapida con 30-06 y automaticas calibre 45 seria 
muy oportuna». Informó de que habia vengado la pérdida de El Hombrito 
matando a «por lo menos tres soldados enemigos», y luego dio las malas nuevas; 
habian perdido un fusil, no habian tornado armas del enemigo y él mismo estaba 
herido. «Lamento muchisimo no haber seguido tu consejo, pero la moral de los 
hombres estaba bastante baja... y consideraba que mi presencia en las primeras 
lineas era absolutamente necesaria. Sin embargo, en general me cuidé mucho y 
la herida fue accidental...» 

Después de escribir la carta, el Che descubrió que su situación no era tan 
mala como temia. El enemigo, lejos de aprovechar su ventaja, se habia retirado 
totalmente de la zona. Y no era ésa la ünica buena noticia. Habian operado al 
joven Joel Iglesias, quien ya se recuperaba. En el nuevo refugio, uno de los 
médicos que se habian unido recientemente a los rebeldes «operó» al Che. Con 
una hoja de afeitar le extrajo el proyectil del M-l del pie, y el Che pudo volver a 
caminar. 

Pero al volver a El Hombrito, hallo que el lugar estaba devastado. «Nuestro 



homo de pan habla sido concienzudamente destmido y entre las minas 
humeantes solamente se encontraron algunos gatos y algün puerco que escapó a 
la vesania del ejército invasor para caer en nuestras fauces». Volverian a empezar 
de cero, pero no en El Hombrito. Al finalizar su primer ano de guerra y 
comenzar 1958, el Che empezó a constmir una nueva base en La Mesa. 



VII 


En su carta a Fidel del 9 de diciembre, el Che abordaba un tema mucho mas 
importante que su dilema militar inmediato. Estaba relacionado con su disputa 
creciente con el Directorio Nacional del 26 de Julio en el llano. El Che jamas 
habla sentido estima por la gente del llano —ni, evidentemente, ellos por él—, 
pero ahora la relación se volvla abiertamente hostil. 

El problema tenla que ver formalmente con el abastecimiento. Desde su 
ascenso a comandante, el Che habla ignorado a Daniël, el sucesor de Frank Pais 
como coordinador del Ejército Rebelde en Oriente, para tratar por su cuenta con 
proveedores no autorizados por el Directorio. Pero éste era el aspecto superficial 
del problema. Para el Directorio Nacional, él era un marxista «extremista». Lo 
que alarmaba a Daniël y Armando Hart, patentes anticomunistas ambos, era la 
autonomia casi total de la columna del argentino y su evidente influencia sobre 
Fidel, en momentos en que sus relaciones con él se debilitaban. La negativa del 
Che a ponerse en contacto con Daniël o utilizar la organización en Santiago 
socavaba la autoridad del llano. Para controlarlo, querian obligarlo a utilizar los 
«canales correspondientes». 

Para resolver las desavenencias, a fines de octubre Daniël y Celia Sanchez 
fueron a la Siërra Maestra a hablar con Fidel. La visita coincidió con una serie de 
procesos politicos lejos de la siërra. Armando Hart, jefe de la «organización 
general» del 26 de Julio en el llano, informó del hecho potencialmente 
auspicioso de que los partidos de oposición gestionaban la conformación de un 
gobierno revolucionario en el exilio dominado por el 26 de Julio y los auténticos 
de Prio. En octubre escribió a Fidel que continuaban las «relaciones cordiales 
con ciertos circulos diplomaticos» y que se habia enterado de que personas 
«cercanas a la Embajada [estadounidense]» habian intercedido por ellos ante el 
embajador. «Creo que ésta es la mejor politica —escribió a modo de conclusión 
—, ya que se nos mantiene al tanto de todo lo que sucede ahi y de todos los 



planes norteamericanos, y al mismo tiempo el Movimiento no se compromete 
oficialmente...» 

Como secuela de la frustrada sublevación en Cienfuegos, apoyada 
clandestinamente por la CIA, los norteamericanos probablemente trataban de 
compensar sus pérdidas, buscando distintos medios para echar a Batista. Una 
coalición amplia de grupos pollticos aceptables —incluyendo un 26 de Julio 
moderado— les debió de parecer la solución ideal. El conflicto cubano escapaba 
a todo control. Cuando el ejército se reveló incapaz de dar a los rebeldes un 
golpe mortal, Batista optó por soltar a los perros. Los asesinatos policiales de 
sospechosos eran cosa de todos los dlas, mientras las masacres periódicas de 
guajiros por el ejército en Oriente exacerbaban el clima de anarqula creciente. El 
oficial Alberto del Rio Chaviano, conocido por haber torturado a los rebeldes del 
Moncada hasta matarlos, habla sido ascendido y puesto al mando de la campana 
antiguerrillera en la Siërra Maestra, y se habla puesto un precio de cien mil 
dólares a la cabeza de Castro. 

Los enemigos de Batista también multiplicaban los actos de violencia. En 
octubre y noviembre, el Movimiento 26 de Julio se lanzó a perseguir espias y 
traidores en las ciudades y por fin pudo matar al Gallego Moran, que habia 
causado estragos al pasarse a las filas del servicio de inteligencia militar 
batistiano. El brutal jefe militar de Holguin, el coronel Fermin Cowley, 
responsable de la matanza de los hombres del Cohnthia y otros asesinatos, fue 
muerto por un comando del 26 de Julio. Los rebeldes también incrementaron el 
sabotaje económico. Sus unidades partian de la siërra para incendiar canaverales 
en una escala hasta entonces nunca vista. Fidel pensaba incrementar el ataque a 
la economia nacional para sacar la guerra de su aislamiento en la Siërra Maestra 
y transformarla en una campana nacional. Como prueba de sus intenciones, 
prometió incendiar los importantes canaverales de su familia en Biran. 

Paradójicamente, a pesar del conflicto, la economia cubana pasaba por un 
boom gracias a los altos precios del azücar y el aumento de las inversiones 
extranjeras, casi todas provenientes de Estados Unidos. Las empresas extractoras 
de niquel en Oriente, de capitales norteamericanos, habian anunciado sus planes 
de expansión, y en La Habana se ampliaban las instalaciones portuarias para 
hacer frente al crecimiento del comercio maritimo. Oleadas de turistas afluian a 
La Habana, y se construian nuevos hoteles de lujo para recibirlos. La ültima 
zafra azucarera, una de las mejores de la historia de Cuba, habia dado un 
excedente de cientos de millones de dólares para el Estado. 



Con todo, Washington aün desconfiaba de la aptitud de Batista para dominar 
la situación y enviaba senales contradictorias a su régimen. Mientras el 
Departamento de Estado y la CIA expresaban su disguste creciente, los militares 
apoyaban al dictador. En noviembre, el jefe de la fuerza aérea de Batista, coronel 
Carlos Tabernilla, habia recibido una condecoración militar, mientras el general 
de marines Lemuel Shepherd, en un discurso, brindaba por Batista, «un gran 
general y un gran presidente». Después de unos meses en funciones, el 
embajador Earl Smith habia recibido abundantes noticias sobre las «influencias 
comunistas» entre los rebeldes y se mostraba escéptico sobre Fidel Castro, hasta 
el punto de sugerirle al director de la CIA, Allen Dulles, que enviara un espia a 
la Siërra Maestra para determinar «los alcances del control comunista» en el 
movimiento. 

Mientras tanto, Fidel se balanceaba sobre la cuerda floja en su intento de 
aparecer como el caudillo indiscutido de la oposición politica cubana. Para ello, 
debia fortalecerse militarmente mediante la extensión de la guerra, lo cual 
requeria un mayor apoyo politico y económico. Y para lograr este ultimo debia 
mostrar una fachada moderada, tranquilizadora. 

Al recibir la carta de Armando Hart sobre el inminente pacto de unidad, 
Fidel encomendó a su representante en Estados Unidos la tarea de conducir una 
delegación a la reunión del 1 de noviembre y le dio una lista de los nombres que 
proponia para ocupar los puestos clave en la alianza propuesta. Sin dudar de que 
sus deseos serian cumplidos, Fidel volvió a ocuparse de los asuntos de la 
guerrilla. Debidamente amonestado en las reuniones con Fidel, Daniël volvió a 
Santiago y enseguida puso manos a la obra para conseguir las municiones y 
provisiones que requeria la guerrilla. Celia Sanchez se quedó en el campamento. 
Fidel le habia dicho que deseaba su «presencia femenina» a su lado durante 
algün tiempo y ella habia aceptado la propuesta. Permaneceria con él hasta el fin 
de la guerra. 

El 1 de noviembre, se constituyó en Miami una Junta de Fiberación Cubana 
con representantes de la mayoria de los partidos de la oposición. Fos comunistas 
estaban excluidos, pero el Movimiento 26 de Julio dominaba el «comité 
nacional» de la junta. Sin embargo, Felipe Pazos se habia presentado por su 
cuenta como representante oficial del 26 de Julio, lo que para Fidel constituyó un 
intento de desplazarlo. Y aparte de los reclamos consabidos de renuncia de 
Batista, elecciones justas y retorno al estado de derecho, el Pacto buscaba 
abiertamente satisfacer a Washington. No se produjo declaración alguna que se 



opusiera a la intervención extranjera o a la idea de que ima junta militar 
sucediera a Batista (uno de los grandes temores de Fidel) y en cambio se reclamó 
la incorporación de las guerrillas fidelistas a las fuerzas armadas cubanas 
«después de la Victoria» para asegurar la futura disolución del Ejército Rebelde. 
En cuanto a la injusticia social, se limitó a incluir una tibia promesa de crear 
puestos de trabajo y elevar el nivel de vida. En sintesis, era un manifiesto 
polltico destinado a ganar el corazón de Washington. 

Las novedades llegaron a la siërra en cartas de Daniël y Armando Hart, 
quienes denunciaban los términos del pacto pero insinuaban que les paredan 
«aceptables». Raül, indignado, acusó a Felipe Pazos de traición lisa y llana y 
propuso desatinadamente que lo fusilaran. Fidel les hizo saber su disgusto, pero 
sin pronunciarse püblicamente, y mientras los dirigentes del llano se apresuraban 
a clarificar sus posiciones, se sumió en un silencio enigmatico. Ocupado con la 
guerra, el Che mantuvo silencio, pero aguardaba con preocupación el 
pronunciamiento definitivo de Fidel. El 1 de diciembre, después de la batalla de 
Mar Verde, instó diplomaticamente a Fidel a que emitiera un manifiesto para 
publicarlo en El Cubano Libre. Luego se produjo su retirada de El Hombrito 
seguida por la acción en Altos de Conrado donde fue herido. Finalmente, en su 
carta del 9 de diciembre desde La Mesa, le arrojó el guante a Fidel. Expuso sus 
sospechas sobre el Directorio Nacional, al que acusó de sabotearlo 
«intencionalmente» y exigió que se le permitiera tornar «medidas severas» no 
especificadas para remediar la situación; caso contrario, presentaria su renuncia. 
A pesar de su lenguaje diplomatico, la carta era un ultimatum al jefe. [42] La 
respuesta determinaria no solo las futuras relaciones del Che con Fidel Castro 
sino, mas aün, el rumbo politico de la lucha revolucionaria en Cuba. 

Cuatro dias después, el Che recibió la respuesta. Jamas se divulgaron los 
términos de esa carta, pero, cualesquiera que fuesen, el Che experimentó una 
reafirmación de su fe. El 15 de diciembre escribió a Fidel: «En este preciso 
instante llegó un mensajero con tu nota del trece. Confieso que... me llenó de 
paz y felicidad. No por razones personales sino por lo que significa este paso 
para la Revolución. Sabes muy bien que no confiaba en absoluto en la gente del 
Directorio Nacional: ni como dirigentes ni como revolucionarios. Pero no pensé 
que llegarian al extremo de traicionarte tan abiertamente...» 

La carta advertia luego a Fidel sobre la «inconveniencia» de continuar en 
silencio: evidentemente, los norteamericanos «mueven los hilos de esta 


tramoya» y habia llegado el momento de actuar sin miramientos. 
«Desgraciadamente, tenemos que afrontar al Tio Sam antes de tiempo». 
Nuevamente instaba a Fidel a denunciar el Pacto de Miami mediante iin 
documento firmado; él imprimiria diez mil ejemplares y los distribuiria por todo 
Oriente y La Habana, en lo posible por toda la isla. «Mas adelante, si se 
complica, con ayuda de Celia podemos despedir a todo el Directorio Nacional». 

Fidel si rompió su silencio. El mismo dia de la carta, emitió una declaración 
de condena al Pacto de Miami que envió al Che, al Directorio Nacional y a los 
firmantes del pacto, cuyo «patriotismo tibio y cobardia» fustigó. «La dirección 
de la lucha contra la tirania esta y seguira estando en Cuba y en las manos de 
combatientes revolucionarios». En cuanto al futuro de sus fuerzas guerrilleras 
después de la Victoria, declamó: «El Movimiento 26 de Julio reclama para si la 
función de mantener el orden püblico y reorganizar las fuerzas armadas de la 
repüblica». Finalmente, para sabotear el intento (segün lo entendia él) de Felipe 
Pazos de asegurarse la presidencia de un futuro gobierno de transición, Fidel 
designó a su propio candidato: el anciano jurista santiaguino Manuel Urrutia. 
Para concluir su tour de force, afirmó: «Éstas son nuestras condiciones... Si se 
las rechaza, entonces continuaremos la lucha por nuestra cuenta... Para morir 
con dignidad no hace falta compania». 

La vigorosa denuncia obtuvo el efecto deseado de destruir la flamante Junta. 
Los ortodoxos se retiraron del Pacto; Felipe Pazos renunció al Movimiento 26 de 
Julio; Faure Chomón, el nuevo dirigente del Directorio, atacó violentamente la 
posición de Fidel y empezó a planificar su propia invasión de Cuba. Todavia 
faltaba el enfrentamiento definitivo de Fidel con su Directorio en el llano, pero 
eso sucederia unos meses después. Mientras tanto, el Che y Daniël dirimieron su 
pleito en un cruce de cartas enconadas. El Che proclamó en tono desafiante su 
credo marxista y su fe renovada en Fidel «como un auténtico dirigente de la 
burguesia izquierdista», a la vez que fustigó a Daniël y los «derechistas» del 
Directorio por la vergüenza de permitir que «cogieran por el culo» al 
movimiento rebelde en Miami. Daniël rechazó enérgicamente las acusaciones y 
lo acusó a su vez de preferir la «dominación soviética» para Cuba. Insistió en 
que él y los camaradas del llano tenian sus reservas sobre el Pacto de Miami, 
pero pensaban que antes de denunciarlo, el Movimiento 26 de Julio debia decidir 
«de una vez por todas» dónde estaba y hacia dónde se dirigiaj ] 

La guerra epistolar entre Daniël y el Che revela mejor que cualquier 


documento histórico la profundidad de las divisiones ideológicas en el seno del 
movimiento rebelde cubano en esa época. Daniël escribió su respuesta a la carta 
del Che antes de enterarse de que Fidel habla denunciado el Pacto de Miami, 
pero la suerte estaba echada: se advertla a los grupos de oposición cubanos que 
solo se les permitirla cumplir un papel en la revolución si reconodan a Fidel 
como diligente supremo y aceptaban sus condiciones. En poco tiempo la ruptura 
de Fidel se conoció en toda la isla. Tal como habla prometido, el Che la 
reprodujo con su multicopista y el 2 de febrero Bohemia la publicó en una 
edición especial de medio millón de ejemplares. El 6 de enero, mientras 
mandaba imprimir la carta, el Che elogió el documento «histórico» en carta a 
Fidel. «Ya lo decia Lenin, la politica de principios es la mejor politica. El 
resultado final sera magnifico... Ahora vas por el camino mas grande de ser uno 
de los dos o tres [dirigentes] de America que llegaran al poder por una lucha 
armada multitudinaria». 

En ese momento, pocas personas aparte del Che tenian plena conciencia del 
paso trascendental que habia dado Fidel, y que con el tiempo afectaria a las vidas 
de millones de personas, tanto en Cuba como en el exterior. La denuncia püblica 
del Pacto de Miami era apenas la punta visible de una decisión politica de gran 
magnitud, que por el momento seria un secreto celosamente guardado. 



VIII 


Desde el comienzo, Fidel era consciente de que el enfrentamiento con los 
norteamericanos era un hecho ineludible, pero esperaba postergarlo hasta 
después de la conquista del poder. Los profundos tentaculos de éstos en su patria 
no admitlan medidas tibias, y si algiina vez habla de gobernar como 
correspondia y conquistar la auténtica liberación nacional de Cuba, tendrla que 
cortarlos de ralz. Para el Che esto significaba llevar a cabo una revolución 
socialista, pero Fidel se cuidaba de emplear en püblico esa palabra tan temida. 

Hasta entonces Fidel se habia mantenido a prudente distancia del Partido 
Socialista Popular, el partido comunista cubano. Para ganar terreno habia 
suavizado su mensaje politico para concertar una amplia alianza politica y evitar 
la hostilidad de los norteamericanos. Pero los signos inconfundibles de la 
influencia de Washington sobre el Pacto de Miami y sobre algunos dirigentes del 
26 de Julio en el llano demostraban que los dias de contemporizar habian 
pasado. 

Entonces aparecieron los comunistas. La vispera de la partida del Granma, el 
PSP le habia dicho claramente a Fidel que coincidia con su objetivo de derrocar 
a Batista, pero no con sus tacticas. 

A medida que pasaba el tiempo, el PSP se veia obligado a estudiar la 
posibilidad de participar en la lucha armada. Aunque no aceptaba la estrategia 
bélica de Fidel, parecia lógico que el partido buscara algün tipo de acuerdo con 
él si aspiraba a tener voz en el futuro politico del pais. Ademas, tenia poco que 
perder. Presionado por los norteamericanos, Batista perseguia implacablemente a 
los militantes del partido, los utilizaba como chivos emisarios de la violencia 
politica, a la vez que la guerra afectaba directamente la vida de muchos 
simpatizantes. Dada la conocida filiación politica del Che Guevara y su relación 
estrecha con Fidel, sin duda era el dirigente rebelde a quien el partido debia 
acudir en busca de una vinculación con Castro. Lo hicieron a poco de comenzar 



la guerra. En el verano de 1957, dos comunistas jóvenes partieron de La Habana 
con órdenes del partido de unirse al Che. 

Pablo Ribalta, un negro cubano, habla estudiado en la Union Internacional de 
Estudiantes en Praga y se habla graduado en la escuela de cuadros pollticos de 
élite del Partido Comunista. En la época de su viaje, era miembro del 
Secretariado Nacional de la Juventud Comunista. Ribalta ha confirmado que el 
partido lo designó a mediados de 1957 para unirse al Che en la siërra con la 
misión concreta de llevar a cabo el adoctrinamiento politico de las tropas 
rebeldes. «El Che habia pedido una gente de las caracteristicas mias: un maestro, 
con algün grado de instrucción politica y con experiencia en el trabajo politico». 

Ribalta entró en la siërra desde Bayamo y llegó a La Mesa cuando el Che 
estaba en campana. En su ausencia, organizó el ingreso de comunistas locales en 
la guerrilla y creó una escuela de adoctrinamiento politico. Cuando regresó, el 
Che se sentó con él y lo interrogó sobre sus conocimientos. Aparentemente 
satisfecho, le ordenó que se sometiera a un periodo de instrucción como 
guerrillero. Meses después lo envió a su base permanente de retaguardia en 
Minas del Frio, donde habia una escuela para reclutas, una carcel y otras 
instalaciones. Como instructor, Ribalta debia producir combatientes «con 
educación integral». Segün él, «llevaban indicaciones precisas de no decir que 
era miembro del PSP, aunque un grupo de dirigentes, entre ellos Fidel, conocia 
esto; pero en aquel momento podia crear divisiones, y yo lo cumpli al pie de la 
letra». 

Los contactos discretos del partido con Fidel y otros miembros del Directorio 
culminaron en octubre de 1957 con una reunión entre aquél y Urbino Rojas, 
dirigente del PSP y exdirectivo del Sindicato de Trabajadores Azucareros. Segün 
Rojas, estudiaron la posibilidad de formar una coalición entre sus organizaciones 
y a la vez los obstaculos que se oponian a ese plan: el anticomunismo furioso de 
algunos dirigentes del Movimiento en el llano y del Frente Obrero Nacional, la 
fachada sindical del Movimiento. Fidel consideraba que existian buenas razones 
practicas para una alianza con el PSP. Cualesquiera que fueran sus diferencias 
con el PSP, éste poseia la organización politica mejor estructurada del pais, y sus 
vinculos antiguos y profundos con el movimiento obrero organizado hacian de él 
un participe vital en la futura huelga general. Pero hasta que Fidel impusiera su 
supremacia sobre todo el Movimiento 26 de Julio, los vinculos con el PSP 
debian ser tan graduales como discretos. 

Mas seguro que antes sobre el rumbo politico de la revolución y renovada su 



fe en Fidel, el Che empezó a proclamar abiertamente sus convicciones marxistas. 
Incluso se dedicó a cierto proselitisme) discreto entre sus combatientes, que en su 
mayoria eran pollticamente ignorantes y visceralmente anticomunistas. Para 
ellos, como para sus vecinos norteamericanos en la guerra frla, el comunismo era 
la «amenaza roja», una insidiosa infección extranjera que se debla temer y 
resistir. Es interesante ver cómo el Che combatió esa mentalidad entre sus 
hombres. 

Enrique Acevedo, el prófugo de quince anos que se habla unido a la guerrilla 
con su hermano mayor como uno de los descamisados, recuerda una ocasión en 
que los hombres discutlan, en ausencia del Che, si su jefe era comunista. Uno de 
ellos insistió en que el Che era un nangaro, un «rojo»: «Bueno, <qü no ves que 
en la escuadra de la comandancia siempre hay un gran misterio con los libros del 
Che y que por la noche se leen en un dreulo cerrado? Ésa es su labor: primero 
capta a los mas cercanos, luego ellos lo van regando en la trapa». 

Acevedo sentla demasiada veneración por el Che para abordarlo 
directamente, pero gradualmente los combatientes de su columna comprendieron 
que su comandante crela en el socialismo. Los primeros rebeldes en enterarse 
fueron los miembros de su estado mayor. Uno era Ramón «Guile» Pardo, un 
adolescente que se habla incorporado a la columna en agosto de 1957, siguiendo 
las huellas de su hermano Israël. En el curso de algunos meses el joven Pardo 
ingresó en el grupo de fieles seguidores, en su mayoria adolescentes, que le 
servlan de mensajeros y escoltas. 

«Cuando estabamos en El Hombrito —recuerda Pardo—, ol decir que habla 
algunos campesinos que perteneclan al Partido Socialista Popular... En los 
recorridos, el Che los visitaba y noté que tenla afinidad con ellos. También 
discutla mucho de politica con el padre [Guillermo] Sardinas, que permaneció 
durante algün tiempo en nuestra tropa. El Che tenla un libro azul, que era un 
tomo de las obras escogidas de Lenin, y lo estudiaba con frecuencia. Me llamó la 
atención y quise saber quién era Lenin y se lo pregunté. Me explicó: “Tü 
conoces a José Marti, Antonio Maceo y Maximo Gómez.^ 44 ^ Lenin fue como 
ellos. Luchó por su pueblo.” Fue la primera vez que alguien me habló de Lenin». 

Los combatientes jóvenes eran tablas rasas sobre las cuales el Che imprimió 
una huella profunda. Ensenó a los analfabetos Israël Pardo y Joel Iglesias a leer 
y escribir. Para Guile y otros, que tenlan algo de instrucción, instituyó grupos de 
estudio diarios. El material de estudio pasaba gradualmente de la historia cubana 


y la doctrina militar a la politica y el marxismo. Cuando Joel aprendió a leer, el 
Che le hizo estudiar una biografla de Lenin. 

Asl como se mostró discrete con respecto a su papel politico durante la 
guerra, el Che en sus escritos publicados solo se refirió indirectamente a las 
relaciones iniciales entre el PSP y el 26 de Julio. Trató de demostrar que la 
revolución habia evolucionado naturalmente hacia el socialismo como resultado 
organico de la vida del Ejército Rebelde entre los campesinos desposeidos de la 
Siërra Maestra. 

«La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que 
nadie pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué 
momento se hizo mtimamente veridico lo proclamado y fuimos parte del 
campesinado». 

En sus escritos sobre la aceptación gradual de la revolución por parte de los 
campesinos, el Che recurrió al simbolismo religioso. Sus sufrimientos eran una 
suerte de arduo peregrinaje en el cual los individuos se redimian mediante el 
sacrificio y alcanzaban la iluminación al aprender a vivir para el Bien Comün. 
«En un nuevo milagro de la Revolución, el individualista acérrimo que cuidaba 
celosamente los limites de su propiedad y de su derecho propio, se unia, por 
imposición de la guerra, al gran esfuerzo comün de la lucha. Pero hay un milagro 
mas grande. Es el reencuentro del campesino cubano con su alegria habitual, 
dentro de las zonas liberadas. Quien ha sido testigo de los apocados cuchicheos 
con que nuestras fuerzas eran recibidas en cada casa campesina, nota con orgullo 
el clamor despreocupado, la carcajada alegre del nuevo habitante de la Siërra. 
Ése es el reflejo de la seguridad en si mismo que la conciencia de su propia 
fuerza ha dado a los habitantes de nuestra porción liberada». 

El Che escribió este articulo, titulado «Guerra y población campesina», 
apenas siete meses después del fin de la guerra. Por mas que idealizara 
conscientemente la vida en la siërra para el consumo püblico, posteriormente 
trató de reproducir a escala nacional esta visión de una Utopia pastoral forjada 
por medio de la lucha armada. Mas importante aün, identificó la revolución 
como la circunstancia ideal para adquirir la conciencia socialista. En esencia, el 
socialismo era el orden natural de la humanidad y la guerra de guerrillas la 
crisalida a partir de la cual se originaba. 



18. LA GUERRA SE EXTIENDE 



I 


Al llegar diciembre de 1957, Fidel queria extender la guerra de la Siërra Maestra 
al llano. Grupos de rebeldes bajaban subrepticiamente para acosar a los soldados 
en cuarteles tan distantes como el de Manzanillo, e incendiar camiones cargados 
de cana de azücar y autobuses en las rutas. Esta estrategia, ademas de perseguir 
el objetivo evidente de extender la guerra, servla para desviar la atención de la 
Siërra Maestra, donde los rebeldes se hablan apresurado a consolidar su dominio 
del terreno. Esta situación de equilibrio inestable se prolongó a los primeros dlas 
del ano nuevo: el ejército no realizaba incursiones y los rebeldes se abstenlan de 
efectuar asaltos a gran escala. 

En esa calma relativa nadie se mostraba tan activo como el Che Guevara. En 
su nueva base de operaciones de La Mesa hizo construir instalaciones para 
reemplazar las de El Hombrito, incluidos una carniceria, un taller de talabarteria 
y una fabrica de cigarros. El Che se habla vuelto adicto al tabaco cubano y, al 
igual que Fidel, fumaba habanos cuando podia conseguirlos. 

El taller de talabarteria debla abastecer a las tropas de calzado, mochilas y 
cananas. Cuando produjo la primera gorra militar, el Che se la presentó con 
orgullo a Fidel, pero en lugar de elogios escuchó una carcajada estrepitosa; sin 
quererlo, era una gorra casi idéntica a la que usaban los conductores de 
autobuses. Recuerda el Che: «El ünico que se mostró clemente conmigo fue un 
concejal batistiano de Manzanillo que habia ido de visita... y se la llevó como 
recuerdo». 

Otorgaba gran importancia a los proyectos periodisticos del Ejército 
Rebelde, ya que eran el medio para violar la censura impuesta por el gobierno y 
contrarrestar la desinformación difundida por los militares. Habia traido una 
multicopista nueva para imprimir El Cubano Libre, y uno de sus proyectos mas 
ambiciosos era la instalación de un pequeno transmisor de radio. Radio Rebelde 
empezó a emitir en febrero. 



El Che también dedicó grandes esfuerzos a mejorar la calidad y la 
producción total de material de guerra que salla de la fabrica de armas 
reconstmida. Lo entusiasmaban sobre todo las niievas bombas M-26, llamadas 
Sputnik. Las primeras Sputnik eran bombas pequenas lanzadas por medio de las 
bandas elasticas de arpones. Mas adelante las perfeccionaron para poder 
lanzarlas mediante fusiles, pero los primeros modelos eran poco mas que hondas 
explosivas: un poco de pólvora comprimida en una lata de leche condensada. 
Provocaban un estruendo aterrador pero escasos danos, y el enemigo aprendió 
rapidamente a rodear sus campamentos con alambradas «antisputnik». A 
principios de 1958 aün no estaban probadas en combate y el Che tenla grandes 
esperanzas en su eficacia. 

Mientras tanto, Fidel hizo una propuesta extrana a Batista. Le hizo saber por 
un intermediario que si el ejército se retiraba de Oriente, él estaba dispuesto a 
aceptar la convocatoria de elecciones bajo supervisión internacional. En aquellos 
momentos reinaba un ambiente de fuerte intranquilidad debido a los sabotajes 
rebeldes y la brutalidad policial en las ciudades, y aparentemente Fidel queria 
dar la impresión de un campeón de la paz. El aspirante a mediador llevó el 
mensaje a La Habana, donde el régimen de Batista rechazó la oferta con una 
vehemencia tal que el mensajero huyó al exilio. 

Al mismo tiempo, Fidel se convertia en el hombre mas solicitado por la 
prensa internacional. El problema cubano ocupaba un espacio en los medios; el 
New York Times le dedicaba editoriales, y el Chicago Tribune habia enviado a su 
corresponsal en Latinoamérica, Jules Dubois, a cubrirlo. Durante enero y 
febrero, multitud de periodistas escalaron la siërra en busca de entrevistas; entre 
ellos habia corresponsales del New York Times, Paris Match y los periódicos 
latinoamericanos. Volvió Andrew St. George, y Fidel lo aprovechó para hacer 
llegar mensajes tranquilizadores a la opinión püblica norteamericana. Incluso 
escribió un articulo para la revista Coronet, uno de los medios de comunicación 
en que St. George colaboraba, que lo publicó en febrero. En esa nota Fidel se 
declaraba partidario de la libre empresa y las inversiones extranjeras, y enemigo 
de las nacionalizaciones. El gobierno provisional que reemplazaria a Batista 
estaria integrado por miembros del Rotary Club y, en general, por profesionales 
de clase media. 

En enero, el movimiento sufrió un revés que pudo haber sido desastroso 
cuando Armando Hart y otros dos miembros del 26 de Julio cayeron presos 
después de una visita a Fidel. Todos los relatos del episodio coinciden en que los 



hubieran matado si el vicecónsul norteamericano en Santiago (y agente de la 
CIA), Robert Wiecha, no hubiera logrado que el embajador Smith se interesara 
por su suerte. 

Desgraciadamente, en el momento en que lo capturaron, Hart tenia consigo 
un documento bastante comprometedor, una critica furibunda de la fogosa carta 
a Daniël del Che en la que abordaba tanto el marxismo de éste y Raül como la 
disputa entre el llano y la siërra. Después de leer la carta, Fidel habia ordenado a 
Hart que no la enviara por temor a que si continuaba la guerra epistolar, tarde o 
temprano una carta caeria en manos del enemigo y le daria a Batista una nueva 
arma propagandistica. Ese temor se vio justificado. Dias después de la detención 
de Hart, Rafael Diaz-Balart, un excunado de Fidel que lo detestaba con 
virulencia, citó la carta en una entrevista radial como pmeba de la influencia 
comunista en la organización rebelde. 

Sin embargo, la campana propagandistica surtió escaso efecto. Dias después 
de la detención de Hart, el ejército sacó a veintitrés rebeldes de la carcel de 
Santiago, los llevó a las estribaciones de la siërra y los masacró. Luego informó 
de que habian muerto en una batalla en la cual el ejército no habia sufrido bajas. 
El Che publicó una réplica ferozmente irónica en su columna «Tiro al aire» de El 
Cubano Libre, bajo el seudónimo de El Francotirador. Tras resenar varias 
guerras revolucionarias en el mundo, observó: 

Todas tienen caracteristicas comunes: a) El poder gobernante «ha infligido numerosas bajas a los 
rebeldes». b) No hay prisioneros. c) «Sin novedad» por parte del poder gobernante. d) Todos los 
revolucionarios, cualquiera que sea el nombre del pais o la región, reciben «ayuda subrepticia de los 
comunistas». 

jQué cubano nos parece el mundo! Todo es igual. Un grupo de patriotas es asesinado, tengan o no 
armas, sean o no rebeldes, siempre después de «una batalla encarnizada»..., matan a todos los testigos, por 
eso no hay prisioneros. El gobierno nunca sufre una baja, lo cual a veces es cierto, porque matar a seres 
humanos indefensos no es muy peligroso, pero a veces también es una gran mentira; la Siërra Maestra es 
nuestro testigo irrefutable. 

Y finalmente, tienen a mano la acusación de siempre: «comunistas». Comunistas siempre son los que 
toman las armas cansados de tanta miseria, en cualquier parte del mundo donde suceda la acción; los 
demócratas son los que matan al pueblo indignado, sean hombres, mujeres o ninos. jQué cubano es el 
mundo! Pero en todas partes, como en Cuba, el pueblo tendra la ültima palabra, la de la Victoria, contra la 
fuerza bruta y la injusticia. 

Gracias a la masacre de Santiago, la opinión püblica dejó de prestar atención 
a la ofensiva propagandistica batistiana sobre la influencia comunista en el grupo 
de Fidel, pero no sucedió lo mismo con los norteamericanos. El embajador Earl 
Smith consideró que la carta secuestrada a Hart confirmaba sus sospechas 
crecientes sobre la infiltración «roja» del Movimiento 26 de Julio; esto a su vez 



alentó su creciente aceptación de Batista. En enero, Smith viajó a Washington 
para promover la causa del dictador ante el Departamento de Estado, basandose 
en su promesa de restaurar las garantias constitucionales y realizar las elecciones 
de junio si Estados Unidos continuaba enviandole armas. Dijo a la prensa que no 
confiaba en Castro ni pensaba que el gobierno norteamericano pudiera «hacer 
tratos» con él. 

A principios de febrero, la fabrica de armas del Che se apresuró a 
perfeccionar los Sputnik en previsión de la primera gran acción militar rebelde 
del ano. Fidel habia resuelto atacar nuevamente la comunidad maderera de Pino 
del Agua, donde el ejército habia instalado una base permanente. Batista habia 
eliminado la censura en toda la isla salvo la provincia de Oriente, y Fidel queria 
«dar un golpe espectacular» que le mereciese los titulares de primera plana. 



II 


El ataque se inició en la madmgada del 16 de febrero. El plan de Fidel era rodear 
y atacar el cuartel militar, eliminar los puestos de guardia y luego emboscar los 
refuerzos a medida que llegasen. Los hombres del Che trajeron seis Sputnik para 
iniciar el asalto. Otro producto de la fabrica de armas, una mina terrestre hecha 
de bombas de avión que no hablan explotado, fue puesta a prueba por primera 
vez en un camino por donde se suponla que vendria el enemigo. Los resultados 
fueron decepcionantes. Los Sputnik causaron escasos danos, y las minas 
produjeron, segün el Che, «un resultado lamentable»: la primera victima fue un 
camionero civil que paso por ahi en el momento menos oportuno. 

El ataque comenzó bastante bien. La primera oleada de combatientes copó 
los puestos de guardia, mató a media docena de centinelas y tomó tres 
prisioneros, pero el cuerpo principal del enemigo se reorganizó rapidamente y 
detuvo el avance rebelde. En pocos minutos cuatro rebeldes cayeron muertos y 
otros dos mortalmente heridos; Camilo Cienfuegos sufrió dos heridas en el 
intento de recuperar una ametralladora abandonada. 

Los rebeldes tuvieron mejor suerte con los refuerzos que acudieron al 
combate. La primera patrulla cayó en una emboscada y fue aniquilada. Pero el 
Che queria infligirles una derrota total y suplicó a Fidel que atacara nuevamente 
para aniquilar el campamento. Fidel cedió a sus ruegos y envió un par de 
pelotones para intentarlo nuevamente, pero tuvieron que retroceder bajo el 
fuego. El Che pidió entonces que le permitiera encabezar un nuevo asalto; 
trataria de incendiar el campamento para obligar a los soldados a salir a 
descubierto. Fidel accedió con renuencia, pero le ordenó que actuara con gran 
cuidado. 

Sin embargo, cuando se disponia a atacar, recibió una nota de Fidel: «16 de 
febrero de 1958. Che : Si todo depende del ataque por este lado, sin apoyo de 
Camilo y Guillermo [Garcia], no creo que deba hacerse nada suicida porque se 



corre el riesgo de tener muchas bajas y no lograr el objetivo. Te recomiendo, 
muy seriamente, que tengas cuidado. Por orden terminante, no asumas posición 
de combatiente. Encargate de dirigir bien a la gente, que es lo indispensable en 
este momento. Fidel». 

Fidel imaginó que el Che desistirla del ataque si no se le permitla participar 
en el combate... y tuvo razón. Como escribió el Che tiempo después: «Toda la 
responsabilidad sobre mis hombros; fue demasiado para ml y, cabizbajo, tomé el 
mismo camino de mi antecesor». Ordenó la retirada. 

No era la primera vez que Fidel contenia al Che por su propia seguridad, ni 
seria la ültima. Acerca de su temeraria obstinación en combate, escribió: «De 
alguna manera, violaba las reglas del combate (es decir, las normas ideales, los 
métodos mas perfectos) al arriesgar su vida en la batalla llevado por ese caracter, 
esa tenacidad, ese espiritu... Por eso teniamos que imponerle ciertas reglas y 
normas». 

A la manana siguiente, mientras los aviones del gobierno surcaban el cielo 
sobre sus cabezas, los rebeldes se retiraron a la siërra, llevando consigo cinco 
prisioneros y cuarenta armas. Después de la retirada, el ejército aparentemente 
asesinó a trece campesinos que se ocultaban cerca de las posiciones rebeldes. Al 
denunciar la atrocidad en El Cubano Libre, el Che estimó las bajas del ejército 
entre dieciocho y veintidós hombres. El ejército divulgó otras cifras. Un 
despacho oficial dijo que «dieciséis insurgentes y cinco soldados» murieron en el 
combate, pero no pudo confirmar el informe de que «el conocido comunista 
argentino Che Guevara estaba herido». A esas alturas el Che se habia convertido 
en la obsesión de la prensa antifidelista; un diario de Fa Habana informó de que 
el asalto habia sido encabezado por «el agente comunista internacional conocido 
como “Che” Guevara». 

Durante las semanas posteriores a la batalla de Pino del Agua, los rebeldes 
multiplicaron las acciones de sabotaje en todo el pais. El 23 de febrero, el 
movimiento produjo uno de los golpes propagandisticos mas espectaculares de la 
guerra hasta entonces. Una célula del 26 de Julio secuestró al célebre piloto de 
carreras argentino Juan Manuel Fangio, quien se hallaba en Fa Habana para 
participar en una carrera automovilistica internacional. Puesto en libertad e ileso, 
Fangio dijo que los secuestradores se habian mostrado «amables» y el trato habia 
sido «amistoso y cordial». 

El Directorio, virtualmente anulado después del desastroso asalto al palacio 
presidencial en marzo de 1957, reanudaba sus actividades. Un grupo pequeno 



que se habia separado de la organización operaba en los montes Escambray 
cerca de Cienfuegos desde hada varios meses. Lo dirigla Eloy Gutiérrez 
Menoyo, hermano de un caldo en el asalto al palacio, con ayuda de un veterano 
militar norteamericano llamado William Morgan. En febrero recibieron el 
refuerzo de un grupo expedicionario de quince hombres del Directorio 
proveniente de Miami y encabezado por Faure Chomón. Se unieron 
temporalmente para realizar una serie de ataques relampago y emitieron una 
proclama mas bien altisonante a favor del pleno empleo, educadón para todos y 
la creación de una «confederación de repüblicas americanas» en el esplritu 
bolivariano. Al enterarse de las novedades, Fidel asumió el papel del estadista 
magnanimo: dedaró su beneplacito por el ingreso de los guerrilleros del 
Directorio en la «lucha comün» y les ofreció su ayuda. 

Fidel tomó una serie de medidas para ampliar su campo de operaciones. 
El 27 de febrero designó a sus tres lugartenientes principales (su hermano Raül, 
Juan Almeida y Camilo Cienfuegos) comandantes de sus propias columnas. Fiel 
a la costumbre de exagerar la magnitud de sus fuerzas, designó a la unidad 
«Frank Pais», al mando de Raül, la Sexta Columna; la unidad «Santiago de 
Cuba» de Almeida era la Tercera Columna. Raül debia abrir un segundo frente 
oriental en la Siërra Cristal en el nordeste de Oriente, adyacente a la base naval 
norteamericana de bahia de Guantanamo, y Almeida iniciaria el «tercer frente 
oriental», desde el este de la Siërra Maestra hasta la ciudad de Santiago. 
(Designaria el teatro de operaciones de Camilo cuando éste se recuperara de las 
heridas sufridas en Pino del Agua.) 

Al mismo tiempo, Fidel se dedicó a consolidar su poder en el «territorio 
libre» de la Siërra Maestra. El abogado Humberto Sori Marin, exafiliado del 
Partido Auténtico que habia actuado en los «juicios a los bandidos» en octubre, 
redactó un proyecto de legislación judicial para imponer la autoridad 
revolucionaria sobre los habitantes del territorio en poder de los rebeldes. Fuego 
redactó un proyecto de ley de reforma agraria para dar respaldo «legal» a una 
practica ya iniciada por Fidel: el robo generalizado de ganado a los terratenientes 
y su reparto a los combatientes y los campesinos de la zonaJ 45 ^ En marzo se 
impulsó la realización de otro proyecto pendiente, la creación de una escuela 
para reclutas y oficiales en Minas del Frio. El Che era el director y la 
administración cotidiana quedó a cargo de un converso reciente llamado Evelio 
Eafferte. 


Conformaban un equipo poco comün, porque apenas un mes antes Lefferte, 
teniente del ejército de veintiséis anos, habia combatido a los rebeldes en Pino 
del Agua y a nadie temla mas que al Che Guevara. «La propaganda contra él era 
masiva; se deda que era un asesino a sueldo, un criminal patológico..., un 
mercenario, que prestaba servicios al comunismo internacional... que utilizaban 
métodos terroristas y que socializaban a las mujeres y quitaban a los hijos... 
Ellos dedan que a los soldados que calan prisioneros, los amarraban a un arbol y 
les abrian el vientre con una bayoneta». 

Su miedo aumentó cuando, después de la emboscada en la que lo hideron 
prisionero y murieron tantos de sus camaradas, lo condujeron a la presenda del 
argentino tan temido. «Me dijo: “Tü eres de los oficialitos que vienen a acabar 
con el Ejército Rebelde, ,mo?” Repitió lo de “oficialito” y eso me disgustó; fue 
en un tono irónico y me pareció el preambulo de algo peor». Convencido de que 
los rebeldes iban a matarlo, Lefferte fue a parar a una carcel improvisada en el 
campamento del Che en La Mesa, pero el trato era respetuoso y poco a poco sus 
temores se disiparon. 

Los rebeldes comprendieron que tenlan en sus manos a un hombre que podia 
resultar valioso. Oficial inteligente, destacado a pesar de su corta edad, el mejor 
de su promoción de la academia militar cubana, Lafferte se sentla acosado por 
las dudas ante la guerra brutal que libraba el ejército. Fidel lo instó a unirse a su 
bando, y después de un mes de cautiverio Lafferte aceptó la invitación. Fidel lo 
designó capitan y lo envió a la escuela de instrucción de reclutas en Minas del 
Frio. 

El Che se mostró cuidadoso en su trato con él; le expuso sus puntos de vista 
con tacto y discreción. Dedicó mucho tiempo al joven oficial, conversó con él 
sobre su familia y sobre su afición comün a la literatura y la poesia. Lafferte le 
dio a leer algunos poemas suyos y el Che le obsequió un ejemplar del Canto 
general de Neruda. Escuchó las sugerencias de Lafferte sobre la administración 
de la escuela, aceptó algunas y rechazó otras. Entre estas ültimas estaba la idea 
de que el juramento de lealtad de los reclutas debia invocar a Dios. 


«[El Che] me dijo: “Cuando llegan los companeros a la Siërra, no se tiene en 
cuenta si creen en Dios o no, por lo tanto, no podemos obligarlos a jurar por 
Dios. Por ejemplo, yo no creo y soy combatiente del Ejército Rebelde.” Me 
preguntó: “^Tü crees que sea justo obligarme a jurar por algo en que no creo?”». 



Lefferte, perplejo, se dejó convencer por el argumento del Che: «Eso no me 
gustó, porque yo era católico, pero entend! correcto lo que estaba planteando y a 
Dios lo quité del juramento». 

Una vez instalada la escuela, el Che puso al diligente juvenil comunista 
Pablo Ribalta a cargo de la orientación ideológica de los reclutas. Ribalta adoptó 
el seudónimo de Moisés Pérez para ocultar su identidad. En lugar de textos 
marxistas que pudieran espantar a sus alumnos, ilustraba sus lecciones con las 
experiencias de la guerra, la historia cubana, los escritos y discursos de Fidel «y 
otros dirigentes guerrilleros». Uno de éstos era nada menos que Mao Tse-tung. 

Harry Villegas Tamayo, que entonces era un joven de dieciséis anos de la 
ciudad de Yara en Oriente, recuerda sus experiencias en Minas del Frio. «La 
guerrilla para el Che era una escuela no solo militar, sino cultural y educacional, 
se preocupaba por formar a los futuros cuadros de la Revolución». 

La previsión del Che dio buenos frutos. Al igual que otros jóvenes a los que 
el Che brindó atención especial, Villegas se convirtió en un cuadro leal de la 
revolución, primero como miembro de su grupo de escoltas, luego a su lado en 
las guerrillas del Congo y Bolivia y finalmente en el ejército, donde alcanzó el 
grado de general. Hoy, pasados los cincuenta, Villegas es uno de los pocos 
cubanos vivos que ostenta la condecoración de «Héroe de la Revolución». 



III 


Los periodistas que conocieron al Che en la Siërra Maestra pudieron comprobar 
la extraordinaria lealtad que inspiraba en sus hombres, y algunos se convirtieron 
en admiradores incondicionales y disdpulos suyos. Entre ellos estaba el 
uruguayo Carlos Maria Gutiérrez, quien conoció al Che inmediatamente después 
de la batalla de Pino del Agua. 

Con su apreciado mate en la mano, el Che se acercó a Gutiérrez y lo 
bombardeó con preguntas sobre su equipo fotografico, desde los fotómetros que 
utilizaba hasta el tiempo de exposición de su pelicula. Una pregunta que jamas 
dejaba de hacer a sus visitantes del Cono Sur era si habian traido yerba mate. 
Mientras lo acompanaba a inspeccionar el hospital de campana y la «fabrica de 
zapatos», el uruguayo lo observaba todo. Le impresionaba en especial la 
cordialidad y la camaraderia que reinaba entre los hombres del Che. 

«No habia órdenes, ni venias, ni protocolo militar, la guerrilla de La Mesa 
trasuntaba una disciplina mas intima, derivada de la confianza de los hombres en 
sus jefes. Fidel, el Che y los demas vivian en los mismos sitios, comian lo 
mismo, y a la hora de la pelea disparaban desde la misma linea que ellos. 
Guevara no tenia que abandonar su brusquedad portena ni su ironia para 
demostrar que los queria, y ellos le pagaban con la misma reticencia viril, de una 
adhesión mas honda que la mera obediencia». 

En la primavera de 1958 también lo visitó en la siërra el joven periodista 
argentino Jorge Ricardo Masetti. A Masetti, un apuesto periodista sin mayores 
credenciales en la profesión, que provenia de un grupo juvenil peronista de 
ultraderecha, le sucederia lo mismo que a algunos de sus predecesores: [4b la 
experiencia modificaria su vida de manera irrevocable, y su fascinación por la 
revolución tendria consecuencias drasticas. 

Casualmente, Masetti traia una carta de presentación de un viejo conocido de 
Ernesto Guevara, el abogado Ricardo Rojo, quien habia regresado a la Argentina 


después del golpe derechista de 1955 que derrocó a PerónJ 471 A fines de 1957, 
Masetti habia buscado a Rojo en el café La Paz, iin reducto de escritores y gente 
de teatro en el centra de Buenos Aires, y le habia pedido ayuda para llegar a los 
rebeldes en la Siërra Maestra. Rojo garabateó unas lineas para Guevara. 

«Querido Chancho: El portador es un periodista amigo que quiere hacer un 
programa para Radio El Mundo de Buenos Aires. Por favor tratalo bien, es un 
buen hombre». Rojo firmó «El Francotirador», el mote que habia intercambiado 
con Guevara durante sus correrias por Centroamérica, sin saber que su joven 
amigo se lo habia apropiado. 

Masetti llegó a la Siërra Maestra en marzo. Era el primer argentino que 
visitaba el monte, y algunos rebeldes jóvenes le preguntaron emocionados si era 
«hermano» del Che. Masetti decidió que no se dejaria impresionar a primera 
vista: «Del menton anguloso asomaban algunos pelos que querian ser barba... El 
famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino tipico de clase media». 

Durante un desayuno comün, Masetti preguntó por qué combatia por un pais 
que no era el suyo. El Che fumaba una pipa mientras hablaba, y a Masetti le 
pareció que su acento no era argentino sino una mezcla de «cubano y 
mexicano». 

«En primer lugar —le dij o a Masetti—, yo considero mi patria no solamente 
a la Argentina, sino a toda America. Tengo antecedentes tan gloriosos como el 
de Marti y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina. 
Ademas, no puedo concebir que se llame intromisión al darme personalmente, al 
darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y popular, 
al ayudar a un pueblo a liberarse de una tirania, que si admite la intromisión de 
una potencia extranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con 
oficiales instructores. Ningün pais hasta ahora ha denunciado la intromisión 
norteamericana en los asuntos cubanos ni ningün diario acusa a los yanquis de 
ayudar a Batista a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mi. Yo soy el 
extranjero entremetido que ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los 
que proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo si». 

Escuchando al Che, Masetti advirtió su tono absolutamente impersonal y a la 
vez la sonrisa que aparecia constantemente en sus labios. Le preguntó si Fidel 
Castro era comunista. El Che respondió esta vez con una sonrisa amplia, pero 
con el mismo tono despreocupado. «Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al 
menos un poco mas de armas. Pero esta revolución es exclusivamente cubana. O 


mejor dicho, latinoamericana. Poiïticamente podria calificarselo a Fidel y a su 
movimiento como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, 
en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no 
esgrimimos el antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica porque 
Norteamérica esta contra nuestros pueblos... Al que mas atacan con el asunto 
comunista es a ml». 

En cuanto a sus motivos para unirse a los cubanos en México, el Che los 
atribuyó a sus anos de viaje. «En realidad, después de la experiencia vivida a 
través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate de Guatemala, no 
hacia falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolución contra un 
tirano, pero Fidel me impresionó como un hombre extraordinario. Las cosas mas 
imposibles eran las que encaraba y resolvia. Tenia una fe excepcional en que una 
vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear, Y que 
peleando, iba a ganar. Comparti su optimismo. Habia que hacer, que luchar, que 
concretar. Que dejar de llorar y pelear». 

Masetti volvió a la Argentina con su reportaje exclusivo: habia entrevistado a 
Fidel y al Che, y éste habia hablado por primera vez a una audiencia radiofónica 
internacional. También volvió con un mensaje grabado del Che para su familia. 
La visita de Masetti fue un hecho excepcional para el clan Guevara, porque 
durante el ano anterior habian recibido pocas cartas de su «Ernesto». 
Generalmente se enteraban de las novedades por medio de los periódicos y las 
revistas. La familia se habia henchido de orgullo ante la fotografia publicada con 
el célebre articulo de Herbert Matthews en el New York Times en la que Ernesto 
aparecia con un fusil y lucia una barba rala. Los articulos de Matthews también 
tranquilizaron a los Guevara respecto de la causa adoptada por su hij o. «Ahora 
sabiamos que Ernesto estaba luchando por una causa reconocida como justa», 
escribió su padre. En la primavera de 1958 apareció una nota de Bob Taber sobre 
el Che titulada «^Podra el Che cambiar el destino de América?». Para Guevara 
padre, era la prueba de que su hijo era alguien. «Confieso que lo escrito por 
Taber impresionó a toda nuestra familia. Ernesto ahora no solo era un guerrillero 
mas, sino que se le mencionaba como un futuro conductor de pueblos». 

Los Guevara también recibian noticias de Dolores Moyano, la amiga de 
infancia de Ernesto que vivia en Nueva York y les enviaba recortes del Diario de 
las Américas, periódico en espanol publicado en Miami. A la vez, el Comité del 
26 de Julio en Nueva York les enviaba copias de los comunicados del Ejército 
Rebelde. Ademas, Guevara Lynch recibia información de Jules Dubois, 



corresponsal en Latinoamérica del Chicago Tribune. Dubois habia buscado al 
padre del Che en Buenos Aires, y desde entonces, cada vez que el periodista 
venla a la ciudad, los dos se reuman para conversar mientras beblan un whisky. 

Ambos aguardaban aquellos encuentros con gran expectación. Dubois 
viajaba a Cuba con frecuencia y a cambio de relatar las hazanas del Che con 
todo lujo de detalles, interrogaba a Guevara padre sobre la juventud del Che. 
Pero Dubois despertó las sospechas de Guevara Lynch cuando le pidió que 
escribiera un resumen de todo lo que sabla sobre Fidel Castro. Tiempo después, 
Guevara Lynch aseguró que sus sospechas se vieron confirmadas cuando supo 
de «muy buena fuente» que Dubois era agente de la CIA. (Sea veraz o no, la 
acusación era dogma oficial en Cuba, donde vivla Guevara padre en el momento 
de escribir sus memorias.) 

Al volver de Cuba, el periodista uruguayo Carlos Maria Gutiérrez también 
visitó a la familia Guevara en Buenos Aires y expresó su admiración por la 
revolución y el Che. «Cuando nos hablaba de Ernesto, su palabra no nos 
convenria completamente, pues hablaba de un héroe romantico y bohemio», 
escribió Guevara Lynch. Ademas, el Che era un héroe muy atareado; segün 
Gutiérrez: «Echo los cimientos de la reforma agraria en la Siërra; construyó una 
fabrica de armas; inventó un fusil bazooka...; inauguró la primera fabrica de pan 
en la montana; construyó y equipó un hospital...; creó las primeras escuelas y 
entre otras cosas instaló una radio emisora que denominó Radio Rebelde...; y 
aün le quedó tiempo para fundar un pequeno diario destinado a informar a las 
trapas rebeldes, llamado El Cubano Libre». 

La visita de Masetti fue para los Guevara la coronación de la fama derivada 
de su hij o. Escucharon la grabación tralda por el admirador mas reciente de su 
hijo y las entrevistas transmitidas por Radio el Mundo. Después de las primeras 
visitas, Masetti y Gutiérrez se hicieron amigos y visitantes asiduos, y 
contagiaron a Guevara Lynch su fervoroso entusiasmo por la Revolución 
Cubana. «La defensa de la Revolución Cubana nos atrapó a todos —escribió—. 
Mi casa de la calle Araoz se convirtió en un centro revolucionario». Alquiló un 
estudio cerca de su oficina para convertirlo en local del comité de apoyo al 26 de 
Julio. En un gesto que recordaba su militancia durante la Guerra Civil espanola y 
la Segunda Guerra Mundial, fundó un Comité de Ayuda a Cuba que organizaba 
bailes y vendia bonos para recaudar fondos. Ahora la causa de su hijo era suya. 

En Lima, Hilda también realizaba actividades de apoyo al Movimiento 26 de 
Julio, del cual era representante oficial en Peru. Para entonces se habian creado 



organizaciones locales del 26 de Julio en toda America Latina y Estados Unidos 
que recaudaban fondos, hacian propaganda sobre sus objetivos y difundian 
información a la prensa. «Yo recibla instmcciones del comité y colaboraba en la 
propaganda y la recaudación de fondos», escribió Hilda. Habla regresado al 
APRA, y con algunos militantes del ala izquierda fundó un grupo de apoyo a los 
exiliados cubanos que buscaban asilo en Perü. 

Pero a pesar de tanta actividad politica, en los recuerdos de Hilda se trasluce 
un cierto tono de reproche. «De tanto en tanto recibia cartas de Ernesto. Pero 
muy pocas de las mias le llegaban, aunque yo seguia sus instmcciones... El 15 
de febrero de 1958, cuando Hildita cumplió dos anos, escribi a Ernesto para que 
autorizara mi llegada a las montanas de Cuba para estar con él y ayudarlo; la 
nina tenia edad suficiente para quedar al cuidado de mi familia o la suya. Su 
respuesta tardó cuatro o cinco meses. Dij o que yo no podia ir todavia; la lucha 
estaba en una etapa peligrosa, y se lanzaria una ofensiva en la cual él mismo no 
permaneceria en un lugar determinado». 

Pero existia otra razón por la cual la presencia de Hilda en la Siërra Maestra 
no seria oportuna. Desde la primavera de 1958, el Che tenia una amante, la joven 
guajira Zoila Rodriguez. Joel Iglesias, el adolescente protegido del Che, fue 
testigo del fulminante enamoramiento. «En Las Vegas de Jibacoa, el Che se 
encontró con una muchacha negra, o mas bien mulata, de un cuerpo muy 
hermoso, que se llama Zoila, y le simpatizó muchisimo. Muchas mujeres se 
volvian locas por él, pero en ese sentido fue muy estricto y respetuoso, sin 
embargo le gustó aquella joven». 

Madre soltera de dieciocho anos, Zoila vivia con su padre cuando conoció al 
Che. «Eran como las cuatro de la tarde de un dia que no recuerdo —evocó anos 
después—. Yo estaba encerrando un ganado cuando llegó. Venia montado en un 
mulo... Estaba vestido de un verde raro, con una boina negra». Iba en busca del 
padre de la chica, un colaborador de los rebeldes, para pedirle que herrara su 
mulo. El padre se habia ausentado, y Zoila dij o que podia hacerlo. «Mientras 
herraba el mulo, lo miré de costado y me di cuenta que me estaba observando, 
pero me miraba de la forma en que miran los jóvenes a las muchachas y me puse 
sumamente nerviosa. Cuando fui a la caja de los hierros para escoger una 
escofina, me preguntó qué iba a hacer y le expliqué que ya habia cortado los 
cascos y tenia que emparejarlos para poder montar las herraduras. Guevara dij o 
que si era tan imprescindible dejarlos tan bonitos. Le respondi que asi era. Él me 
siguió mirando de esa forma que les digo, era una mirada un poco picara que 



parecia que me queria reganar por algo que yo no habia hecho». 

Después de herrar la mula, Zoila le ofreció un café. Mientras lo sorbia, 
interrogó a Zoila sobre su vida. ^Dónde habia aprendido a herrar mulas? ^Era 
casada o soltera? Si queria seducirla, lo consiguió. «Me impresionó mucho, la 
verdad es que no lo puedo negar, como mujer me gustó muchisimo, sobre todo la 
mirada, tenla unos ojos tan bellos, una sonrisa tan tranquila que movla cualquier 
corazón, conmovla a cualquier mujer». 

Mas tarde, su padre le explicó con admiración quién era Guevara, un hombre 
extraordinario que habia venido a liberarlos de la miseria y la desgracia. Poco 
después, Zoila empezó a hacer recados para los rebeldes y a veces se cruzaba 
con el Che, quien finalmente le pidió que se quedara en Minas del Frio. Ayudaba 
en la cocina y el hospital, y trabajaba muchas horas. 

«Él me dij o que me admiraba y que admiraba a los campesinos por los 
trabajos dificiles que realizabamos —recuerda Zoila—... Me preguntaba muchas 
cosas de la Siërra Mestra, cómo se llamaban las plantas, para qué servian, 
especialmente las medicinales... Él queria conocer acerca de los animales y las 
aves del monte. En mi surgió un amor muy grande y muy lindo, me comprometi 
con él, no solo como combatiente sino como mujer». 

Zoila permaneció junto al Che durante varios meses. Es interesante notar que 
aparentemente no trató de instruirla en politica. Zoila recuerda que un dia vio 
uno de sus libros y quedó asombrada al ver las letras doradas. «Le pregunté si 
eran de oro. Le dio gracia la pregunta, se rió y me respondió: “Este libro es de 
comunismo.” Me dio pena preguntarle qué queria decir comunismo, porque esa 
palabra nunca la habia escuchado». 



IV 


En marzo de 1958, Fidel Castro debió enfrentar un nuevo obstaculo en potencia 
en su camino hacia el poder: una iniciativa de paz. La Iglesia católica pidió el 
cese de la violencia rebelde y la creación de un gobierno de unidad nacional. 
Con ese fin creó una «comisión de armonia» integrada por pollticos 
conservadores, empresarios y un sacerdote como mediador. Mientras Batista 
haria los gestos conciliadores de rigor, Fidel rechazó la comisión por 
considerarla excesivamente oficialista. Era una jugada arriesgada, porque la 
opinión püblica empezaba a clamar por una solución negociada y Fidel podia 
aparecer como el obstaculo. Pero en el momento crucial, el propio Batista le 
resolvió el problema. 

El catalizador fue un juez de La Habana que inició proceso por asesinato a 
dos conocidos secuaces de Batista; a su vez el dictador suspendió las garantias 
constitucionales y anuló el proceso, lo que obligo al temerario juez a huir del 
pais. Estados Unidos respondió con la suspension de los envios de armas a Cuba. 
Acosado por la ira de Washington, los sabotajes rebeldes y las instituciones 
civicas que exigian su renuncia, Batista agravó su situación al postergar las 
elecciones previstas para junio hasta noviembre. Después de recibir un 
cargamento de armas traidas en un avión C-47 desde Costa Rica a un lugar de 
encuentro cerca de Estrada Palma, Fidel se reunió con el Directorio Nacional 
(menos Armando Hart, que estaba encarcelado en la isla de Pinos y 
permaneceria alli hasta la Victoria de los rebeldes)J 48 ^ El 12 de marzo firmaron 
un manifiesto conjunto que emplazaba a iniciar los preparativos de la demorada 
huelga general y la «guerra total» contra el régimen. 

Se trataba de provocar la paralisis total de la nación, nada menos. A partir del 
1 de abril nadie debia pagar impuestos; a partir del 5, se consideraria traidor a 
quien permaneciera en el poder ejecutivo y criminal a quien ingresara en las 
fuerzas armadas; los jueces debian renunciar. Cuando la radio anunciara el 


llamamiento a la huelga, los rebeldes iniciarian ataques armados en La Habana y 
todo el pais. Faustino Pérez, recientemente liberado de la prisión, organizarla la 
huelga en La Habana. Mientras tanto, Fidel preparaba su ejército en previsión de 
una insurrección a gran escala. 

El partido comunista cubano PSP, que anhelaba participar en los sucesos, 
ordenó a sus militantes que atendieran el llamamiento y se organizaran para la 
acción, pero una vez mas los dirigentes conservadores del Directorio Nacional 
en el llano impidieron su participación. Aunque el PSP envió un emisario a Fidel 
para abogar por su causa, y éste ordenó al movimiento que admitiera en los 
comités de huelga «a todos los trabajadores cubanos, cualquiera que sea su 
filiación politica o revolucionaria», los dirigentes del llano excluyeron 
cuidadosamente a los comunistas. 

La huelga, convocada para el 9 de abril, fue un desastre. La Confederación 
de Trabajadores Cubanos, la central obrera controlada por Batista, y el 
marginado PSP desoyeron el llamamiento a la huelga. En La Habana, la mayoria 
de los comercios y las fabricas permanecieron abiertos, y sectores clave como el 
transporte y la electricidad trabajaron normalmente. La huelga también fracasó 
en Santiago, donde al final del dia habian muerto unas treinta personas a manos 
de la policia y los escuadrones de la muerte de Rolando Masferrer. Casi nadie 
hizo caso a los decretos de renuncias e impago de los impuestos. No obstante, 
resuelto a no mostrarse abatido, el 10 de abril Fidel pronunció una arenga 
inflamada por radio: «Toda Cuba arde y estalla en una explosión de ira contra los 
asesinos, los bandidos y los gangsters, los alcahuetes y los esquiroles, los 
matones y los militares aün leales a Batista». 

Pero a pesar de la retorica destinada a salvar las apariencias, la causa rebelde 
habia sufrido un golpe duro con el fracaso de la huelga, y lo que se abstuvo de 
decir en püblico, Fidel lo expresó en una carta a Celia el 16 de abril. «La 
experiencia de la huelga significó un gran revés moral para el Movimiento, pero 
espero que podamos recuperar la fe del pueblo. La Revolución nuevamente esta 
en peligro y su salvación esta en nuestras manos». A pesar del golpe que habia 
sufrido su orgullo, el amor propio de Fidel estaba practicamente ileso. «No 
podemos seguir desilusionando a la nación. Hay muchas cosas que debemos 
hacer, hacerlas bien y a gran escala; y las haré. Al gun dia el tiempo me 
justificara». 

Después fue el momento de las recriminaciones. Fidel echo la culpa a la 
dirección en el llano; los comunistas fustigaron el «aventurerismo» del 



Movimiento 26 de Julio. Para Batista, el fiasco del 9 de abril fue un regalo del 
cielo. El envlo de cinco aviones cargados de armamentos por parte de su antiguo 
enemigo el dictador dominicano Rafael Trujillo, asl como la notable disminución 
de la actividad rebelde después de la huelga, lo impulsaron a trazar planes 
ambiciosos para lanzar una ofensiva en verano que pusiera fin a la insurgencia 
fidelista de una vez por todas. 

La huelga también atrajo miradas indeseadas y molestas, porque el 
llamamiento mal disimulado de Fidel a la «unidad obrera» constitula una nueva 
prueba de sus buenas relaciones con los comunistas. En efecto, si en el pasado 
habla mantenido en secreto sus conversadones con Fidel, ültimamente el PSP no 
ocultaba su apoyo al movimiento rebelde. En febrero, el Comité Nacional habla 
emitido un documento en el cual declaraba que el partido, «a pesar de las 
discrepancias drasticas que tiene con las tacticas del 26 de Julio en el resto del 
territorio del pais, justifica y comprende la acción guerrillera en la Siërra 
Maestra». Esto constitula un respaldo indisimulado a la dirección rebelde en la 
siërra y a la vez subrayaba las profundas reservas del partido con respecto a los 
dirigentes derechistas del movimiento en el llano. En su edición del 12 de marzo, 
el boletin del partido Carta Semanal incluia un articulo titulado «Por qué nuestro 
partido apoya la Siërra Maestra». 

«No nos limitamos a mirar con simpatia la actividad de las fuerzas en armas 
comandadas por Fidel Castro, “Che” Guevara y otros. Adoptamos la posición de 
apoyar activamente, en toda la zona guerrillera, las tropas que luchan contra la 
tirania [batistiana]... Ademas de tratar de apoyar las actividades de las fuerzas 
patriotas que operan en Siërra Maestra, tratamos de fomentar los vinculos entre 
la acción guerrillera y la lucha de clases en la zona vecina». 

Aün hoy, a pesar de las abundantes pmebas en contra, la mayoria de los 
exfuncionarios soviéticos que sobreviven de esa época ratifican el dogma oficial 
de que la dirigencia soviética desconocia en gran medida los sucesos en Cuba y 
que la Victoria rebelde en enero de 1959 los sorprendió. En primer lugar, los 
soviéticos ya habian mantenido contactos directos con el Che y Raül Castro en 
México, donde la Union Soviética tenia una gran embajada cuyos funcionarios 
se comunicaban regularmente con los partidos comunistas de la región, incluso 
el PSP cubano. Y si bien los viejos comunistas latinoamericanos rechazaban con 
indignación la idea de que estuviesen subordinados a Moscü, lo cierto era que la 
mayoria de los partidos comunistas regionales de la época recibian de la Capital 
soviética no solo subsidios sino también directrices politicas. Parece imposible, 



rayano en lo absurdo, que el liderazgo soviético desconociera que el partido 
cubano buscaba una alianza con la revolución de Fidel Castro en la primavera de 
1958. En cambio, se sabe con certeza que a principios de 1958 un numero 
creciente de comunistas ingresaban en el Ejército Rebelde, sobre todo en las 
columnas del Che y Raül. 

Entretanto, Fidel preparaba un golpe mortal contra el movimiento en el llano. 
El fracaso de la huelga general, amarga prueba de la debilidad de la dirección, 
habia colocado a Fidel en una nueva posición de fuerza para asumir el control 
directo del movimiento en su conjunto. En esa época escribió a Celia Sanchez: 
«Nadie podra jamas devolverme la confianza en la organización... Se supone 
que soy el lider de este Movimiento y a los ojos de la historia debo asumir la 
responsabilidad por la estupidez ajena... Con la excusa de combatir el 
caudillismo, cada uno trata cada vez mas de hacer lo que le viene en gana. No 
soy tan necio como para no darme cuenta de ello ni soy un hombre dado a ver 
visiones y fantasmas». 

El 16 de abril, cuando la columna de Camilo Cienfuegos regresó de una 
breve incursión al llano, Fidel lo designó jefe militar del triangulo comprendido 
entre las ciudades de Bayamo, Manzanillo y Las Tunas, con la orden de 
coordinar todas las actividades guerrilleras en la región. Debia tornar el mando 
de las actividades de sabotaje y abastecimiento realizadas por los grupos de 
acción del llano, llevar a cabo la reforma agraria y «modificar el código civil»: 
en suma, extender la jurisdicción revolucionaria de Fidel de la Siërra Maestra al 
llano. Con ese alarde de autoridad, en teoria los rebeldes fidelistas podian atacar 
cualquier punto de Oriente, pero Fidel comprendió que antes de armar las 
fuerzas que debian llevar a cabo el plan, era necesario consolidar las defensas de 
la Siërra Maestra; evidentemente, Batista se aprestaba a lanzar una ofensiva 
militar a gran escala. 

A mediados de abril, Fidel y el Che trasladaron sus bases de La Plata y La 
Mesa a las estribaciones del nordeste. Fidel instaló su cuartel general en El 
Jibaro. La unidad del Che lo hizo a un dia de marcha, cerca de la aldea Minas de 
Bueycito, donde Sanchez Mosquera habia acuartelado sus tropas. La misión del 
Che era defender el frente rebelde de la penetración del ejército, y se instaló en 
la casa expropiada de un terrateniente en un paraje llamado La Otilia, a escasos 
dos kilómetros de la base enemiga. Ninguno de los bandos parecia desear el 
riesgo de una batalla decisiva. Durante la noche, los rebeldes lanzaban sus 
bombas M-26 y sus patrullas mantenian escaramuzas frecuentes con el ejército, 



pero la actividad principal de Sanchez Mosquera consistia en tornar represalias 
contra los civiles en la zona, quemar y saquear sus casas y matar a los 
sospechosos de colaborar con los rebeldes. Por alguna razón, jamas atacó La 
Otilia. 

«Nunca he podido averiguar por qué razón Sanchez Mosquera permitió que 
estuviéramos cómodamente instalados en una casa, en una zona relativamente 
llana y despoblada de vegetación, sin llamar a la aviación enemiga para que nos 
atacara —escribiria el Che mas adelante—. Nuestras conjeturas eran que él no 
tenla interés en entablar combate y que no queria hacer ver a la aviación lo 
cercanas que estaban las tropas, ya que tendria que explicar por qué no atacaba». 

Si bien La Otilia salió ilesa, los caminos de aproximación comprendian una 
zona peligrosa de fuego libre. Una noche, al regresar de una visita a Fidel, el Che 
y su guia se encontraron con una escena sobrecogedora. «En esta ültima etapa, 
cerca ya de la casa, se presentó un raro espectaculo, a la luz de una luna llena 
que iluminaba claramente los contornos, en uno de esos potreros ondulados, con 
palmas diseminadas, apareció una hilera de mulos muertos, algunos con sus 
arreos puestos. Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y 
vimos los orificios de las balas, la cara con que me miró el guia era una imagen 
de pelicula de cowboys. El héroe de la pelicula que llega con su companero y ve, 
por lo general, un caballo muerto por una flecha, pronuncia algo asi como: “Los 
sioux”, y pone una cara especial de circunstancias, asi era la del hombre y, quiza, 
también la mia propia, pero yo no me preocupaba mucho de examinarme. Unos 
metros mas lejos estaba el segundo, luego el tercero y el cuarto o quinto mulo 
muertos. Habia sido un convoy de abastecimientos para nosotros, capturado por 
una excursión de Sanchez Mosquera, creo recordar que también hubo al gun civil 
asesinado. El guia se negó a seguirme, alegó desconocer el terreno y 
simplemente subió en su cabalgadura y nos separamos amigablemente». 

Pocas semanas después de instalar su campamento en La Otilia, el Che 
recibió nuevas órdenes. Entre los preparativos para la invasión del ejército, que 
dia a dia parecia mas inminente, Fidel queria que el Che se hiciera cargo de la 
escuela de instrucción de reclutas en Minas del Frio, donde se habia reunido un 
gmpo grande de voluntarios nuevos. Éstos debian constituir la columna vertebral 
de un comando nuevo que emprenderia una arriesgada travesia de la isla cuando 
estuvieran preparados y se produjeran las condiciones adecuadas. Ramiro 
Valdés, el segundo del Che, se haria cargo de la columna que se hallaba en el 
frente contra Sanchez Mosquera. 



Como salvaguarda adicional, Fidel queria consolidar la infraestmctura del 
Ejército Rebelde. Por eso trasladó Radio Rebelde y El Cubano Libre de La Mesa 
a su cuartel en La Plata. Con sus hospitales, centrales eléctricas y depósitos de 
municiones, éste era un centro neuralgico vital que los rebeldes no podlan darse 
el lujo de perder, y seria la ültima llnea de defensa. Habla que llevar 
medicamentos y alimentos para almacenarlos en previsión de un sitio 
prolongado. 

Con cierto fastidio, el Che reunió a un punado de combatientes y partió para 
hacerse cargo de sus nuevas tareas. Su diario mtimo refleja su depresión: 
«Salimos por la madrugada, yo con el animo decaldo por tener que abandonar 
una zona que tuve bajo mi control durante casi un ano en momentos bastante 
criticos pues las tropas de Sanchez Mosquera van para arriba con mas animo y 
eso queda solo». 

Las nuevas órdenes también frustraban sus esperanzas de unirse a Camilo 
Cienfuegos en el frente extendido del llano. Enterado del hecho, Camilo le envió 
una nota para consolarlo: 

«Che. Hermano del alma: Recibl tu nota, veo que Fidel te ha puesto al frente 
de la Escuela Militar, mucho me alegra pues de ese modo podremos contar en el 
futuro con soldados de primera... Tü has desempenado papel principallsimo en 
esta contienda; si te necesitamos en esta etapa insurreccional, mas te necesita 
Cuba cuando la guerra termine, por lo tanto bien hace el Gigante [Fidel] en 
cuidarte. Mucho me gustaria estar siempre a tu lado, fuiste por mucho tiempo mi 
jefe y siempre lo seguiras siendo. Gracias a ti tengo la oportunidad de ser ahora 
mas ütil, hare lo indecible por no hacerte quedar mal. Tu eterno chicharrón, 
Camilo». 



V 


El Che paso el resto de abril en marcha constante. Junto con algunos pilotos que 
se hablan pasado al bando rebelde, buscó un buen lugar donde constmir una 
pista aérea y lo hallo cerca de La Plata; dejó a varios hombres encargados de 
limpiar la maleza y cavar un tünel donde ocultar los aviones de abastecimiento. 
Inspeccionaba las obras de constmcción de la escuela para reclutas en Minas del 
Frio y se reuma con Fidel a intervalos de algunos dlas. 

Tanto en Cuba como en el exterior, los grupos de oposición a Batista 
maniobraban con ahlnco. Con todo, el debilitamiento patente del régimen 
batistiano, lejos de impulsarlos a buscar la unidad, provocaba una sucesión de 
maniobras pollticas incesantes. Dada la prominencia y la autoridad moral de 
Fidel Castro y su banda rebelde, los demas grupos se dedicaban a un juego 
bizantino: le proponlan alianzas con el fin de ganar sus favores a la vez que 
trataban de socavarlo y obtener el apoyo destinado a él. Justo Carrillo, dirigente 
exiliado de una frustrada sublevación militar en 1956 que aün tenla fuertes 
vlnculos con elementos del ejército cubano, le ofreció apoyo militar si Fidel 
«elogiaba» a las fuerzas armadas. Si bien Fidel queria poner de su parte a 
sectores de éstas, comprendió que se trataba de una maniobra peligrosa. Un 
golpe militar de Carrillo y su complice en la conspiración, el coronel Ramón 
Barquin, que aün estaba en la carcel, probablemente atraeria a la comunidad 
empresarial cubana, los partidos politicos tradicionales y Washington. Entonces 
Carrillo podria traicionar facilmente a Fidel. 

Con todo, la mayor amenaza contra su poder probablemente se encontraba en 
el seno de su propio Movimiento 26 de Julio, y el 1 de mayo convocó a los 
dirigentes del Directorio Nacional a los Altos de Mompié. El vergonzoso fracaso 
de la huelga general le daba el arma que necesitaba para actuar contra los 
dirigentes del llano, y se apresuró a utilizarla. El Che desempenó un papel clave 
en la dramatica confrontación del 3 de mayo. 



«Yo hago im pequeno analisis de la situación planteando la realidad de dos 
pollticas antagónicas, la de la Siërra y la del Llano, la vigencia de la politica de 
la Siërra y nuestra razón al temer por la suerte de la huelga», escribió en sti 
diario. Fustigó el sectarismo de los dirigentes del llano al impedir la 
participación del PSP, que habia condenado a la huelga al fracaso. «Opiné que la 
mayor responsabilidad recaia sobre el responsable obrero, sobre el maximo 
dirigente de las brigadas [las milicias del llano] y sobre el jefe de La Habana, es 
decir Mario [David Salvador], Daniël y Faustino. De modo que debian 
renunciar». 

Después de un debate acalorado que duro hasta entrada la noche, Fidel 
sometió a votación la propuesta del Che, que ganó por mayoria. El resultado fue 
una reestructuración global de la dirección del llano. Faustino, Daniël y David 
Salvador fueron relevados de sus puestos y transferidos a la Siërra Maestra. El 
cambio mas importante fue el traslado del Directorio Nacional a la siërra. A 
partir de entonces, Fidel era «secretario general», la autoridad suprema en 
materia de relaciones exteriores y abastecimiento de armas, ademas de 
«comandante en jefe» de la red nacional de milicias clandestinas. Un 
secretariado de cinco miembros, subordinado a él, se ocuparia de las finanzas, 
los asuntos politicos y los problemas obreros. El local del 26 de Julio en 
Santiago, hasta entonces la sede del movimiento en Oriente, quedó relegado al 
papel de una «delegación» subordinada al secretario general. 

A fines de 1964, el Che escribió el articulo «Una reunión decisiva» para la 
revista de las fuerzas armadas Verde Olivo en el que sintetizó los sucesos de ese 
dia crucial en la carrera de Fidel Castro: «En esa reunión se tomaron decisiones 
en las que primo la autoridad moral de Fidel, su indiscutible prestigio y el 
convencimiento de la mayoria de los revolucionarios alli presentes de los errores 
de apreciación cometidos... Pero lo mas importante, es que se analizaban y 
juzgaban dos concepciones que estuvieron en pugna durante toda la etapa 
anterior de conducción de la guerra. La concepción guerrillera saldria de alli 
triunfante, consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel... Surgia ya una sola 
capacidad dirigente, la de la Siërra, y, concretamente, un dirigente ünico, un 
comandante en jefe, Fidel Castro».^ 

Si el caudillismo de Fidel preocupaba a alguien, a partir de entonces se 
volvió una cuestión discutible. El problema jamas habia quitado el sueno al Che. 
Él siempre habia pensado en la revolución verdadera y considerado que ésta 


requeria un hombre fuerte. Apartir de entonces, el camino estaba despejado. 

Tuvo poco tiempo para saborear la Victoria. El ejército ya realizaba los 
primeros movimientos de su ofensiva estival al apostar tropas en los flancos de 
las montanas y reforzar los cuarteles de la costa. Habla que planificar las 
emboscadas, cavar las trincheras, trazar rutas de abastecimiento y retirada, todo 
en el marco de un plan de acción coordinado. Hacia el oeste, en las colinas en 
torno al monte Caracas, Crescendo Pérez tendria que defender la llnea con sus 
«grupos pequenos y mal armados», mientras que en el este corresponderia a 
Ramiro Valdés defender el territorio en torno a La Botella y La Mesa. Una 
pesada responsabilidad recala sobre los hombros del Che, quien desplegaba una 
actividad febril para cumplir con ella. «Este pequeno territorio deberia 
defenderse con no muchos mas de doscientos fusiles ütiles, cuando pocos dlas 
después comenzara la ofensiva de “cerco y aniquilamiento” del ejército de 
Batista». 



VI 


Junto con la estación lluviosa, que estaba en su plenitud, una atmósfera de crisis 
embargo la siërra, provocada por los informes diarios y los rumores de que se 
acercaban las tropas enemigas. El 6 de mayo, el ejército ocupó dos plantaciones 
arroceras al pie de la siërra y tomó prisionero a un rebelde. El 8 de mayo 
desembarcaron tropas en dos puntos de la costa. El 10 de mayo, La Plata fue 
bombardeada desde el aire. El Che coma de un lugar a otro para desplazar o 
reforzar las posiciones rebeldes de acuerdo con la ültima información. 

Ademas de inspeccionar los frentes, el Che realizaba otras misiones tales 
como promover la reforma agraria y cobrar impuestos a los terratenientes y 
hacendados de Oriente. Fidel queria recaudar la mayor cantidad de fondos para 
mantener al Ejército Rebelde durante la ofensiva, pero los hacendados se 
mostraban renuentes. «Mas adelante, cuando se consolidó nuestra fuerza, nos 
vengamos», escribió en su diario. 

El Che tomó reclutas de la escuela en Minas del Frio, donde el comunista 
Pablo Ribalta cumplla la función de comisario polltico, y formó una nueva 
columna, que llamó Numero Ocho en honor de su difunto camarada Ciro 
Redondo. Al conjunto de personalidades pintorescas de la escuela se sumó un 
nuevo instructor de tiro, un norteamericano veterano de la guerra de Corea 
llamado Herman Marks. 

Entretanto, Fidel evidentemente dudaba de que sus fuerzas pudieran resistir 
la invasión y pergenaba planes rayanos en lo apocallptico. El 26 de abril habla 
escrito a Celia: «Necesito cianuro. ^Sabes cómo se puede obtener en buena 
cantidad? Pero también necesitamos esthcnina : la mayor cantidad posible. 
Debemos obtenerlos de la manera mas circunspecta, porque si se corre la voz 
sera inütil. Me reservo algunas sorpresas para cuando nos golpee la ofensiva». 
No se sabe si Fidel obtuvo los tóxicos ni qué pensaba hacer con ellos. 
Probablemente su intención era envenenar el agua si se hada necesario 



abandonar los campamentos. Embargado por esta mentalidad de bunker, envió 
una nota urgente al Che, quien inspeccionaba las defensas de primera llnea del 
frente, con la orden de volver al cuartel general. 

Al obedecer la orden, el Che llevó consigo a un voluntario nuevo, Oscar 
«Oscarcito» Fernandez Mell, un médico de veinticinco anos que acababa de 
llegar de La Habana. El Che tomó el volante de un jeep y lo condujo a gran 
velocidad por un estrecho camino de tierra bordeado por precipicios. Advirtió 
que Oscarcito estaba nervioso y le dijo que no debla preocuparse, pero agregó: 
«Que ahorita cuando lleguemos te voy a contar una cosa». Cuando llegaron, el 
Che dijo que era la primera vez que conduda un automóvil. Era verdad. Con su 
antiguo compinche Alberto Granado habla aprendido a conducir una moto, pero 
jamas se habla sentado detras del volante de un automóvil. 

En el cuartel, mientras esperaba el regreso de Fidel de una inspección del 
frente costero, despidió a Lidia, una correo que partla a establecer contacto con 
«amigos» en La Habana, Camagüey y Manzanillo. Lidia, una cuarentona, habia 
abandonado su panaderia en San Pedro de Yao para unirse a la fuerza rebelde 
siguiendo a su ünico hij o. Durante el ano anterior se habia convertido en la 
mensajera preferida del Che, y transportaba los comunicados y documentos 
rebeldes «mas comprometedores» entre la Siërra Maestra, La Habana y 
Santiago. En esas peligrosas misiones cruzaba una y otra vez las lineas 
enemigas; su caida hubiera significado la tortura y casi con seguridad la muerte. 
En esta misión debia salir de la siërra por un lugar donde habia un puesto de la 
Guardia. 

El Che llegaria a sentir veneración por la personalidad revolucionaria de 
Lidia, a quien tomaba como ejemplo de abnegación, lealtad, honestidad y 
valentia. «Cuando evoco su nombre —escribió mas adelante—, hay algo mas 
que una apreciación carinosa hacia la revolucionaria sin tacha, pues tenia ella 
una devoción particular por mi persona que la conduda a trabajar 
preferentemente a mis órdenes, cualquiera que fuera el frente de operaciones al 
cual yo fuera asignado». 

Ademas de encargarle las misiones mas confidenciales, el Che recompensó 
la lealtad de Lidia al darle el mando de un campamento auxiliar en el frente 
cerca de las lineas enemigas. Era un lugar peligroso y varias veces el Che quiso 
retirarla, pero Lidia se negó a hacerlo y lo defendió con un celo suicida que 
asustó a los camaradas varones. Solo accedió a dejar su mando para seguir al 
Che, transferido a otro frente. Pero lo arriesgado del lugar no era el ünico motivo 



para querer sacarla de ahi. 

Dejó traslucir cierto regocijo complice al escribir que Lidia habla ejercido el 
mando «gallardamente y, hasta im poco, tiranicamente, provocando resquemor 
entre los cubanos no acostumbrados a estar bajo el mando de una mujer». 
Finalmente, con palabras que evocan las empleadas por sus camaradas 
guerrilleros para describirlo a él, el Che, elogió su «audacia ilimitada» y «desdén 
por la muerte». 

Entre el 15 y el 18 de mayo, mientras aguardaba el regreso de Fidel de su 
inspección, recibió visitas de varios representantes pollticos. Las anotaciones en 
su diario son vagas, pero indican que recibla propuestas del Partido Comunista y 
otros grupos pollticos que buscaban alianzas con el Movimiento 26 de Julio. La 
mas importante fue la de un hombre identificado como «Rafael, viejo conocido», 
que venia con un exrepresentante del PSP llamado Lino. Trae una proposición de 
frente ünico basado en la negativa actitud del D. N. [Directorio Nacional] y sus 
consecuencias, y llaman al trabajo conjunto. Para el 19 de mayo habian partido 
todos salvo el hombre del PSP, que queria hablar con Fidel. Entonces el 
periodista José Ricardo Masetti reapareció de improviso: habia regresado a la 
siërra para realizar una nueva entrevista con Fidel. Esto provocó una nueva 
demora de la reunión con los comunistas porque, como apuntó el Che en su 
diario, «no conviene que [Masetti] escuche nada». 

El 22 de mayo, después de la partida de Masetti, finalmente se realizó la 
cumbre de Fidel con el PSP. «Conversamos con Rafael y Lino, que plantean la 
necesidad de una unión de todas las fuerzas revolucionarias. Fidel acepta en 
principio, pero pone algunos reparos a las formas sin acabar la discusión». 

La prioridad absoluta para Fidel era rechazar la ofensiva enemiga en curso; 
la unidad de las fuerzas en el llano, aunque deseable, no era esencial en ese 
momento. Queria evitar una confrontación prolongada y sangrienta con las 
fuerzas armadas, y la manera de hacerlo era reducir su moral en la siërra; luego 
bajaria al llano y podria formar las alianzas politicas que deseara. Ademas, como 
siempre, el temor de una intervención norteamericana en defensa de Batista lo 
obligaba a andar con pies de plomo en sus tratos con el Partido Comunista. 

Ciertamente, abundaban las senales de que ese temor no carecia de 
fundamentos. A pesar de la suspension de los envios de armas por parte del 
Departamento de Estado, el de Defensa acababa de enviar trescientos cohetes a 
la fuerza aérea cubana desde sus arsenales en la base norteamericana de 
Guantanamo. Y a principios de mayo, un barco proveniente de Nicaragua con 



una carga de treinta tanques habia alimentado sus sospechas de que Tmjillo y 
Somoza abastedan a Batista de armas por cuenta de Estados Unidos. 

En todo caso, las sospechas norteamericanas acerca de la verdadera 
inclinación politica de Fidel hablan crecido en los ültimos meses. En mayo, Jules 
Dubois, el corresponsal del Chicago Tribune, aprovechó el nuevo transmisor 
mas potente de Radio Rebelde que le permitia el enlace con el mundo exterior 
para entrevistar a Fidel desde Caracas. Lo esencial de su interrogatorio se centró 
en las presuntas relaciones del lider rebelde con el comunismo. Fidel rechazó 
nuevamente las acusaciones, acusó a Batista de difundir rumores para obtener 
armas norteamericanas y negó que tuviera intenciones de nacionalizar la 
industria o la empresa privada. Fidel dij o que si bien él mismo no aspiraba a la 
presidencia, el Movimiento 26 de Julio se constituiria en partido pobtico después 
de la revolución para «luchar con las armas de la Constitución y la ley». 

Pero entre las declaraciones püblicas de Fidel y sus pensamientos intimos se 
abria una brecha creciente, como lo revela una nota suya a Celia del 5 de junio, 
poco después de que la fuerza aérea utilizara por primera vez sus cohetes de 
origen norteamericano para bombardear la Siërra Maestra. En la incursión 
habian destruido la casa de un civil. «Cuando vi los cohetes con que dispararon a 
la casa de Mario, juré que los norteamericanos van a pagar caro por lo que estan 
haciendo. Cuando termine esta guerra, iniciaré una guerra propia, mucho mas 
larga y mas grande: la guerra para combatirlos. Comprendo que éste sera mi 
verdadero destino». 

En el corto plazo, Fidel lanzó una campana para ganar a ciertos oficiales 
clave —envió una carta elogiosa al general Eulogio Cantillo, comandante de la 
guarnición de Fa Habana— mientras a través de la prensa libraba una guerra 
psicológica contra las tropas acuarteladas en la siërra. 

«Fas fuerzas armadas afrontan una tarea muy dificil —aseguró en una 
declaración a la prensa venezolana—. Cada entrada de la Siërra Maestra es como 
el paso de las Termópilas y cada pasadizo estrecho se convierte en una trampa 
mortal. Ültimamente el ejército cubano ha empezado a comprender que lo han 
conducido a una verdadera guerra, una guerra absurda, una guerra insensata que 
puede costarle miles de vidas, una guerra que no es la suya porque después de 
todo, no estamos en guerra contra las fuerzas armadas sino contra la dictadura. 
Estas circunstancias siempre han conducido inevitablemente a una rebelión 
militar». 

Fa vida cotidiana de Fidel se volvia cada vez mas administrativa. Como 



«comandante supremo» de las fuerzas rebeldes no podia ausentarse de su cuartel 
y su nuevo centro de comunicaciones, y mantenia un ritmo de actividad 
frenético. En cartas y conversaciones con sus nuevos representantes en el 
exterior, pedia envios de armas por avión y coordinaba su recepción. Controlaba 
las municiones enviadas a los comandantes en el campo y les daba instmcciones 
precisas sobre su uso. Solicitaba contribuciones a cubanos adinerados y algunos 
enviaron senales prometedoras: estaban dispuestos a contribuir si derrotaba la 
ofensiva del ejército. Al mismo tiempo, en las cartas a Celia se quejaba 
amargamente de tener que controlarlo todo. 

«Estoy harto del papel de capataz y de ir y venir sin un minuto de descanso, 
de ocuparme de los detalles mas insignificantes porque alguien olvidó esto o 
paso por alto aquello. Echo de menos los dias en que era un soldado de verdad y 
era mucho mas feliz que ahora. Esta lucha se convierte para mi en una tarea 
burocratica miserable y mezquina». 

A pesar de sus quejas, su propia naturaleza lo impulsaba a hacerse cargo de 
todo, y mientras elaboraba la estrategia global de la guerra se ocupaba 
obsesivamente de los detalles mas pequenos y mundanos. Entre un pedido de 
fulminantes y otro de grasa para los fusiles, acosaba a Celia para que le enviara 
las comodidades materiales que echaba de menos. «Necesito una pluma fuente 
—escribió un dia—. Detesto no tenerla». El 8 de mayo escribió, irritado: «Como 
pésimamente. No se presta el menor cuidado a la preparación de mi comida... 
Estoy de pésimo humor». El 17 de mayo le envió una lista mas larga de quejas. 
«No tengo tabaco, no tengo vino, no tengo nada. Dejaron una botella de vino 
rosado, dulce y espanol, en la casa de Bismarck, en la nevera. ^Dónde esta?» 

Fidel desconfiaba del discernimiento y las decisiones de practicamente todos 
sus subordinados, pero esas dudas no se extendian al Che, quien se habia 
convertido en su principal confidente y, en los hechos, jefe de estado mayor. 
Cuando estaban separados, le enviaba esquelas constantemente para comunicarle 
planes militares, asuntos financieros, maniobras politicas y, como un joven 
entusiasta, relatar los experimentos con las armas nuevas producidas por la 
fabrica. 

«Han pasado demasiados dias desde que conversamos —escribió al Che el 
19 de mayo—, y eso es necesario entre nosotros. Echo de menos a los viejos 
camaradas. Ayer realicé un experimento con una granada de estano que produjo 
un resultado extraordinario. La colgué de un arbol a unos 2 metros del suelo y la 
detoné. Lanzó una lluvia de fragmentos letales en todas las direcciones. Lanza 



fragmentos hacia abajo y los costados como una regadera. Creo que en terreno 
abierto te mataria a 50 metros». 

En la tercera semana de mayo, las tropas del gobierno iniciaron sus primeros 
avances tentativos en territorio enemigo. El general Cantillo contaba con un total 
de catorce batallones para el asalto a la siërra apoyados por la aviación, la 
artilleria y regimientos blindados. Su plan era avanzar hacia el interior de la 
siërra desde varios puntos, rodear gradualmente a los rebeldes y reducir su 
territorio hasta el punto de atacar y destruir a Fidel en su comandancia, en la 
cresta central de la Siërra Maestra. 

Hacia el sur habla reforzado las guarniciones costeras y apostado fragatas 
navales para proporcionarle apoyo de artilleria y evitar las fugas en esa 
dirección. Hacia el norte, por los flancos oriental y Occidental del territorio 
rebelde, habia desplegado dos unidades del ejército integradas por dos batallones 
cada una. Unos kilómetros al norte de Las Mercedes, ocupada por la columna de 
Crescencio, se habia reunido una compania militar al mando del mayor Raül 
Corzo Izaguirre en la central azucarera de Estrada Palma. Al este, en Bueycito, 
una compania al mando del ahora teniente coronel Sanchez Mosquera se 
aprestaba a penetrar en los cerros ocupados por la antigua columna del Che, 
ahora a cargo de Ramiro Valdés. El punto débil de Cantillo era el grado de 
instrucción de sus efectivos: solo un tercio de sus diez mil soldados tenia alguna 
experiencia; los demas eran conscriptos convocados para la campana. Pero si se 
cumplian los planes, los rebeldes quedarian encerrados en un circulo cada vez 
mas estrecho. 

El circulo inicial no era demasiado amplio. La plaza fuerte rebelde, con sus 
valiosas instalaciones en La Plata, Las Vegas de Jibacoa, Mompié y Minas del 
Frio, ocupaba un territorio diminuto de apenas unos kilómetros cuadrados. De la 
comandancia de Fidel a la aldea de Las Mercedes en el limite norte habia doce 
kilómetros; la escuela de reclutas de Minas del Frio estaba a mitad de camino 
entre ambas. Hacia el sur, a menos de ocho kilómetros del cuartel general 
rebelde, estaba el mar. Y para defender su territorio serrano, Fidel contaba con 
doscientos ochenta combatientes armados y unos cincuenta proyectiles para cada 
uno. 

El 19 de mayo, después de ametrallar las defensas rebeldes desde el aire para 
ablandarlas, las tropas de Corzo Izaguirre trataron de ocupar Las Mercedes, pero 
las unidades de Crescencio las detuvieron en las afueras. Las lineas de batalla 
estaban tendidas y los bandos se enfrentaban a una distancia de 



aproximadamente cuatrocientos metros. Pero aunqiie sus comunicados 
proclamaban la «sólida resistencia» de los combatientes y una tregua fugaz 
descendla sobre el campo de batalla, Fidel en su fuero intirno dudaba de la 
capacidad de Crescendo como comandante; dlas después pidió al Che que 
asumiera el mando. 

En un gesto casi surrealista, antes de partir hacia Las Mercedes el Che asistió 
a una asamblea de campesinos convocada por Humberto Sori Marin para discutir 
cómo realizarian la cosecha del café; para sorpresa de todos, asistieron 
trescientas cincuenta personas. «Se propuso por la mesa directiva en la que 
estaba Fidel las siguientes medidas: crear un tipo de dinero de la Siërra para 
pagar al trabajador, traer el yarey [paja] y los sacos para los envases, crear una 
cooperativa de trabajo y consumo, crear una comisión de fiscalización del 
trabajo y prestar la colaboración de la tropa en la recogida del café. Todo fue 
aprobado pero, cuando Fidel iba a cerrar el acto con su discurso, los aviones 
empezaron a ametrallar en la zona de Las Mercedes y la gente perdió interés». 
Era el 25 de mayo, y aparentemente se habla iniciado una ofensiva enemiga en 
toda regla. 

El Che acudió rapidamente a Las Mercedes. A partir de entonces y durante 
los tres meses siguientes permaneció poco tiempo en un mismo lugar pues 
animaba a las fuerzas rebeldes a resistir la abrumadora capacidad de fuego y la 
contundencia de las fuerzas del ejército invasor de Batista. Su mensajera Lidia, 
que volvla de su misión, se reunió con él. Le informó de que en La Habana, 
Faustino Pérez se negaba a entregar su mando tal como le hablan ordenado. «La 
cosa pinta cada vez peor», escribió en su diario; evidentemente, en ese momento 
le preocupaba una ruptura con la fracción descontenta del llano. 

En el inicio de la ofensiva del ejército, el Che solo tuvo tiempo para recibir 
las noticias de Lidia antes de volver al frente. Ademas de distribuir las escasas 
armas que llegaban del exterior, eligió a algunos voluntarios entre los alumnos 
de Minas del Frio para enviarlos al frente y otros —«los malos» para mandarlos 
a cavar fortificaciones en Las Mercedes. Como siempre, habia problemas 
disciplinarios con los reclutas que trataban de escapar de las redes cada vez mas 
estrechas del ejército. 

Estando Fidel de visita, llevaron ante él a un recluta que habia intentado 
escapar. «Fidel era partidario de fusilarlo inmediatamente pero yo me opuse y al 
final triunfó la tesis de condenarlo a reclusión indefinida en [la carcel militar 
rebelde de] Puerto Malanga. Hubo otro alumno castigado por mi a 10 dias sin 



corner que le pidió clemencia a Fidel, éste le dio a escoger entre levantarle el 
ayuno e ir a Puerto Malanga y quedar como estaba. No se decidió por nada y 
entonces se resolvió pasarlo im mes a Puerto Malanga». Dlas después, en una 
muestra de su manera erratica de administrar la justicia revolucionaria, Fidel 
«absolvió» a un reo que habla sido capturado después de desertar. En cuanto a la 
retorica de Fidel sobre convertir los desfiladeros en trampas mortales para el 
ejército, el diario del Che revela la verdad sobre la escasez de efectivos de los 
rebeldes y la debilidad de su moral de combate. El 4 de junio escribió: 
«Temprano salió Fidel para su lugar del campamento y a la hora vinieron a 
hacernos la visita dos cazas con cargas de cohetes, tirando 6 de ellos y 
ametrallando un poco. La reacción fue negativa en los alumnos, 10 de los cuales 
pidieron licencia». Ese dia, dos lanzadores de granadas voluntarios se 
acobardaron y el Che tuvo que buscar reemplazantes. Al dia siguiente, de 
regreso en la escuela, se enteró de que hablan vuelto los cazas enemigos, 
provocando la fuga de ocho alumnos masJ 50 ^ 

Cuando desembarcaron tropas enemigas en la costa, Fidel se hizo cargo de la 
defensa de Las Vegas y envió al Che a poner orden en el mando de Crescendo 
Pérez, donde se decla que un oficial se comportaba de modo abusivo con sus 
hombres. Antes de partir, presidió un juicio sumario de un oficial rebelde 
acusado de homicidio y lo condenó a muerte. El dia de su trigésimo cumpleanos 
lo dedicó al juicio del oficial de Crescencio, a quien relegó de su mando. 

De vuelta en el frente, se encontró con una situación caótica; el enemigo 
avanzaba. Fidel se habia retirado a Mompié; Las Vegas habia caido. El enemigo 
amenazaba Minas del Frio, y el Che dedicó varios dias a reforzar el frente de 
Fidel con sus hombres: construyó nuevas defensas, despojó a otro oficial de su 
mando y desarmó a los insubordinados. 

El 26 de junio se reunió con Fidel, quien le ordenó que permaneciera con él 
en Mompié. Las perspectivas eran sombrias; los rebeldes cedian terreno en todos 
los frentes. Fidel habia ordenado a Camilo y Almeida que regresaran a la siërra 
con sus columnas, pero un espiritu derrotista cundia en las filas rebeldes. 

«En la noche se operaron tres fugas y una de ellas doble —escribió el Che en 
su diario—; Rosabal, condenado a muerte por chivato, Pedro Guerra, de la 
escuadra de Sori, y dos militares presos. Pedro Guerra fue capturado; se habia 
robado un revolver para la fuga. Fue ajusticiado inmediatamente». 

A fines de junio los rebeldes obtuvieron su primera Victoria nitida — 


rechazaron una compama al mando de Sanchez Mosquera, capturaron a 
veintidós soldados y cincuenta o sesenta armas—, pero en otras partes avanzaba 
el ejército, segün los informes que llegaban de La Maestra y otros montes. 
Evidentemente era el comienzo de la segunda oleada. Enterado de que los 
soldados venlan a tornar los Altos de Merino, el Che llegó alll la manana del 3 
de julio. 

«Al llegar me encontré con que los guardias ya avanzaban. Se trabó un 
combatico en el que nos retiramos muy pronto. La posición era mala y nos 
venlan rodeando, pero se les hizo poca resistencia. Personalmente noté algo que 
nunca habla sentido: la necesidad de vivir. Eso debe corregirse para la próxima 
oportunidad». 

Es diflcil imaginar que muchos hombres en la misma situación harlan 
semejante juicio autocrltico, pero asl enfrentaba la vida Ernesto Guevara en su 
nueva identidad del Che. Era una de las facetas de su caracter que lo destacaba 
de la vasta mayorla de sus camaradas guerrilleros, los que en pleno combate aün 
esperaban sobrevivir a la experiencia. 

En verdad, la mayoria de los problemas que surglan cotidianamente entre él 
y sus hombres apuntaban a esa diferencia fundamental. El nerviosismo, la falta 
de «combatividad», las deserciones, no ocupar el lugar indicado en el frente, 
todas las quejas y observaciones que aparecen en su diario Intimo se reducen a 
una sola: experimentaban «la necesidad de vivir». 



VII 


En medio de la ofensiva del ejército, el Che recibió una carta que su madre 
enviaba desde Buenos Aires. En visperas de la batalla, habia utilizado el nuevo 
transmisor de radio de la Siërra Maestra para llamarla, y ella le escribia para 
desearle feliz cumpleanos al cumplir los treinta. 

Querido Teté: 

Me sent! tan emocionada al escuchar tu voz después de tanto tiempo. No la reconocl: pareclas otro. Tal 
vez la llnea estaba mal o tal vez cambiaste. Solo cuando me Harnaste «vieja» me pareció la voz de siempre. 
Qué noticia maravillosa me diste. Qué lastima que se cortara la comunicación antes de que pudiera darte la 
mla. Y hay mucho que contar. Ana [Maria, hermana menor del Che] se casó el 2 de abril con Petit 
[Fernando Chavez] y se fueron a Viena... [Qué cosa que se van todos mis hijos! Dejó un gran vaclo en la 
casa... Roberto tiene dos hermosas hijas rubias que cumpliran dos y uno el primero de julio, y espera el 
heredero para agosto. Trabaja mucho y bien para mantener a su familia numerosa... 

Celia acaba de ganar un importante premio [de arquitectura] con Luis [Arganaraz, su novio] y Petit. 
Entre los tres ganan 2 y 1/2 millones de pesos. Estoy tan orgullosa de tener hijos tan capaces que no quepo 
en mi ropa. Juan Martin, por supuesto, cabe en tu ropa. No es que sea alto. Es tan flacucho como eran sus 
hermanos y hermanas y sigue siendo un chico encantador. A éste la vida no lo va a baquetear. 

Maria Luisa [tla del Che] esta como siempre. Flsica y emocionalmente discapacitada y muy triste. 
Parece caracterlstico de su enfermedad. Siempre pregunta por vos... Yo también sigo como siempre. Con 
unos anos mas y una tristeza que ya no es tan aguda. Se ha vuelto una tristeza crónica mezclada de vez en 
cuando con grandes satisfacciones. El premio que ganó Celia fue una de ellas, el regreso del Pequeno sera 
otra, escuchar tu voz fue una muy grande. Me he vuelto muy solitaria. No sé cómo escribirte, ni siquiera 
qué decir: he perdido la medida. 

El trabajo de la casa me cansa mucho. Por mucho tiempo he cocinado para mi y sabés cuanto detesto las 
tareas del hogar. La cocina es mi cuartel general y alli paso la mayor parte del tiempo. Con el viejo [el padre 
del Che] hubo una gran pelea y ya no viene por aqui. Mis acompanantes son Celia, Luis y Juan Martin. 
Tantas cosas que queria decirte, querido. Tengo miedo de soltarlas. Las dejo a tu imaginación. 

Un abrazo y un beso de anos, con todo mi amor, Celia. 


Uno se pregunta cómo reaccionó el Che al leer esta carta desgarradora, si lo 
hizo con indiferencia o sufrió el dolor de la nostalgia y el anhelo de la vida que 
continuaba normalmente en su ausencia: los hermanos y hermanas que crecen, se 
casan, dejan el hogar, tienen hijos; los padres que envejecen. <jY qué habia de su 



familia, su esposa Hilda y su hija Hildita? 

Pero algo mas que la voz habia cambiado en Teté. Jiinto con su entrega a la 
revolución, habia optado conscientemente por divorciarse de su vida «exterior». 
No le faltaba oportunidad para escribir a Hilda o a sus padres, pero lo hacla en 
raras ocasiones. A fines de abril, Fidel le dijo que alguien habia tratado de 
llamarlo desde Peru; probablemente era Hilda. Evidentemente, él no devolvió la 
llamada porque no hay mención de ello en las memorias de Hilda. En verdad, 
uno de los aspectos mas notables de su diario de esta época es la ausencia casi 
total de detalles de su vida personal o de pasajes introspectivos, sobre todo 
cuando se lo compara con el ensimismado vagabundo Ernesto de pocos anos 
atras. 



VIII 


Los grandiosos planes del ejército cubano de atrapar a los rebeldes en un lazo 
corredizo aparentemente no hablan tenido en cuenta la topografla del campo de 
batalla. Las unidades de ataque del ejército se empantanaban en los bosques 
tupidos y las profundas hondonadas de la Siërra Maestra y perdlan el contacto 
entre si. Por eso los rebeldes podlan ceder terreno para luego rodear a las 
unidades aisladas. En poco tiempo se tuvo la impresión de que la ofensiva 
perteneda a los rebeldes. 

Para aprovechar el impulso, el Che y Fidel decidieron dividir sus fuerzas, 
éste se dirigió hacia Jigüe para atacar a las tropas mientras aquél se ocupaba de 
la defensa de Mompié y dirigla la resistencia en Minas del Frio. El 11 de julio, 
cuando el Che llegó a Mompié, la fuerza aérea cubana inició un bombardeo 
feroz del lugar con napalm ademas de explosivos. Entonces llegó una noticia 
desconcertante. Raül Castro, que conduda las fuerzas rebeldes en Siërra Cristal, 
habia tornado cuarenta y nueve rehenes norteamericanos. Ademas, segün el Che, 
habia escrito «un manifiesto hecho al mundo entero y firmado por él. Estaba 
demasiado fuerte y sumado al arresto de los 49 norteamericanos parecia una nota 
de peligroso “extremismo”». 

En cuatro meses desde su traslado a la Siërra Cristal, Raül habia construido 
rapidamente una fuerza de combate y hecho sentir su presencia en todo el este de 
Oriente. En julio tenia mas de doscientos combatientes y habia construido una 
infraestructura guerrillera con armeria, hospitales y escuelas, una unidad de 
construcción de caminos, servicio de inteligencia y sistema judicial 
revolucionario. La ofensiva del ejército amenazaba poner fin a todo. Si bien no 
enfrentaba un asalto terrestre en toda la linea, como su hermano en la Siërra 
Maestra, los aviones de Batista hostigaban sus fuerzas. En junio, cuando estaba 
escaso de municiones, decidió tornar la medida drastica de secuestrar a todos los 
norteamericanos hallados en su territorio. 



El 26 de junio sus combatientes atacaron la Moa Bay Mining Company y 
detuvieron a doce empleados norteamericanos y canadienses. Secuestraron a otra 
docena en la mina de niquel Nicaro y en el ingenio azucarero de la United Fruit 
en Guaro. Secuestraron a veinticuatro marineros e infantes de marina que 
regresaban en autobus a la base naval de Guantanamo. En un comunicado de 
prensa, Raül dij o que su acción era una protesta por el envio norteamericano de 
cohetes y napalm a Batista y por el reabastecimiento secreto, de bombas y 
combustible, de aviones cubanos en la base de Guantanamo. El secuestro 
provocó indignación en Washington, donde varios senadores exigieron una 
intervención militar. Park Wollam, el consul norteamericano en Santiago, fue a 
un encuentro con Raül y comenzaron las negociaciones. 

Enterado de la crisis por informes de la prensa, Fidel replicó con una orden a 
Raül, transmitida por Radio Rebelde, de liberar a los rehenes. En una 
declaración püblica cuidadosamente equilibrada, dij o que la torna de rehenes no 
era la politica del movimiento, pero que tales acciones eran comprensibles en 
vista del envio de cohetes norteamericanos a Batista. Luego envió a Raül una 
carta personal en la que aparentemente le advirtió que no debia tornar medidas 
drasticas con los rehenes que danaran la imagen de los rebeldes en Estados 
Unidos.^ 

Con todo, Raül obtuvo algunos beneficios con su demostración de fuerza. En 
una confirmación de la enorme influencia que ejercian los norteamericanos sobre 
Batista, los ataques aéreos a sus fuerzas en la Siërra Cristal cesaron bruscamente. 
Ante esa comprobación, Raül no libero a todos los rehenes de una vez sino que 
alargó el proceso y aprovechó la tregua para reabastecer a sus fuerzas. El 18 de 
julio libero a los ültimos rehenes y a continuación se reanudaron los ataques, 
pero para entonces su Segundo Frente estaba reabastecido, en condiciones de 
defenderse y listo para la acción. 

La crisis de los rehenes puso de manifiesto una faceta del caracter de Raül 
que preocupaba a algunos camaradas: lo que el Che llamó apropiadamente su 
«extremismo». Sin un control estricto, Raül era una especie de bala perdida, y en 
el futuro otros excesos difundidos por la prensa lo mostrarian como un hombre 
violento que no se detenia ante nada para garantizar la seguridad revolucionaria. 

Mientras tanto, la muerte de camaradas se convertia en un hecho cotidiano 
en la Siërra Maestra. Geonel Rodriguez, que habia ayudado al Che a fundar El 
Cubano Libre cuando El Hombrito era el primer «territorio libre» de la Siërra 


Maestra, murió al caer un mortero en la casa donde se encontraba. En su diario, 
el Che le dedicó el maximo elogio: «Era uno de los colaboradores mas queridos, 
un verdadero revolucionario». Esa noche recibió la noticia de la muerte de 
Carlitos Mas, «viejo-joven combatiente que murió a resultas de quemaduras y 
fracturas sufridas junto con Geonel». Lo mas frustrante era que esas muertes no 
se tradudan en avances en el campo de batalla, al menos en el sector del Che. 
Defendla la llnea en Minas del Frio, pero la situación habla caldo en un punto 
muerto; los soldados enemigos se atrincheraban, sin retroceder ni avanzar. 
Continuaban los bombardeos aéreos. El 17 de julio los aviones atacaron el 
hospital de Mompié; el Che supervisó el traslado de los pacientes. Al dia 
siguiente escribió: «Todo sin novedad en la zona. El ünico pasatiempo de los 
guardias es matar los puercos que dejamos regados». 

Mientras el Che trataba de reforzar las defensas en el perlmetro de Minas del 
Frio, Fidel desgastaba las trapas enemigas en el sitio de Jigüe. En dos dias a 
principios de julio tomó diecinueve prisioneros y capturó dieciocho piezas, entre 
ellas varias granadas para lanzar con fusil. Pensaba que el enemigo, 
imposibilitado de recibir alimentos, capitularia en cuarenta y ocho horas. 

Al enterarse de que el comandante enemigo, mayor José Quevedo, era un 
antiguo companero suyo de la Facultad de Derecho, el 10 de julio le envió una 
nota curiosa. «Muchas veces he recordado al grupo de jóvenes oficiales que 
atraian mi atención y despertaban mis simpatias por su gran anhelo de cultura y 
los esfuerzos que hacian para continuar sus estudios... jQué sorpresa saber que 
estas por aqui! Y por dificiles que sean las circunstancias, siempre me alegra 
tener noticias de uno de ustedes, y escribo estas lineas impulsivamente, sin 
decirte ni pedirte nada, solo para saludarte y desearte, muy sinceramente, buena 
suerte». 

Si su intención era debilitar la voluntad de Quevedo, no lo consiguió. Luego 
instaló altavoces y bombardeó a los sitiados con «proclamas bien preparadas y 
consignas cuidadosas» con la intención de debilitar su moral de combate. El 15 
de julio, en una nueva carta a Quevedo, le pidió directamente la rendición. «No 
sera una rendición ante un enemigo de la patria sino ante un revolucionario 
sincero, un combatiente que lucha por el bien de todos los cubanos». 

Pero Quevedo aün resistia. Entonces, Fidel ordenó a uno de sus hombres que 
se hiciera pasar por soldado de comunicaciones del ejército y comunicara a la 
fuerza aérea que los rebeldes habian tornado el campamento. El ardid surtió 
efecto: los aviones bombardearon la fuerza de Quevedo y sembraron el panico 



entre sus hombres. El 18 de julio, tras tornar cuarenta y dos prisioneros y un 
botin de sesenta y seis armas y dieciocho mil proyectiles, comunicó al Che: «Las 
tropas rodeadas estan al borde del colapso». 

La caida de Jigüe se produjo la noche del 20 de julio: Quevedo se entregó 
con ciento cuarenta y seis soldados. Para los rebeldes, la Victoria fue un punto de 
inflexión; habian desbaratado la ofensiva del ejército y ahora podian aprovechar 
su ventaja. [52] 

El dia de la rendición de Quevedo, Radio Rebelde anunció la firma del 
«Pacto de Caracas». Lirmado previamente por Lidel en nombre del 
Movimiento 26 de Julio, el pacto reunia a ocho grupos de oposición, incluidos 
los Auténticos de Carlos Prio, el Directorio Revolucionario, la llamada fracción 
militar «barquinista» y el Movimiento Montecristi de Justo Carrillo, que se 
comprometian a derrocar a Batista mediante la insurrección armada y formar un 
gobierno provisional de breve duración. Mas importante aün, el «Manifiesto de 
Unidad de la Siërra Maestra» reconocia a Lidel Castro como «comandante en 
jefe de las fuerzas revolucionarias». Como en todos los pactos anteriores, el mas 
importante de los grupos de oposición excluidos era el PSP. El Che, que 
evidentemente pensaba que estaria incluido, escribió en su diario: «La unidad 
por fuera marcha bien pero en el llamamiento no esta incluido el Partido 
Socialista [Popular], lo que me extrana». (Parecia que en lo relativo a las 
vinculaciones PSP-26 de Julio, Lidel momentaneamente ocultaba su 
pensamiento al Che, y que a pesar de las conversaciones de alto nivel, ambas 
organizaciones habian resuelto mantener su dialogo en secreto y evitar una 
unificación püblica que pudiera provocar controversias.) 

Linalmente, con intermediación de la Cruz Roja se negoció una tregua de dos 
dias. El 23 y 24 de julio, se entregaron 253 prisioneros del ejército famélicos y 
exhaustos; entre ellos habia 57 heridos. Dejaron en manos de los rebeldes un 
total de 161 armas, incluidos dos morteros, un lanzagranadas y dos 
ametralladoras pesadas. Dos horas antes del fin del cese de fuego, el Che 
movilizó a sus hombres; algunos debian defender el paso de La Maestra mientras 
otros ponian sitio a las tropas en Las Vegas. 

En un dia rodearon el campamento y, siguiendo el ejemplo de Lidel en Jigüe, 
el Che instó a los soldados a entregarse. La manana del 28 de julio, el Che se 
reunió con dos emisarios del capitan del ejército en una granja situada entre las 
lineas. Los oficiales traian una oferta: si se les permitia retirarse, dejarian sus 


alimentos pero se llevarian sus armas. El Che respondió que era inaceptable y 
volvió a sus lineas. Poco después, un centinela le advirtió que el enemigo hula en 
sus vehlculos con una bandera blanca y una de la Cruz Roja; evidentemente, el 
encuentro habla sido una tactica de distracción. El Che ordenó a sus fuerzas que 
abrieran fuego y él mismo encabezó la persecución. 

«Se vela un espectaculo desolador de derrota —escribió—; mochilas y 
cascos regados por todo el camino, bolsas con balas y toda clase de enseres, 
hasta un jeep y un tanque intacto... Luego cayeron los primeros prisioneros, 
entre ellos el médico de la compania». Sin embargo, al continuar el avance, las 
fuerzas del Che cayeron bajo el fuego de su propia tropa oculta en las laderas 
circundantes; murió un prisionero del Che y un oficial rebelde resultó herido de 
gravedad. «Tenla la incómoda situación de estar sitiado por nuestras fuerzas que 
haclan fuego apenas velan moverse los cascos. Mandé un soldado a que parara el 
fuego con las manos en alto y en un lugar dio resultado pero del otro siguieron 
tirando un rato, hiriendo a dos guardias mas». 

Finalmente se normalizó la situación y se condujo a decenas de guardias 
prisioneros de vuelta a Las Vegas. Cuando inspeccionaba el tanque capturado, el 
Che recibió un mensaje urgente de Fidel. Aparentemente, la segunda retirada del 
ejército ese dia, desde el sector de Santo Domingo, habia sido una maniobra, 
porque mientras los rebeldes perseguian a las tropas en su retirada, la compania 
de Sanchez Mosquera habia tornado la colina Los Arroyones cerca de Las 
Mercedes y los habian flanqueado. Uno de los capitanes rebeldes al mando de la 
fuerza habia muerto; el otro —que era René Ramos Latour, el antiguo rival del 
Che en el llano— aün vivia y devolvia el fuego, pero el combate era 
encarnizado. La tarde del dia siguiente, Daniël murió de una herida de granada 
en el abdomen. «Profundas divergencias ideológicas me separaban de René 
Ramos y éramos enemigos politicos —escribió el Che en su diario—, pero supo 
morir cumpliendo con su deber, en la primera linea y quien muere asi es porque 
siente un impulso interior que yo le negara y que en esta hora rectifico». 

Durante la siguiente, caótica semana de guerra, los combates se centraron en 
un objetivo nuevo y casi gracioso: el tanque capturado por el Che en Las 
Mercedes. Como un indicio de que la Revolución Cubana jamas superó la 
pequena escala, ese tanque solitario era un gran trofeo que Fidel queria 
conservar a toda costa, y con el mismo encarnizamiento el enemigo se empenaba 
en destruirlo. Aviones enemigos realizaban incursiones para bombardearlo 
mientras las fuerzas de Fidel trataban de sacarlo del barro del camino donde 



habia quedado atascado. 

Los esfuerzos de ambos bandos resultaban vanos; el tanque seguia intacto. 
El 5 de agosto, Fidel envió a un campesino con una yunta de bueyes a sacarlo 
del barro, pero se rompió el volante y habia pocas esperanzas de repararlo. 
«Esperanzas destmidas —escribió Fidel al Che esa noche—. Hacla mucho que 
no tenla tales fantaslas». 

Dos dias después, protegidos por un fuego mortifero, el ejército inició la 
retirada en masa de su ültima posición asediada en la Siërra Maestra. Era el fin 
de la alardeada ofensiva de Batista... pero no de las muertes. El 9 de agosto, 
Beto Pesant, veterano del primer grupo de voluntarios de Manzanillo, murió al 
manipular un proyectil antiaéreo. Zoila Rodriguez, la amante del Che, presenció 
la escena. 

«El comandante Guevara, otros rebeldes y yo fuimos a cumplir una misión, 
en esa ocasión murió Alberto Pesant. Cuando escuché una explosión, observé 
que el mulo de Guevara, llamado Armando, resultó herido y lo habia lanzado [al 
Che] por los aires, corri a su lado pero ya se estaba levantando. Miré para Pesant 
y le faltaba un brazo, tenia la cabeza destrozada y el pecho abierto... Empecé a 
gritar: “Beto, no te mueras, no te mueras.” Rapidamente lo atendieron. El 
comandante me dijo: “Zoila, esta muerto.”» El Che ordenó que llamaran a la 
esposa del muerto en Manzanillo. Cuando llegó, «se puso a llorar en la tumba — 
recuerda Zoila—, todos lloramos y cuando miré a Guevara tenia los ojos con 
lagrimas». 

Tras la retirada del ejército, Fidel aün tenia ciento sesenta prisioneros, varios 
de los cuales estaban heridos, y queria deshacerse de ellos rapidamente. Después 
de muchas idas y venidas, la manana del 11 de agosto Fidel, el Che y los 
comandantes del ejército se reunieron con representantes de la Cruz Roja. 
Conversaron amablemente mientras bebian café. Se impuso una tregua de dos 
dias para liberar a los militares, tanto los ilesos como los heridos. En un 
momento el Che y Fidel realizaron un breve vuelo en hebcóptero con sus 
contrapartes enemigos. Los rebeldes aprovecharon la tregua para efectuar 
procesos judiciales. El Che apuntó que se ajustició «a un desertor del ejército 
que intentó violar una muchacha». 

Durante la pausa, un alto oficial del ejército que los rebeldes creian que era 
un enviado especial de Batista instó a Fidel a negociar con el régimen. «Propuso 
veladamente el reemplazo [de Batista] por un magistrado del Supremo [Tribunal 
de Justicia] (el mas viejo) y la salida pacifica. No se llegó a nada concreto». 



Fidel no respondió al ofrecimiento. No vela motivos para apresurarse a iniciar 
negociaciones porque tenia planes para extender la guerra al resto de la isla y 
aün tenia esperanzas de ganar al general Cantillo, cuya ofensiva acababa de 
derrotar. Como senaló el Che mas adelante: «El ejército batistiano salió con su 
espina dorsal rota de esta postrera ofensiva sobre la Siërra Maestra, pero aün no 
estaba vencido. La lucha debia continuar». Efectivamente, el 14 de agosto, 
después de una desusada muestra de humanidad en la que el ejército envió 
plasma sanguineo a los rebeldes, la fuerza aérea reanudó los bombardeos. 

Mientras tanto, sin que lo advirtiera el enemigo ni los aliados putativos de 
Fidel en el Pacto de Caracas, un visitante distinguido partió del territorio rebelde 
en la Siërra Maestra. Carlos Rafael Rodriguez, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, habia mantenido conversaciones secretas con Fidel después 
de visitar el Segundo Frente de Raül en la Siërra Cristal. El Che mencionó la 
visita discretamente y solo después de la partida del dirigente del PSP. «Carlos 
Rafael salió para la zona libre. Su impresión es positiva a pesar de todas las 
intrigas de dentro y fuera» 

A pesar del secreto que aün persiste acerca de la visita de Rodriguez, es 
evidente que Fidel le dio la luz verde para buscar la unidad del PSP y el 26 de 
Julio en un frente obrero reconstruido. Otra senal de cooperación que envió Fidel 
fue su autorización para que el partido tuviera un delegado permanente en la 
siërra. Tres semanas después de la partida de Rodriguez, llegó el veterano 
dirigente Luis Mas Martin, un viejo amigo de los Castro. En septiembre volvió 
el propio Rodriguez para permanecer junto a Fidel hasta el fin de la guerra. 

Entretanto, en la Siërra Cristal, Raül Castro y el PSP habian avanzado mucho 
mas alla de un «entendimiento». Se habian establecido vinculos organizativos 
serios desde la llegada de Raül a principios de marzo. En la misma época que 
Raül abandonó la Siërra Maestra para abrir el nuevo frente, José «Pepe» 
Ramirez, jefe de la Asociación Nacional de Agricultores Pequenos (ANAP), 
controlada por el PSP, recibió órdenes del partido de «presentarse a Raül». Éste 
le encomendó que organizara a los campesinos de la zona y convocara a un 
«Congreso Campesino» en el otono. El trabajo estaba bien encaminado. Ramirez 
realizaba reuniones con ayuda de la red local del PSP. Asimismo, se habia 
creado una escuela para instructores de la tropa dirigida por los comunistas, cuya 
orientación politica era marxista. 

Resulta curioso que ademas del apoyo de los comunistas, Raül también 


contara con el apoyo de un numero importante de activistas católicos de la 
ciudad de Santiago. También entre ellos habia un voluntario norteamericano, 
Russell Evans, que trabajaba en la fabrica de bombas de los rebeldes. Pero la 
caracteristica destacada del Segundo Frente de Raül era la influencia comunista. 
En efecto, el frente fue el semillero de muchos futuros dirigentes del partido. 
Expulsado de la Juventud Socialista a ralz de su papel en la aventura 
«putschista» de Fidel en el Moncada, Raül no era miembro del partido, pero 
conservaba su lealtad y, con un guino de aliento de Fidel, procedió a cimentar 
sus vinculos con él. 

Estos sucesos sin duda no eran vistos con buenos ojos por los 
norteamericanos, pero por el momento no era mucho lo que se podia hacer para 
apaciguar sus temores sobre los verdaderos objetivos de un Ejército Rebelde 
cuyo poderio crecia constantemente. Por el momento, esos objetivos exigian una 
audaz expansión de la guerra. El Che y Camilo Cienfuegos debian abandonar la 
Siërra Maestra para llevar la guerra al centra y el oeste de la isla. La columna 
Ciro Redondo del Che debia asumir la autoridad revolucionaria en los montes 
Escambray de la provincia central de Las Villas, «golpear implacablemente al 
enemigo» y dividir la isla en dos. Al mismo tiempo, la columna Antonio Maceo 
de Camilo debia emular la hazana de ese ilustre prócer de la independencia en el 
siglo XIX al marchar hasta la provincia de Pinar del Rio, en el extremo 
Occidental de Cuba. 

El Che estaba impaciente por iniciar la marcha, pero el 15 de agosto escribió: 
«No he podido organizar todavia la columna, pues ha habido un cümulo de 
órdenes contradictorias sobre su composición». Se trataba de reunir a los 
hombres que marcharan con él y estaba decepcionado por la escasa cantidad de 
voluntarios que se presentaban en los distintos pelotones. Él mismo no los 
alentaba demasiado a seguirlo, ya que les decia que probablemente solo la mitad 
sobreviviria a la misión y que debian prepararse para el combate y el hambre 
constantes. Evidentemente, no cualquiera podia participar en la misión. Fidel 
convocó al Che a Mompié. Le habia organizado una unidad al mando del 
Vaquerito y le dij o que eligiera a los hombres que necesitara en los demas 
pelotones. Pablo Ribalta, el comisario politico en Minas del Frio, empezó a 
seleccionar hombres de la escuela sobre la base de las instrucciones recibidas del 
Che. 

Durante la quincena siguiente, bajo los incesantes bombardeos aéreos, el Che 
reunió su fuerza expedicionaria con sumo cuidado: era una columna de 148 



hombres con media docena de jeeps y camionetas. La fuerza de Camilo, de 82 
hombres, también estaba preparada para partir. La noche del 29 de agosto, 
cuando cargaba unos jeeps con municiones traidas desde Miami y se aprestaba a 
partir al amanecer, el ejército capturó dos camionetas cargadas con provisiones y 
todo el combustible para la travesia. Resolvió partir a pie. 

El 31 de agosto, cuando se preparaba para partir, Zoila le pidió que le 
permitiera acompanarlo. El Che se negó. Se despidieron en la aldea de El Jibaro. 
Fue su ultimo encuentro como amantes. «Me encargó que cuidara a su mulo 
Armando —recuerda Zoila—. Lo atendi como si fuera un cristiano». 



19. LA OFENSIVA FINAL 



I 


Durante las seis semanas siguientes, bajo los incesantes aguaceros de la estación 
lluviosa, las columnas del Che y Camilo vadearon los arrozales y pantanos del 
llano, cmzaron rios crecidos, esquivaron al ejército y sufrieron frecuentes 
ataques aéreos. Las «marchas agotadoras» a través de «pantanos hediondos» y 
por «sendas infernales» eran «realmente horribles», escribió el Che. El enemigo 
habla detectado su presencia, y después de un par de escaramuzas el 9 y 14 de 
septiembre, el ejército rastreaba sus movimientos. 

«El hambre y la sed, el cansancio, y la sensación de impotencia frente a las 
fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban mas y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de 
mazamorra (que convertla en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros 
soldados), hablan hecho de éste un ejército de sombras. Era diflcil adelantar; 
muy diflcil. Dia a dia empeoraban las condiciones fisicas de nuestra tropa y las 
comidas, un dia si, otro no, otro tal vez, en nada contribuian a mejorar ese nivel 
de miseria, que estabamos soportando». 

En las escaramuzas murieron varios combatientes, otros desertaron y el Che 
permitió que varios hombres desmoralizados o temerosos abandonaran la 
columna. Como siempre, los chivatos causaban problemas. El Che informó a 
Fidel de que «la conciencia social del campesinado camagüeyano es minima, y 
tuvimos que enfrentar las consecuencias de numerosos informantes». 

Mientras tanto, el gobierno intensificaba la propaganda sobre el comunismo 
del Che. El 20 de septiembre, después de las escaramuzas con las tropas en el 
llano, el jefe de estado mayor de Batista, general Francisco Tabernilla, informó 
de que el ejército habia «destruido» una columna de cien hombres conducida por 
el «Che Guevara» y habia capturado pruebas de que sus rebeldes eran entrenados 
mediante métodos comunistas. 

Lo cual era totalmente cierto. «Lo que paso —explicó el Che a Fidel mas 



adelante— es que en una de las mochilas [abandonadas durante una escaramuza] 
encontraron un cuaderno que daba el nombre, dirección, arma y municiones de 
toda la columna, miembro por miembro. Ademas, un miembro de esta columna 
que también es miembro del PSP [Pablo Ribalta] abandonó su mochila 
conteniendo documentos de esa organización». 

Ademas de la ofensiva propagandistica, el ejército utilizó las «pruebas 
comunistas» para inculcar el miedo y el odio a los rebeldes entre sus tropas. 
El 21 de septiembre, en un radiograma a las unidades apostadas en la ruta del 
Che, el teniente coronel Suarez Suquet exhortó a los oficiales a que emplearan 
todos los recursos disponibles y «juntaran coraje» para detener al «enemigo 
guerrillero» que «asesinaba hombres cualesquiera que fuesen sus ideas». Senaló 
que «la reciente captura de documentación comunista del extranjero conocido 
como “Che Guevara” y sus secuaces, que siempre han vivido fuera de la ley 
[demuestra que estan] a sueldo del Kremlin... Adelante, Soldado Cubano: no 
permitiremos que estas ratas que penetraron subrepticiamente en esta provincia 
vuelvan a salir». 

Y por si la persecución del ejército no fuera problema suficiente, el Che sabla 
que al acercarse a la siërra de Escambray penetraba en un avispero de rivalidades 
e intrigas. Varios grupos armados operaban en la zona, practicamente todos 
competlan por la influencia y el control territorial y algunos eran poco menos 
que bandas de cuatreros llamados comevacas. El 7 de octubre, aün en ruta, lo 
visitó una delegación rebelde del Escambray con un «rosario de quejas» sobre 
Eloy Gutiérrez Menoyo, quien se habla escindido del Directorio de Chomón y 
constituido su propio «Segundo Frente Nacional del Escambray». Cada fracción 
se habla aduenado de una porción de territorio y no ocultaba su hostilidad por la 
otra. Poco antes, Gutiérrez Menoyo habla secuestrado brevemente a Vlctor 
Bordón Machado, dirigente de la guerrilla del 26 de Julio en Las Villas, y sus 
respectivas fuerzas estaban al borde de una confrontación armada. El Che mandó 
aviso de que Bordón fuera a verlo y escribió en su diario: «Me da la impresión 
desde aqui que hay muchos trapos sucios que limpiar por todos lados». 

Ademas de extender la guerra al centro de Cuba, Fidel le habla ordenado que 
«unificara» a las diversas fracciones y las pusiera bajo su control, pero para ello 
no podia contar con la ayuda del Movimiento 26 de Julio. Hasta entonces, su 
experiencia en el llano indicaba que el aliado natural era el PSP. 

La llegada del Che brindaba al PSP una oportunidad unica para desempenar 
un papel importante en la lucha armada, algo que le negaban las demas 



corrientes. En Yaguajay, un distrito rural en el norte de Las Villas, el PSP tenia 
su propia columna rebelde, la «Maximo Gómez», con sesenta y cinco hombres 
armados y encabezada por el diligente del partido Félix Torres. Tanto la 
organización local del Movimiento 26 de Julio como el Segundo Frente de 
Gutiérrez Menoyo habian rechazado sus ofrecimientos de unirse a ellos. 

A principios de octubre, al llegar el Che a la región, el Partido envió 
emisarios a su encuentro. Le ofrecieron guias y dinero y le prometieron un 
transmisor de radio y una multicopista para llevar adelante su campana de 
propaganda una vez que se instalara en el Escambray. El Che aceptó con gratitud 
y pidió que lo comunicaran directamente con los dirigentes del PSP en Las 
Villas. 

Tras una semana atroz de marchas por el fango y los pantanos bajo el acoso 
constante de los aviones, el Che y sus hombres llegaron a una finca en las 
estribaciones del Escambray. Estaban famélicos, enfermos y exhaustos, pero 
habian recorrido casi la mitad del largo de Cuba, algo mas de seiscientos 
kilómetros, casi siempre a pie. Y alli, tal como habia pedido, los esperaba un 
dirigente comunista. 

A los veintiséis anos, Ovidio Diaz Rodriguez era el secretario de la Juventud 
Socialista en la provincia de Las Villas. El partido le habia encomendado que 
recibiera al Che, y él habia ido a su encuentro a caballo. Era un dia horrible — 
habia llovido y todo estaba empapado—, pero Diaz estaba eufórico. La 
propaganda incesante del gobierno sobre el «comunista argentino» habia 
despertado en él una verdadera veneración por Guevara, y al acercarse al lugar 
del encuentro, Diaz se sintió embargado por una fuerte emoción. «Sentia deseos 
de abrazarlo cuando me lo encontrara», recuerda Diaz, pero cuando Guevara le 
tendió la mano, abandonó timidamente la idea. «Lo vi muy delgado y me 
imaginé las penurias que seguramente vivió desde la salida de la Siërra Maestra. 
Me impactó su personalidad y el respeto con que todos lo trataban. La 
admiración que sentia por él aumentó». 

Con la aspereza que lo caracterizaba, el Che reganó a Diaz por su 
imprudencia al ir de frente hacia su campamento. «Debiste seguir mis pasos», 
dij o antes de invitarlo a sentarse para conversar. «Me pidió que le hiciera un 
recuento de todo lo que conocia, de la situación del Escambray, de los grupos de 
alzados que existian, de la situación del partido en la provincia y en las 
montanas, el apoyo que tenia, que si las bases socialistas eran fuertes en la zona. 
Habló conmigo con respeto y de forma muy afable». 



El 15 de octubre el Che apuntó en su diario que se habla reunido con «un 
representante del PSP» quien le dij o que su partido se ponia «a nuestra 
disposición» si se podia lograr la unidad de los distintos grupos armados. Era un 
buen comienzo. 

Para entonces, Camilo también tenia contactos con el PSP. Su columna se 
habia desviado hacia el norte, a Yaguajay, donde se encontraba la de Félix 
Torres, y el 8 de octubre los dos hombres se habian conocido en el terreno. 
Torres habia tenido el placer de colocarse con toda su columna bajo el mando de 
Camilo, y éste lo habia aceptado con igual placer. A partir de entonces, cada uno 
en su propio campamento, coordinaron todas sus acciones. Fidel, complacido 
por el acuerdo, ordenó a Camilo que permaneciera en Las Villas y respaldara las 
acciones del Che en lugar de seguir adelante hasta Pinar del Rio. 

Durante los dias siguientes, mientras el Che y sus hombres penetraban en el 
Escambray propiamente dicho, Diaz lo visitaba para coordinar las actividades. 
En cada visita aumentaba su admiración por las cualidades de mando del Che. 
«Conocia perfectamente a sus hombres, quiénes procedian de las diferentes 
organizaciones revolucionarias, quiénes se alzaron siendo campesinos y obreros, 
quiénes eran anticomunistas por una situación de incultura. Él apreciaba a sus 
hombres por su valor combativo, pero sabia distinguir perfectamente entre las 
personas de posiciones de izquierda o de derecha». 

El grupo era, como todos, heterogéneo. Ademas de los graduados 
relativamente inexpertos de Minas del Frio, el Che habia traido a sus protegidos. 
Entre ellos estaban los comunistas Ribalta y Acosta y su lugarteniente de 
confianza, Ramiro Valdés. Ramirito lucia una barba de chivo que le daba un 
aspecto siniestro; segün el Che, se parecia a Félix Dzerjinski, el fundador de la 
KGB. También estaba el joven médico Oscarito Fernandez Mell, de quien el Che 
se mofaba por ser un «pequenoburgués», a la vez que disfrutaba de su compania. 

Estaban asimismo presentes los jovencitos de la zona como Joel Iglesias, 
Guile Pardo, el Vaquerito, al frente de su temerario «escuadrón suicida», y los 
hermanos Acevedo. Y no faltaban personajes pintorescos como el «Negro» 
Lazaro, un hombre robusto y valiente, poseedor ademas de un gran sentido del 
humor. Durante toda la campana arrastró consigo una silla de montar, diciendo 
que queria tenerla para el dia en que consiguiera un caballo; de mas esta decir 
que ese dia nunca llegó. 

Por ultimo, habia un grupo de jóvenes cuyos destinos se enlazarian 
permanentemente con el del Che. Muchos lo acompanaron como guardaespaldas 



después de la guerra y participaron en sus aventuras guerrilleras. La mayoria de 
ellos caredan de formación politica pero anhelaban vivir aventuras. Para ellos, el 
Che tenia la Have para una vida de gloria en la que uno podia llegar a ser como 
él, un «héroe de la liberación»J 

^En qué consistia el magnetismo del Che? Era imposible concebir una 
personalidad mas distinta de la de casi todos ellos. Era un extranjero, un 
intelectual, un profesional, leia libros que ellos no comprendian. Era un 
comandante exigente, estricto, célebre por la severidad de sus castigos, sobre 
todo con aquellos que habia escogido para formar como «verdaderos 
revolucionarios». En Minas del Frio, cuando Harry Villegas y otros jóvenes 
iniciaron una huelga de hambre en protesta por la mala calidad de la comida, el 
Che habia amenazado con fusilarlos, pero después de conferenciar con Fidel 
habia mitigado la pena, quitandoles los alimentos durante cinco dias «para que 
supieran lo que era el hambre de verdad». Ese castigo no habia sido un incidente 
aislado; habian padecido la severidad del Che por cometer errores que otros 
comandantes hubieran pasado por alto o cometido ellos mismos. 

Pero el Che era distinto; todos lo sabian. Era tan exigente consigo mismo 
como con ellos. Cada sanción iba acompanada por una explicación, un discurso 
sobre la importancia de la abnegación, el ejemplo personal y la conciencia 
social. Queria que supieran por qué los castigaba y qué podian hacer para 
rehabilitarse. Naturalmente, no cualquiera podia militar en su columna. Los que 
eran incapaces de soportar las penurias y sus rigurosas exigencias quedaban 
atras, pero para los que seguian adelante, el hecho de estar «con el Che» era 
motivo especial de orgullo. Y por el hecho de vivir con ellos, rechazar los lujos 
propios de su grado y correr los mismos riesgos en combate, se ganó su respeto y 
devoción. Para esos jóvenes, muchos de ellos negros y de familias campesinas 
pobres, el Che era un guia y maestro, un modelo a emular, y acabaron por creer 
en todo lo que él creia. [55] 

Al mismo tiempo, aunque se esforzaba por ocultarlo, el Che sufria en carne 
propia a causa de la imagen de austeridad revolucionaria que se habia creado. Su 
relación con Zoila, su afición por las mulas, su habito de mantener mascotas 
podian considerarse senales de hambre de ternura y solaz para mitigar la dureza 
de la vida que habia elegido. 

Al llegar al Escambray, esperaba que su mensajera Lidia se reuniera con él. 
Ademas de servirle de correo con Fidel y La Habana, habia prometido traerle un 


cachorro para reemplazar a «Hombrito», un perro que habia bautizado con el 
nombre del valle donde habia combatido y que habia abandonado en la Siërra 
Maestra. Pero Lidia no logró llegar. Junto con su acompanante Clodomira, 
fueron traicionadas, apresadas y «desaparecidas» por los agentes de Batista. 

El Che lamentó profundamente su muerte. Meses después de su asesinato, 
escribió: «Para ml, Lidia ocupa un lugar de preferencia. Por eso hoy vengo a 
dejar en homenaje estas palabras de recuerdo, como una modesta flor, ante la 
tumba multitudinaria que abrió sus miles de bocas en nuestra isla otrora alegre». 

Durante la travesla de Camagüey, el Che perdió la gorra militar que habia 
pertenecido a Ciro Redondo y que usaba desde la muerte de éste. La reemplazó 
con la boina negra que con el tiempo se convertirla en su slmbolo personal, pero 
en aquel momento habia perdido un objeto irreemplazable. Oscarito Lernandez 
Mell dij o que pocas veces lo vio tan trastornado como en aquella ocasión. «Pero 
la gorra..., que querla esa gorra que era un desastre, que tenla la visera calda, 
pero que habia sido de aquel hombre, estaba sucia, cagada y todo, pero ésa era la 
que él querla... Porque era un poco la continuación de la amistad que él tenla 
con Ciro... El Che es este tipo de hombre, un hombre duro y hombre 
extraordinariamente sentimental». 



II 


Al evaluar los grupos rebeldes rivales en el Escambray, el Che comprendió que 
debla actuar con rapidez para imponer su autoridad y organizar un frente de 
combate efectivo. Su primera misión era atacar los destacamentos militares 
locales e intermmpir el transito en Las Villas como parte de la estrategia rebelde 
para sabotear la «farsa» electoral prevista para el 3 de noviembre, apenas dos 
semanas mas adelante. 

En verdad, los escasos candidatos constitulan en conjunto un ejemplo de la 
politica que ha perdido contacto con la realidad. Los opositores del candidato 
batistiano, el primer ministro Andrés Rivero Agüero, eran Carlos Marquez 
Sterling al frente de una facción que se habia separado del Partido Ortodoxo y 
Ramón Grau San Martin, el desacreditado expresidente que encabezaba un ala 
de los auténticos. No era casual que la ciudadania demostrara poco entusiasmo, y 
se prevela una concurrencia minima a las urnas. 

En cambio, los rebeldes se fortalecian constantemente. Para un sector 
creciente de la opinión püblica, la clave del futuro polltico de Cuba estaba en 
manos de los «barbudos» —el apelativo popular de los guerrilleros barbados y 
pelilargos—, no de los elegantes pollticos habaneros. Fidel queria aprovechar las 
elecciones para lanzar una ofensiva por toda la isla y asi capitalizar su 
popularidad creciente, y esta vez tenia la certeza de que la opinión püblica 
estaria con él. Por ello, ademas de prohibir la circulación del transito, decretó 
que los consumidores debian boicotear la loteria, dejar de comprar diarios y de 
asistir a fiestas o ceremonias de cualquier tipo. Los ciudadanos debian limitar 
sus compras al minimo esencial con el fin de reducir la recaudación fiscal. Y por 
si alguien dudaba de su oposición a las elecciones, Fidel amenazó a todos los 
candidatos con la prisión o la muerte. 

Para asegurar el acatamiento de sus decretos, Fidel envió nuevas columnas al 
llano de Oriente y Camagüey, y dio a Juan Almeida la orden de empezar a rodear 



la ciudad de Santiago. Asimismo soltó las riendas de los grupos de acción 
urbana, los que en septiembre realizaron una serie de acciones espectaculares, 
entre ellas la destmcción de dos emisoras de radio del gobierno y el incendio de 
Rancho Boyeros, el aeropuerto mas importante del pais. 

Por su parte, el gobierno respondla con la represión politica desenfrenada. La 
opinión püblica estaba indignada y asqueada por una serie de asesinatos brutales 
de civiles por la policia; entre las victimas habia dos jóvenes hermanas de La 
Habana. La tortura de los sospechosos detenidos por el Buró de Represión a las 
Actividades Comunistas (BRAC), el organismo financiado por la CIA, se hizo 
püblica hasta el punto de motivar una protesta del inspector general del propio 
servicio de inteligencia norteamericano. En septiembre, una de las columnas del 
Che en Camagüey cayó en una emboscada. Dieciocho rebeldes murieron en la 
acción y los once supervivientes que cayeron prisioneros, incluyendo los 
heridos, fueron ejecutados sumariamente. 

La revolución en Cuba también atrala participantes lejanos. Al prolongarse el 
bloqueo impuesto por el Departamento de Estado sobre la venta de armas al 
régimen, Batista habia buscado proveedores en otras latitudes. Cuando se 
informó de la venta de quince aviones britanicos Sea Fury, los intermediarios de 
Fidel pidieron al primer ministro Harold Macmillan que la bloqueara, pero éste 
los desairó. En represalia, Fidel decretó la confiscación de las propiedades 
britanicas en la isla y llamó al boicot de los bienes de ese origen. 

En un ensayo general de su enfrentamiento futuro, Fidel y Washington 
iniciaron una guerra dialectica. La Casa Blanca rechazó la petición rebelde de 
retirar la misión militar norteamericana de la isla, y el Departamento de Estado, 
en una muestra de hostilidad, insinuó que tomaria «medidas» cuando los 
rebeldes apresaron por poco tiempo a dos empleados de la petrolera Texaco en 
una emboscada. A fines de octubre, Batista retiró la guardia militar de la mina de 
niquel norteamericana en Nicaro. Cuando las fuerzas de Raül fueron a tornar la 
mina, la armada de Estados Unidos envió un buque de transporte apoyado por un 
portaaviones para evacuar a los cincuenta y cinco civiles norteamericanos. El 
Departamento de Estado emitió una amenaza velada de represalias si se volvian 
a retener personas de nacionalidad estadounidense como rehenes. 

Fidel respondió inmediatamente con otra amenaza: si el Departamento de 
Estado cometia el error de «conducir a su pais a un acto de agresión contra 
nuestra soberania, tenga la seguridad de que sabremos defenderla 
honrosamente». 



Mientras tanto, a partir del fracaso de la ofensiva militar, credan los rumores 
de descontento dentro de las fuerzas armadas. Para acentuar esta tendencia, Fidel 
no perdla oportunidad para proclamar elogios a los hombres de las fuerzas 
armadas cubanas a la vez que los instaba a abandonar «la drama» para servir a 
«la Patria» representada por él. Los oficiales y soldados que optaran por ésta 
serian bien recibidos en el «Territorio Libre» de los rebeldes siempre que 
trajeran sus armas; seguirian redbiendo sus salarios y tendrian alojamiento y 
comida gratuitos hasta el final de la guerra. Instó nuevamente al general Candllo 
a encabezar una sublevadón militar contra Batista, pero el jefe del ejército se 
negó a responder; el juego del gato y el ratón continuaria hasta el final. Al 
mismo tiempo, un agente de Fidel trataba de convencer a ciertos oficiales 
disidentes de que desertaran para conformar su propia columna rebelde. 
Semejante acción seria un golpe propagandlstico espectacular y aceleraria la 
desintegración de las fuerzas armadas. 

Mientras Fidel elaboraba planes y maniobras, visitantes y mensajeros iban y 
venlan incesantemente de la Siërra Maestra. Algunos, como el dirigente del PSP 
Carlos Rafael Rodriguez, se quedaron como huéspedes permanentes. Entre todo 
el ajetreo, la vida de Fidel habia adquirido cierta comodidad: Gracias a un 
cocinero traldo especialmente de un restaurante del llano, Fidel coima bien e 
incluso engordaba. Tenla un jeep y un generador eléctrico propios. Tenla tiempo 
para leer y para escuchar müsica clasica en su tocadiscos. Se comunicaba por 
teléfono con el exterior cada vez que lo deseaba. Y tenla a Celia, su cancerbero, 
a su lado. 

En cuanto al futuro, Fidel se mostraba confiado, pero no satisfecho. El 
Ejército Rebelde de Oriente contaba con mas de ochocientos hombres. Gracias a 
los pertrechos capturados durante la ofensiva estival y los constantes vuelos de 
abastecimiento desde el exterior, no habia escasez de armas ni municiones. 
Ademas, habia encontrado la manera de llenar sus arcas para la guerra. Habia 
establecido un impuesto de quince centavos sobre cada bolsa de doscientas 
cincuenta libras de azücar cosechado, y los ingenios azucareros de Oriente, 
incluidos los de propiedad norteamericana, pagaban sin chistar. Incluso poseia 
una modesta fuerza aérea rebelde bajo el mando de Pedro Luis Diaz Lanz. 

En esa época anunció el proyecto largamente planificado de reforma agraria, 
llamado «Ley 1 de la Siërra Maestra». El decreto prometia repartir las tierras 
fiscales y de Batista entre los campesinos sin tierra, respetar la propiedad de 
lotes que no superaran las sesenta hectareas e indemnizar a los duenos de 



grandes propiedades «ociosas» si les eran confiscadas. Mas importante aün, al 
menos en relación con los futuros sucesos internacionales, Fidel avanzaba 
sigilosamente hacia una alianza püblica con el Partido Comunista. A fines de 
octubre anunció la constitución de un nuevo frente sindical, el Frente Obrero 
Nacional de Unidad (FONU) que incluia al PSP. 

Fiel a su costumbre, Fidel maniobraba en varios niveles. Mientras 
apaciguaba a sus aliados anticomunistas con una ley de reforma agraria 
moderada, consolidaba una alianza eficiente con los comunistas que iba mucho 
mas alla del acuerdo de unidad sindical. El Che, Raül y Camilo ya sentaban las 
bases en la practica. 

En el Segundo Frente de Raül ya funcionaba una alianza politico-militar 
entre el PSP y el 26 de Julio. El Congreso Campesino organizado por Pepe 
Ramirez se reunió en septiembre bajo la presidencia de Raül. Asimismo, a su 
llegada a Las Villas, Camilo puso en marcha su plan de convocar una 
Conferencia Nacional de Trabajadores Azucareros. Aunque se reunió en 
diciembre, apenas en la vispera del triunfo rebelde, la iniciativa de Camilo, asi 
como las que el Che estaba a punto de poner en marcha, fue uno de los primeros 
pasos hacia la fusión eventual del 26 de Julio y el PSP que culminaria con la 
creación de un nuevo Partido Comunista cubano presidido por Fidel. 

El Che habia marchado a través de Oriente y Camagüey sin dejar de pensar 
en la reforma agraria, pero las necesidades de la supervivencia le habian 
impedido hacer demasiado al respecto. Una semana después de la partida, habia 
instado a los trabajadores de una gran finca privada en el Camagüey oriental a 
conformar un sindicato de agricultores arroceros y éstos habian respondido con 
entusiasmo. «Un tipo con conciencia social puede hacer maravillas en esta zona 
y hay bastante monte para esconderse —le escribió a Fidel—. Una guerrilla 
armada de 30 hombres puede hacer maravillas en la zona y revolucionarla». 

Tres semanas mas tarde, al encontrarse en una gran finca arrocera propiedad 
de un socio de Batista, se detuvo a conversar con el administrador 
norteamericano. Comentó luego en su diario: «Hablé con el administrador 
explicandole la esencia de nuestra concepción económica y la protección a la 
industria arrocera para que se lo transmitiera a su patrón». Joel Iglesias recordó 
el encuentro con mayor detalle. 

«Cuando salimos de alli me preguntó: “^Qué tü crees de éste?” Le respondi 
que a mi no me gustaban estos tipos. Él me dijo: “A mi tampoco, a la larga 
tendremos que combatir contra ellos”, y agregó: “Yo moriria con una sonrisa en 



los labios, en el pico de una lorna, detras de una piedra, combatiendo contra esta 
gente.”» 

Pero antes de combatir a los yanquis el Che tuvo que enfrentarse a otra clase 
de enemigo. A partir del 16 de octubre, cuando penetró en el Escambray 
propiamente dicho, se hallo sumergido en un mar de intrigas. El Segundo Frente, 
el ala del Directorio dirigida por Gutiérrez Menoyo, no solo se habla mostrado 
hostil con el comandante Vlctor Bordón del 26 de Julio sino que estaba 
enemistado con el gmpo armado oficial del Directorio Revolucionario dirigido 
por Faure Chomón. Y habla disidencias en el seno del propio 26 de Julio. 

Una delegación representativa de la junta directiva del 26 de Julio en Las 
Villas vino a presentar sus quejas sobre Bordón, quien segün ellos se mostraba 
«agresivo» y actuaba por cuenta propia. El Che convocó un consejo que tendria 
lugar dias después en el campamento general del Directorio. Entretanto, trató de 
convencer al 26 de Julio local sobre la necesidad de un acuerdo de unidad y 
propuso una estrategia de insurrecciones urbanas y ataques guerrilleros 
conjuntos en las ciudades de Las Villas durante las elecciones. «No encontré 
mucho entusiasmo en la idea», escribió luego en su diario. 

Acababa de instalar un campamento provisional en un paraje llamado Los 
Gavilanes cuando fue a verlo un oficial del Segundo Frente de Gutiérrez 
Menoyo. A pesar del ethos anticomunista del frente y su fama de dedicarse al 
bandidismo, el Che queria saber si se podia formar alguna clase de coalición 
antibatistiana. A mediados de octubre, se dirigió con sus hombres hacia el 
campamento de uno de los mas destacados senores de la guerra del Segundo 
Frente, el comandante Jesüs Carreras. Cuando llegaron al campamento al cabo 
de dos dias de marcha, hallaron que Carreras se habia ausentado, no sin dejar un 
mensaje amenazador. Segün relató el Che en su diario, el mensaje decia que 
«ninguna tropa podia pasar por este territorio, que la primera vez seria advertida 
pero a la segunda expulsada o exterminada». 

Al regresar Carreras, el Che vio que «ya llevaba en el cuerpo media botella 
de alcohol, que era aproximadamente la mitad de su cuota diaria». Le dij o 
enérgicamente que «no podia admitir» el uso del término «conminar». El 
comandante del frente se echo atras, dij o que la amenaza estaba destinada a los 
combatientes del Directorio que le robaban cosas. Al partir, el Che pensaba que 
habia manejado la situación de manera diplomatica, pero también sabia que 
Carreras era «un enemigo».^ 


Continuo la marcha hasta el campamento general del Directorio en Los 
Arroyos, donde se reunió con sus dirigentes Faure Chomón y Rolando Cubela. 
Ambos acogieron la idea de colaborar con el Movimiento 26 de Julio, pero 
rechazaron cualquier posibilidad de reunirse con el Segundo Frente o los 
comunistas y declararon que no estaban dispuestos a ceder su independencia en 
un pacto de unidad con el Che. Como alternativa, el Che propuso una serie de 
medidas de «partición del territorio y zona de influencia donde fuerzas de otras 
organizaciones pueden operar libremente». Dejando de lado las sutilezas, 
propuso una acción conjunta sobre el pueblo y la guarnición de Güinia de 
Miranda, al pie del Escambray, «lo que aceptaron en principio pero sin 
entusiasmo». 

Poca cosa, pero al menos era un paso adelante. Al mismo tiempo, lidiaba con 
el Movimiento 26 de Julio, cuyo nuevo coordinador en Las Villas, Enrique 
Oltuski, alias «Siërra», debia ir a verlo. 

Oltuski llegó al campamento del Che en una noche oscura cuando los 
guerrilleros estaban reunidos en torno a una hoguera. Se acercó y trató de 
distinguir las caras. «Tenia en mente la imagen del Che que habia visto 
publicada en los diarios. Ninguna de estas caras era esa cara. Pero habia un 
hombre de contextura mediana que llevaba una boina negra y el pelo muy largo. 
La barba no era muy espesa. Llevaba una capa negra y la camisa abierta. Las 
Harnas de la fogata y el bigote con puntas que enmarcaban la boca le daban un 
aspecto chino. Pensé en Gengis Kan». 

En su primera reunión no congeniaron. Oltuski, un habanero hij o de 
inmigrantes polacos, habia estudiado ingenieria, pero abandonado la carrera para 
dedicarse a la revolución. Era uno de los organizadores de la Resistencia Civica 
y miembro del Directorio Nacional del 26 de Julio. También era anticomunista. 

Apenas se conocieron tuvieron su primer choque provocado por la propuesta 
del Che de asaltar bancos en Las Villas para conseguir fondos. Oltuski y sus 
camaradas del llano se opusieron con energia. El Che escribió con desdén en su 
diario: «Cuando le dije que nos dieran el informe de los bancos que hay en los 
pueblos, para atacarlos y llevarles el dinero, se tiraron al suelo angustiados. Se 
opusieron con el silencio a la distribución gratuita de la tierra y demostraron su 
subordinación al gran Capital, sobre todo Siërra [Oltuski]». 

En sus memorias, Oltuski reconstruyó lo que recordaba de su discusión sobre 
la reforma agraria como sigue: 

Guevara: Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro territorio llevaremos a cabo una reforma 



agraria. Repartiremos la tierra entre los que la trabajan. ^Qué piensa de la reforma agraria? 

Oltuski: Es indispensable. [Los ojos del Che se iluminaron.] Sin la reforma agraria, el progreso 
económico no es posible. 

Guevara: Ni el progreso social. 

Oltuski: Ni el progreso social, claro. Yo escribl una tesis agraria para el Movimiento. 

Guevara: ,;De veras? ^Qué dice? 

Oltuski: Que las tierras ociosas deben ser entregadas a los campesinos y que se debe presionar a los 
grandes terratenientes para que les permitan comprar la tierra con su propio dinero. Entonces se venderla la 
tierra a los campesinos al costo, con plazos de pago y créditos para la producción. 

Guevara: jÉsa es una tesis reaccionaria! [El Che hierve de indignación .] ^Cómo vamos a cobrarles a los 
que trabajan la tierra? Ustedes los del llano son todos iguales. 

Oltuski [Me enfureci ]: qué cree que debemos hacer, carajo? ,;Entregarselas sin mas? ,;Para que la 

destruyan como en México? El hombre debe sentir que lo que posee le ha costado un esfuerzo. 

Guevara: jPero carajo, escuche lo que esta diciendo! [Al gritar se le hinchaban las venas del cuello.] 

Oltuski: Ademas, hay que disimular las cosas. No crea que los norteamericanos se van a quedar 
sentados mientras hacemos las cosas abiertamente. Es necesario ser mas discretos. 

Guevara: Asl que usted es de los que cree que podemos hacer una revolución a espaldas de los 
norteamericanos. jQué comemierda es usted! La revolución se debe llevar a cabo en una lucha de vida o 
muerte contra el imperialismo desde el primer momento. Una verdadera revolución no se puede disimular. 

El 22 de octubre, cuando las diferencias entre el Che y sus colegas del 26 de 
Julio local aün no estaban resueltas, surgió un nuevo problema con el Segundo 
Frente al recibir la visita del comandante Pena, «famoso en la región por robar el 
ganado de los campesinos». El Che escribió en su diario: «Empezó muy amable 
pero luego mostró su hilacha. Nos despedimos cordialmente, pero como 
enemigos declarados». 

Pena habla advertido al Che que no debla atacar Güinia de Miranda, que 
estaba dentro de su territorio. «Naturalmente, no le prestamos atención», escribió 
el Che, pero antes de proceder con el ataque debia conseguir calzado para sus 
hombres, cuyos borceguies se caian a pedazos después de la larga marcha. Se 
enfureció al enterarse de que el Segundo Frente habia «dispuesto» de un 
cargamento de cuarenta pares de zapatos enviados por el Movimiento 26 de 
Julio. Era el colmo. Entre las fuerzas del Che y el Segundo Frente «se avecinaba 
la tormenta». 

En medio de la crisis llegó «Diego», jefe de acción de Las Villas, quien traia 
cinco mil pesos y una carta atrasada de Fidel, ambas cosas enviadas por Oltuski. 
Para la ofensiva inminente, Diego recibió la orden de «quemar las juntas 
electorales de dos-tres ciudades importantes del llano y comunicar a Camilo la 
orden de atacar Caibarién, Remedios, Yaguajay y Zulueta [pueblos del norte de 
Las Villas]». El Che aün debia elaborar su plan de ataque. Todo dependia de la 
eventual colaboración de las demas fuerzas rebeldes. 

Por fin, el 25 de octubre, el jefe guerrillero local del 26 de Julio, Victor 



Bordón, fue a ver al Che, quien lo castigó inmediatamente. El Che lo hallo 
culpable, entre otras cosas, de excederse en su autoridad y de mentir sobre una 
supuesta reunión con Fidel que no se habla producido. Lo degradó a capitan y 
ordenó a sus algo mas de doscientos hombres que se pusieran bajo su mando; los 
que no estuvieran de acuerdo deblan abandonar las montanas. 

Esa misma noche, los dirigentes del Directorio comunicaron que «no estaban 
en disposición» de participar en el ataque. El Che, que ya lo habla sospechado, 
respondió que procederla sin ellos. La noche siguiente, marcharon a Güinla de 
Miranda y abrieron fuego sobre el cuartel con un bazuca. El primer disparo erró 
el blanco y los soldados respondieron al fuego. Se generalizó el tiroteo y el 
bazuca disparó tres veces mas sin dar en el blanco. Cayeron algunos rebeldes. 
Desesperado, el Che tomó el arma y su primer disparo hizo blanco. Los catorce 
soldados se rindieron inmediatamente. 

A pesar de la capitulación, el Che estaba disgustado con el desenlace: «Se 
capturaron poquisimas balas y 8 fusiles, con pérdidas para nosotros [debido a] la 
cantidad de parque gastado y las granadas utilizadas». Ademas, entre los 
rebeldes hubo dos muertos y siete heridos. Cuando amaneció, ya estaban a salvo 
en las montanas, pero antes de regresar a su base, el Che dejó como sarcastico 
«obsequio» en las cercanias del campamento del Directorio un jeep que habia 
capturado, recuerdo de la batalla en la que no habian querido participar. 

Con o sin la ayuda de las demas facciones, el Che decidió seguir atacando al 
ejército. La noche siguiente marchó para atacar el cuartel de Jiquima, defendido 
por cincuenta soldados. Esta vez fue mas cauto: suspendió el ataque poco antes 
del amanecer porque Fonso, el servidor del bazuca, le dijo que no habia posición 
para disparar. El 30 de octubre, de vuelta en la siërra, lo visitaron los jefes de 
acción del 26 de Julio de Sancti Spiritus, Cabaiguan, Fomento y Placetas; todos 
respaldaron su plan de atacar esos pueblos durante los dias siguientes. 
«Estuvieron de acuerdo también en el asalto a los bancos y prometieron su 
ayuda», escribió. 

Después de varios dias de escaramuzas, el Che se dedicó a reorganizar su 
tropa para los ataques previstos para el 3 de noviembre, dia de las elecciones, 
concertados con los grupos de acción urbanos. Sin embargo, en la vispera de la 
batalla lo visitó muy asustado el jefe de acción de Sancti Spiritus. Dijo que el 
coordinador de la ciudad se habia enterado del plan de asaltar el banco y no solo 
se negaba a ayudarles sino que amenazaba con tornar medidas si lo llevaban a 
cabo. Poco después, el Che recibió una carta amenazante de Sierra-Oltuski, 



coordinador del 26 de Julio en Las Villas, quien le ordenaba anular el ataque. El 
Che replied inmediatamente con una carta enérgica. 

Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando no tenla qué corner. Es verdad; pero cuando no tenla qué 
corner, tampoco tenla fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza... 

Segün quien me trae la carta, las direcciones de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy de acuerdo 
con que lo hagan. Mas aün, lo exijo ahora, pues no se puede permitir un boicot deliberado a una medida tan 
beneficiosa para los intereses de la Revolución como es ésa. 

Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado comandante en jefe, precisamente 
para dar una unidad de mando al Movimiento y hacer las cosas mejor... Renuncie o no renuncie, yo barreré, 
con la autoridad de que estoy investido, con toda la gente floja de los pueblos aledanos a la Siërra. No pensé 
que vendria a ser boicoteado por mis propios companeros. Ahora me doy cuenta que el viejo antagonismo 
que crelamos superado, resurge con la palabra «llano» y los jefes divorciados de la masa del pueblo opinan 
sobre las reacciones de éste. Te podria preguntar: ^por qué ningün guajiro ha encontrado mal nuestra tesis 
de que la tierra es para quien la trabaja, y si los terratenientes? Y si eso no tiene relación con que la masa 
combatiente esté de acuerdo con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. ^No te 
pusiste nunca a pensar en las raices económicas de ese respeto a la mas arbitraria de las instituciones 
financieras? Los que hacen su dinero prestando el dinero ajeno y especulando con él, no tienen derecho a 
consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un dia de explotación, 
mientras este sufrido pueblo se desangra en la Siërra y el Llano, y sufre diariamente la traición de sus falsos 
conductores. 

Me adviertes con la responsabilidad total de la destrucción de la organización. Acepto esa 
responsabilidad revolucionariamente y estoy dispuesto a rendir cuentas de mi conducta ante cualquier 
tribunal revolucionario, en el momento que lo disponga la Dirección Nacional del Movimiento. Daré cuenta 
del ultimo centavo que se confiera a los combatientes de la Siërra, o que éstos lograran por cualquier medio. 
Pero pediré cuenta de cada uno de los 50 000 pesos que anuncias.. 

Me pides un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a hacer entre companeros... Mi palabra 
vale mas que todas las firmas del mundo. 

Acabo con un saludo revolucionario y te espero junto con DiegoJ j8 ^ 

Una vez mas, el llano estropeaba los planes del Che. El dia que 
supuestamente deblan librar juntos la guerra contra el régimen, sus camaradas de 
las ciudades no haclan nada salvo atacarlo a él. 


Resuelto a pesar de todo a llevar a cabo alguna acción, el Che ordenó un ataque 
a Cabaiguan por tres lados, que nuevamente debla comenzar con un disparo de 
bazuca. Pero alrededor de las cuatro de la madrugada el capitan Angel Frlas 
avisó de que no se podia atacar «porque habla muchos guardias». El Che, 
furioso, escribió en su diario: «La indecisión de este capitan nos ha costado 
mucho prestigio, pues todo el mundo sabla que atacarlamos Cabaiguan y nos 
retiramos sin tirar un tiro». 

A la manana siguiente, de vuelta en el Escambray, el Che ordenó atacar 
Jiquima esa misma noche, pero Angel Frias anuló el plan «por falta de posición» 
de tiro. Con todo, estas frustraciones se vieron compensadas por las buenas 


noticias que llegaban de otras partes de la provincia. 

Sus acciones combinadas con los ataques de Camilo en el norte 
practicamente hablan paralizado el trafico en Las Villas el dia de los comicios, y 
se habia registrado una abstención electoral altisima. En todo el pais se habian 
logrado resultados similares, y en Oriente los rebeldes acentuaron la paralisis 
mediante una serie de ataques. A nivel nacional, la estrategia rebelde obtuvo un 
éxito tremendo, ya que menos del treinta por ciento de los votantes habilitados 
acudieron a las urnas. Tal como estaba previsto, Rivero Agüero ganó las 
elecciones mediante el fraude a gran escala realizado con apoyo de las fuerzas 
armadas; debia asumir el cargo en menos de cuatro meses. Los rebeldes 
resolvieron que esa ceremonia no se llevaria a cabo. 

El Che paso algunos dias en la siërra para vigilar las obras en Caballete de 
Casas, una base permanente de retaguardia que debia defenderse a toda costa de 
un ataque enemigo. Supervisó la construcción de trincheras y fortificaciones, asi 
como de depósitos para municiones y alimentos de reserva. Las obras avanzaban 
a buen paso, ya se habian levantado varias casas de adobe, pero con el fin de 
acelerarlas el Che organizó a sus casi doscientos hombres en cuadrillas de 
trabajo. Creó una escuela para reclutas segün el modelo de Minas del Frio, que 
llamó «Nico López» en honor de su camarada fallecido, y nuevamente designó a 
Pablo Ribalta comisario politico. Pocos dias después llegó el personal de 
comunicaciones para instalar su sistema de radio en el frente, cortesia del PSP. 
Asimismo llegó la multicopista prometida y a mediados de noviembre empezó a 
publicar el periódico El Miliciano. En poco tiempo habria una central eléctrica, 
un hospital, una fabrica de tabaco, talleres de talabarteria y metalürgicos y una 
fabrica de armas. 

En esa época llegaron al Escambray varias personas que establecerian 
vinculos estrechos con el Che. El 26 de Julio de Santa Clara envió a un 
estudiante de contabilidad de Holguin, un joven inteligente y serio llamado 
Orlando Borrego, que queria alistarse. Con el tiempo se harian amigos intimos, 
pero en su primer encuentro el Che se mostró autoritario. 

«No me simpatizó demasiado —recuerda Borrego—, porque fue muy crudo, 
muy frio, un poquito tratando despectivamente a los estudiantes». Borrego era 
uno de siete hermanos criados en una finca pobre en Holguin, Oriente. Su padre 
era un capataz rural convertido en taxista y su madre una maestra rural. El dinero 
siempre era escaso, y a los catorce anos Orlando habia empezado a trabajar para 
ayudar a la familia mientras asistia a la escuela nocturna. Ahora abandonaba 



todo para unirse a los rebeldes, y asi lo recibian. Orlando «Oio» Pantoja, un 
guardaespaldas del Che, intercedió por él y sugirió que Borrego se hiciera cargo 
de las cuentas. El Che accedió a tenerlo a su lado como tesorero, pero antes lo 
envió a realizar instmcción militar en Caballete de Casas. 

Durante el entrenamiento, Borrego se hizo amigo de un guerrillero del 26 de 
Julio, un joven alegre y vivaz de veintidós anos llamado Jesüs Suarez Gayol a 
quien apodaban «el Rubio» por su cabellera. Este exdirigente estudiantil en 
Camagüey habla abandonado la carrera de arquitectura para participar en una 
expedición del 26 de Julio que desembarcó en Pinar del Rio. Inteligente y 
divertido, Suarez Gayol habla conservado esos rasgos durante la guerra. En su 
ültima hazana, de la que aün se recuperaba, habla asaltado una emisora de radio 
en Pinar del Rio, en pleno dia, con un cartucho de dinamita en una mano y una 
pistola en la otra. Al encender la mecha, de alguna manera se prendió fuego. En 
calzoncillos, y con graves quemaduras en las piernas, salió a la calle en el 
momento que estallaba el edificio, y choco con un agente de policia. 
Afortunadamente, éste huyó despavorido. Suarez Gayol corrió por la calle, 
pistola en mano, y se introdujo en la casa de una anciana. Ésta, que resultó ser 
simpatizante de los rebeldes, lo ocultó y curó sus heridas hasta que pudieron 
sacarlo de ahi y transportarlo al Escambray. La amistad entre Suarez Gayol y 
Borrego continuaria después de la guerra y ambos serian discipulos y hombres 
de confianza del Che. 

A principios de noviembre llegó al campamento en Escambray un joven 
abogado perteneciente a una familia patricia de La Habana. Miguel Angel Duque 
de Estrada habia ingresado al 26 de Julio para luchar por la justicia social. 
Aunque no era marxista, admiraba al Che, se habia interesado por los informes 
de su marcha a través de Cuba y pedido que lo enviaran al Escambray. El Che 
necesitaba a un hombre preparado para aplicar el código legal guerrillero en 
territorio rebelde, y el joven abogado era justamente la persona indicada; lo 
designó «auditor revolucionario», es decir, juez. 

«Habia elaborado una estrategia politica clara —dij o Duque de Estrada—. 
Me dij o que a los prisioneros se los debia conservar con vida, que no debia haber 
pelotones. Eso cambiaria mas adelante, pero por el momento no queria 
ejecuciones que arredraran a los hombres deseosos de rendirse a sus fuerzas». 
Como Borrego y Suarez Gayol, Duque de Estrada seria uno de los cuadros 
selectos del Che después de la guerra. 

En realidad, mientras proseguia con la guerra, el Che ya anticipaba el futuro. 



Asi como habia reunido muchos cuadros guerrilleros para las luchas 
revolucionarias futuras, ahora conformaba un cuerpo de ayudantes y asesores 
para la inminente batalla de la posguerra: la revolución politica y económica 
necesaria para constmir el socialismo en Cuba y liberarla de la dependencia 
impuesta por Estados Unidos a través del monocultivo de «Su Majestad el 
Azücar». 

La ideologla politica no era el criterio esencial del Che para seleccionar a los 
candidatos; creia que un hombre de ideas progresistas llegaria gradualmente a 
creer en el socialismo. Aparentemente tuvo razón. Al igual que la mayoria de sus 
protegidos en la guerrilla, los profesionales como Borrego, Duque de Estrada y 
Suarez Gayol no eran marxistas, pero acabaron por adoptar formalmente la 
ideologia del Che. 

La verdad es que antes de llegar al Escambray el Che ya hacia planes para 
desempenar un papel de primer orden en la transformación revolucionaria de la 
economia cubana durante la posguerra. Si esto fue producto de un acuerdo 
elaborado con Fidel y el PSP es una cuestión que los cubanos se han abstenido 
deliberadamente de aclarar, pero ciertos hechos contundentes sugieren que asi 
fue. El Che habia empezado a estudiar economia politica en México. A 
instancias de Fidel, habia ayudado a poner en marcha el proceso de reforma 
agraria en la Siërra Maestra, habia sido un participante clave en las dificultosas 
negociaciones con el PSP y ahora estaba investido de autoridad para llevar a 
cabo la reforma agraria en Las Villas. 

Pero no era el protagonista absolute de los sucesos. Al poner en practica sus 
proyectos presentes y futuros, el Che requeria la plena colaboración del PSP: 
ademas de los comunistas que se le habian unido en el Escambray, ya tenia a su 
disposición un pequeno grupo de militantes influyentes en La Habana. Uno era 
Alfredo Menéndez, de treinta y siete anos, un especialista del Instituto Cubano 
de Estabilización del Azücar, la camara de la industria azucarera con sede en la 
Capital. Menéndez era un comunista veterano que durante anos habia 
aprovechado su puesto estratégico para proporcionar información económica 
confidencial al Buró Politico del PSP, y ahora enviaba esa misma información al 
Che. 

Con ayuda de su colega Juan Barroto y dos militantes del 26 de Julio en el 
Instituto, Menéndez enviaba al Che información sobre la industria azucarera y 
otros sectores de la economia. Los esfuerzos de estos hombres se verian 
debidamente recompensados; aunque ninguno de ellos lo conoceria durante la 



guerra, pocos dias después de su entrada en La Habana el Che mandó llamar a 
sus cuatro «topos» para que lo ayudaran a crear el motor del futuro gobierno 
revolucionario, el Instituto Nacional de Reforma Agraria. 

Ahora bien, aunque dependla de la colaboración del PSP, el Che queria evitar 
la imagen de ser un agente del partido. Ovidio Dlaz Rodrlguez, el dirigente de la 
Juventud Socialista que ayudaba a coordinar la ejecución de los planes de 
reforma agraria en Las Villas, asistió a una reunión en la que un hombre del 
partido le entregó un obsequio al Che. «Era una latica de mate argentino y 
delante de todos le manifestó: “Mire, comandante, éste es un regalo de la 
Dirección del Partido.” Lo aceptó sin decir nada, pero después me expresó: “Dile 
al Partido que no me mande companeros tan indiscretos.”» 



III 


Por ambiciosos que fueran los planes del Che para el futiiro revolucionario de 
Cuba, aün debla ganar la guerra por el poder. En Las Villas, una piedra angular 
estratégica de la ofensiva final hacia la Victoria, empezaba a dar algunos pasos. 
Con el simple expediente de lanzar ataques en la zona —algo que pocos grupos 
hadan a pesar de su presencia de meses en el Escambray— se habla constituido 
en la autoridad de facto de la zona, y los lugarenos acudlan a presentar sus 
respetos. 

El 8 de noviembre, dos inspectores de una empresa lactea fueron a verlo para 
saber si podlan recoger leche; su empresa estaba casi paralizada debido a las 
actividades rebeldes. «Les dije que si pero que cobrariamos un impuesto 
extraordinario de guerra, con lo que estuvieron de acuerdo». Un dirigente del 
sindicato de transportes de Santa Clara fue a proponer la realización de acciones 
conjuntas en la ciudad. El Che respondió que estaba dispuesto a ello si el hombre 
organizaba una asamblea del sindicato y todos los dirigentes lo pedlan. Una 
delegación de Placetas le llevó planos de la ciudad y ofrecieron su apoyo si la 
atacaba. 

Evidentemente molestos porque el Che los desplazaba del centro de la 
escena en «su» zona de influencia, los senores de la guerra del Segundo Frente 
multiplicaban sus gestos belicosos. William Morgan, un veterano militar 
norteamericano que asesoraba a Gutiérrez Menoyo, le ordenó por escrito que 
devolviera las armas que Bordón habla llevado consigo al unirse al Che. Éste 
desairó por completo a Morgan a la vez que enviaba una replica enérgica a 
Gutiérrez Menoyo y ordenaba a sus hombres que «no entregaran una sola arma y 
rechazaran cualquier ataque» del grupo rival. Si el Segundo Frente persistia en 
su conducta hostil, estaba dispuesto a tornar represalias armadas. 

En carta a Faure Chomón, dirigente del Directorio, le informó sobre la 
«delicada situación» con el Segundo Frente. Habia una crisis que «hace 



imposible llegar a un acuerdo con la citada organización». Asimismo instó a 
Chomón a considerar la posibilidad de incluir al PSP en la alianza propuesta. 
«En conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socialista 
Popular, éstos se han mostrado en una postura francamente unionista y puesto a 
disposición de esa unidad su organización en el llano y sus guerrillas del frente 
de Yaguajay». 

Al enterarse de que soldados leales a Pena, el comandante del Segundo 
Frente, extorsionaban a civiles de la zona para recaudar fondos, envió una 
partida a detener a los culpables. Pocos dlas después ésta regresó con dos 
columnas completas del Segundo Frente. El Che les advirtió que no podlan 
seguir operando en la zona ni menos aün usar sus armas para extorsionar a la 
gente. Ante esta muestra de autoridad, una de las columnas pidió unirse a sus 
fuerzas, lo que el Che aceptó. Antes de liberar al resto, confiscó los tres mil 
pesos de «impuestos de guerra» que hablan obtenido mediante la extorsión y 
envió una nota a Pena. En esta «Orden Militar n.° 1», el primer decreto del Che 
en su caracter de «comandante en jefe de la región de Las Villas por el 
Movimiento 26 de Julio», dejó perfectamente claro que la vida en la zona iba a 
sufrir cambios. Después de esbozar los términos de la reforma agraria, atacó de 
manera indirecta a sus rivales del Segundo Frente. 

«Cualquier miembro de una organización revolucionaria aparte del 
Movimiento 26 de Julio puede atravesar, vivir y operar militarmente en este 
territorio. Solo se le exigira que respete las órdenes militares que han sido o 
seran promulgadas. 

»Nadie que no sea miembro de una organización revolucionaria tiene 
derecho a portar armas en este territorio. A ningün miembro de un cuerpo 
revolucionario le esta permitido consumir bebidas alcohólicas en 
establecimientos püblicos... Cualquier derramamiento de sangre debido a la 
violación de esta orden caera bajo el Código Penal del ejército revolucionario... 

»Todos los crimenes militares o civiles cometidos dentro de las fronteras del 
territorio administrativo abarcado por esta orden caeran bajo la jurisdicción de 
los reglamentos apropiados». 

Amedrentados tal vez por esta demostración de fuerza, la corriente del 
Directorio aceptó unificarse con el grupo del Che, acordó aplicar un impuesto 
ünico en la región y repartir los beneficios equitativamente entre las dos 
organizaciones. Como primera medida practica de la nueva alianza, elaboraron 
planes para realizar ataques conjuntos. Restaba una disidencia, pues Chomón se 



negaba a incluir al PSP en la alianza ampliada. El Che lo dejó pasar por el 
momento, ya que eso no le impedla el trabajo conjunto con los comunistas. El 3 
de diciembre, menos de tres semanas después del acuerdo de unidad entre el 
Directorio y el 26 de Julio, firmó el Pacto de Pedrero con el llder regional del 
Directorio Rolando Cubela por el cual declaraban su alianza en la lucha como 
«hermanos». 

No obstante, continuaban las rencillas en el seno del 26 de Julio. A fines de 
noviembre, Enrique Oltuski, Marcelo Fernandez, flamante jefe del Movimiento 
en La Habana, y tres dirigentes del directorio de Las Villas visitaron al Che para 
iniciar una nueva ronda de conversaciones. Hallo a Fernandez «con Infulas 
sobradas» y se aprestó a pelear. «Discutimos toda la noche... Nos acusamos 
mutuamente, ellos [a ml] de comunista y yo [a ellos] de imperialistas. Les dije a 
los demas los hechos en que me basaba para emitir tal opinión y ellos lo mismo a 
ml. Al acabar la discusión quedamos mas separados que antes». 

Cuando llegaron, recuerda Oltuski, el Che estaba ausente y los recibió el 
joven escolta Oio Pantoja. Como gesto de bienvenida, éste les ofreció carne de 
cabra, que estaba podrida hasta el punto de empezar a volverse verde. Para no 
ofenderlo, cada uno probó un bocado, cosa que Oltuski lamentó al instante: en 
un ataque de nausea, salió discretamente y escupió el bocado. A medianoche, 
cuando el Che regresó y se puso a corner, Oltuski lo observó con asqueada 
fascinación. 

«Mientras comla, tomaba la carne con dedos sucios. A juzgar por la fruición 
con que comla, debia de saberle a gloria. Terminó de corner y salimos... El Che 
repartió cigarros. Eran toscos, sin duda fabricados por un guajiro de la zona. 
Aspiré el humo amargo y fuerte: senti calor en el cuerpo y un leve mareo. A mi 
lado, el Che fumaba y tosla, una tos hümeda como si estuviera mojado por 
dentro. Olia mal. Hedia a transpiración putrefacta. Era un olor penetrante, y lo 
combati con humo de tabaco... El Che y Marcelo tuvieron algunas rinas 
verbales. Entre otras cosas, discutieron el programa del 26 de Julio... 

»Cuando volvlamos, Marcelo me preguntó: “^Qué te parece?”. 

»“A pesar de todo, uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo que quiere 
mejor que nosotros. Y vive solo para eso.”» 



IV 


No fue amor a primera vista. Aiinque el comandante Che Guevara estaba en 
boca de todos en Cuba como jefe guerrillero de coraje legendario, la primera vez 
que lo vio de cerca Aleida March no lo consideró precisamente un buen partido. 
Su primera impresión fue la de un hombre con aspecto de «viejo» ademas de 
«flaco y sucio». Aunque ambos lo ignoraban, sus vidas estaban a punto de 
entrechocar. 

A fines de noviembre, partió de Santa Clara para visitar el campamento del 
Che en misión especial para «Diego», su jefe en el movimiento rebelde 
clandestino de Las Villas. Hasta entonces habia logrado eludir a la policia secreta 
de Batista, que buscaba a la mujer identificada en sus expedientes como «Cara 
Cortada» y «Teta Manchada». Sabian que era la lugarteniente o mano derecha de 
Diego, quien le encomendaba las misiones mas dificiles. 

Aleida debia sus apodos poco agraciados a las descripciones que los chivatos 
habian hecho a la policia, que incluian una pequena cicatriz en la mejilla 
derecha, recuerdo de la mordedura de un perro en su infancia, y la gran mancha 
de nacimiento rosada que se extendia desde el seno izquierdo hasta mas arriba de 
la clavicula. Pero los expedientes de la inteligencia policial eran enganosos, 
porque a pesar de esas senales Aleida March era una bonita rubia de veinticuatro 
ahos. 

La menor de cinco hermanos, Aleida habia crecido en una finca de veinte 
hectareas en la ondulada zona rural al sur de Santa Clara. Su madre, Eudoxia de 
la Torre, era una mujer menuda, de poco mas de un metro cincuenta de estatura; 
en cambio, su padre, Juan March, de ascendencia catalana, era alto, rubio y con 
ojos celestes, «un hombre decente de cierta cultura», como diria ella mas 
adelante. Ambos eran hijos de familias de agricultores que habian perdido sus 
tierras, pero Aleida solia decir que su familia era de «clase media» porque su 
casa tenia suelo de hormigón; las de sus vecinos, asi como la pequena escuela 



primaria a la que habia asistido hasta el sexto grado, tenlan suelo de tierra. 

Pero aparte del suelo de hormigón, su casa de dos dormitorios se pareda a 
las demas, con techo de hojas de palmera y paredes de adobe blanqueado con 
cal, un salon familiar con cocina y un cuarto «de adelante» para recibir visitas. 
El cielo raso estaba tenido de amarillo debido a las bolsas de arroz que el padre 
de Aleida almacenaba en el altillo. Un poste de madera entre la sala y la cocina 
sostenla el techo; al atardecer, su padre se sentaba y apoyaba la espalda en él 
mientras le lela cuentos. De noche, Aleida escuchaba a su madre cantarle a su 
padre en el dormitorio contiguo. Surcaba el terreno un rio donde su madre lavaba 
la ropa y banaba a las ninas. 

Los pobladores de esa región de Las Villas eran gente como ellos: 
campesinos blancos pobres, descendientes de inmigrantes de las regiones 
pauperizadas de Espana: gallegos, andaluces e «islenos» (de las islas Canarias). 
En el orden jerarquico social y racialmente estratificado de Santa Clara, como en 
buena parte de Cuba, esas familias vegetaban en el nivel mas bajo de la sociedad 
blanca, pero aun asl se hallaban por encima de los mulatos y los negros. Tres 
generaciones después de la abolición de la esclavitud, «los negros» eran 
trabajadores pobrisimos, la chusma despreciada de la sociedad cubana. En 1958, 
el Parque Central de Santa Clara les estaba vedado; lo rodeaba una verja en torno 
de la cual los negros podlan congregarse, pero sin pasar al interior. 

Como muchos blancos pobres, la madre de Aleida era racista y presumida. 
Le complada jactarse de la estirpe supuestamente ilustre de su esposo, presunto 
descendiente de nobles de Cataluna. Cuando era nina, Aleida remedaba a su 
madre y deda a todos que era pariente de los «duques de Castilla». Fuese el 
padre descendiente directo de nobles o bien un hij o ilegltimo, Aleida nunca lo 
averiguó, pero lo cierto es que sus familias paterna y materna efectivamente 
hablan poseldo tierras y riquezas. La familia paterna habia poseldo una 
plantación azucarera, pero habia perdido la tierra anos antes. La tierra que su 
padre cultivaba como aparcero habia perteneddo a los abuelos maternos de 
Aleida hasta que la perdieron durante la critica década de 1920. Después de 
casarse, sus padres arrendaron la finca que antes habia perteneddo a ella y se 
establederon como aparceros. El ultimo recuerdo de un pasado de afluenda, una 
antigua bombonera de cristal, ocupaba el centro de una cómoda en el cuarto para 
recibir visitas. 

La posición social «elevada» de la familia se veia reforzada por el hecho de 
que la maestra de escuela local se alojó con ellos durante toda la infancia de 



Aleida, ya que era la ünica casa «digna» de recibirla. Pero los March tenlan sus 
maculas. La madre de Aleida habla escandalizado a los vecinos al dar a luz a la 
madura edad de cuarenta y dos, ya superados los anos considerados 
«apropiados» para la maternidad. Esto nunca dejó de mortificar a las hermanas 
—la mas cercana en edad a Aleida era quince anos mayor que ella—, quienes 
sollan decir a la gente que la menor de la familia en realidad era hija de la joven 
maestra. 

La población mas próxima era Seibabo, una aldea de pocas casas, pero una 
vez al mes su padre ensillaba el caballo para ir a Santa Clara a comprar 
provisiones a crédito en las bodegas chinas. Aunque en sus tierras cultivaba 
frutas y verduras y criaba un par de vacas lecheras, debla endeudarse para 
alimentar a la familia. Cuando los cultivos no bastaban para pagar el alquiler, 
tenla que vender algunas posesiones. Un ano desastroso se vio forzado a vender 
una ternera valiosa. 

Al terminar sexto curso, Aleida se fue a vivir con una hermana casada en 
Santa Clara y asistió a la secundaria. Alll se ampliaron sus horizontes. Decidió 
que queria ser maestra y después de la secundaria cursó pedagogla en la 
Universidad de Santa Clara. Fue en la época en que Fidel realizó el asalto al 
Moncada. El suceso y su violento epllogo despertaron su interés por la politica, 
como ocurrió a muchos otros jóvenes cubanos de su generación. Cuando se 
produjo el desembarco del Granma ella ya se habla graduado en la universidad y 
militaba en el 26 de Julio clandestino. 

Hasta pasados los veinte anos Aleida no habia conocido una ciudad mas 
grande que Santa Clara. Viajó a La Habana por primera vez en misión para el 26 
de Julio y se asombró al ver una autopista de cuatro carriles. Gino Donne, un 
marino mercante italiano, fue el primero que le habló del «Che Guevara». 

Donne habia navegado en el Granma, se habia separado de sus camaradas en 
Alegria del Pio y después de muchas desventuras habia llegado a Santa Clara. 
Cubierto de llagas, famélico y con un espantoso dolor de muelas, consiguió 
refugio en la casa de Maria Dolores «Lolita» Rossell, una morena bonita, madre 
de cuatro hij os y maestra de jardin de infancia. Su hermano Allan Rossell era 
coordinador del 26 de Julio en Las Villas, y su casa servia de refugio temporal en 
la ruta clandestina de los rebeldes. 

Lolita y Aleida se conocieron debido a la presencia de Donne y se hicieron 
amigas intimas. Para entonces, Aleida era la mensajera del jefe de acción del 26 
de Julio en Villa Clara, con fama de mujer audaz al transportar armas y bombas 



ocultas bajo sus amplias faldas, tipicas de los anos cincuenta. «No tenia miedo a 
nada —recuerda Lolita—. Era muy abnegada, seria, soltera y no tenia afición a 
las fiestas y esa clase de cosas». 

Aleida iba a la casa de Lolita a planificar con Donne las acciones de sabotaje 
que ambos llevaban a cabo en la ciudad. Sin embargo, Donne permaneció poco 
tiempo alli; decepcionado por el ambiente festivo que encontró en Santa Clara 
durante la Navidad —que le pareció un sintoma de falta de espiritu 
insurreccional—, se embarcó en un buque que partia de Cuba. 

Aleida continuo sus actividades, participó en la insurrección de septiembre 
de 1957 en Cienfuegos y en las acciones armadas que acompanaron la huelga 
general de abril de 1958 en Las Villas. Durante la ofensiva de las fuerzas de 
seguridad que siguió a la huelga, el Directorio de Las Villas formó una guerrilla 
para operar en las zonas rurales de la provincia. Aleida colaboró con ella: 
conducia a combatientes prófugos al campo, llevaba alimentos, armas, 
municiones y mensajes. Después de la llegada del Che, Aleida hizo muchos 
viajes a la siërra para acompanar visitantes y llevar correspondencia y fondos al 
controvertido comandante guerrillero. Hacia noviembre, los sectores del llano y 
la siërra del 26 de Julio habian logrado establecer una colaboración eficaz, 
aunque no libre de rencillas, en el Escambray, y Aleida, el principal enlace entre 
ambos, se volvió una cara conocida en el campamento del Che. Un dia, éste le 
dij o que habia resuelto cobrar un impuesto de guerra a los duenos de los ingenios 
azucareros y le pidió que lo ayudara a recaudarlo. A fines de noviembre, de 
regreso de esa misión, Aleida se enteró de que la habian delatado y que la policia 
habia entrado en su casa. De ninguna manera podia regresar a Santa Clara, pero 
cuando pidió permiso al Che para permanecer en la zona guerrillera, éste no se 
mostró complacido; en general, no admitian a las mujeres en los campamentos. 
Sin embargo, en vista del dilema de Aleida, el comandante cedió. 

Al igual que la mayoria de los camaradas del llano, Aleida tenia una mala 
opinión del Partido Comunista cubano. Su antipatia se remontaba a la época de 
sus estudios universitarios, provocada por un profesor comunista que se oponia 
con vehemencia a la actividad insurreccional. Pero ahora la guerra habia 
alcanzado una etapa critica y los esfuerzos del Che en favor de la unidad habian 
permitido atenuar las rivalidades sectarias a la vez que poner en acción a los 
grupos de oposición en Las Villas. Y si al principio desconfiaba del «comunista 
Che», rapidamente dejó de lado esos sentimientos al enamorarse de él. (Con el 
tiempo, gracias al Che, Aleida modificaria su opinión negativa de los 



«socialistas», pero jamas dejaria de desconfiar de los «viejos comunistas» del 
PSP.) 

A fines de noviembre, la fuerza aérea bombardeaba diariamente el frente del 
Che, y varias companias del ejército con armamento pesado y tanques se 
desplazaban hacia Pedrero en una ofensiva a tres bandas. Camilo llegó con tres 
unidades para ayudarlo y durante seis dlas los dos bandos se trabaron en 
combate. Para el 4 de diciembre, la ofensiva del ejército estaba totalmente 
derrotada. Las guerrillas hablan detenido su avance en todos los frentes y luego 
obligado a retroceder a los soldados hasta Fomento en el oeste y la aldea de 
Santa Lucia en el este. También capturaron una buena cantidad de pertrechos, 
incluido un tanque con canon de 37 millmetros. Un peloton del Che destruyó dos 
puentes estratégicos, con lo cual aisló a las guarniciones de Cabaiguan, Sancti 
Spiritus y Trinidad y agregó una ancha faja de terreno al territorio controlado por 
los rebeldes. Era el momento de pasar a la ofensiva. 

Antes de regresar a su campamento principal en Yaguajay, Camilo y el Che 
elaboraron la estrategia para una ofensiva generalizada en la provincia. Como un 
cirujano entusiasta y diestro en amputaciones, el Che se dedicó a cortar 
sistematicamente los caminos y los puentes ferroviarios para aislar las 
poblaciones e impedir el envio de refuerzos a sus guarniciones. El 16 de 
diciembre, sus hombres dinamitaron el puente de la Carretera Central y el enlace 
ferroviario al este de Santa Clara, con lo cual aislaron esta ciudad y La Habana 
del centro y el este de Cuba y dividieron la isla por la mitad. Estas acciones, 
sumadas a la ofensiva en curso en Oriente, donde las guarniciones del llano 
caian como fichas de domino ante los ataques guerrilleros, demostraban 
claramente que el régimen de Batista vivia sus ültimos dias. 

Para el Che, la segunda quincena de diciembre de 1958 paso en un torbellino 
de combates y desplazamientos por la provincia, donde tomaba una guarnición 
tras otra. Ante todo sitió el pueblo estratégico de Fomento con su gran 
guarnición militar, y a pesar del bombardeo sostenido de la fuerza aérea 
enemiga, logró que se rindiera al cabo de dos dias. Sin detenerse, continuo la 
marcha a Guayos y Cabaiguan, que capitularon el 21 y 23 de diciembre 
respectivamente. En Cabaiguan, el Che se fracturó el codo derecho al caer de un 
muro. El doctor Fernandez Mell le colocó una férula y se lo enyesó. Continuo la 
marcha hacia el objetivo siguiente, Placetas, donde sus tropas y las del 
Directorio combatieron juntas por primera vez. Al cabo de un dia de combate, 
Placetas se entregó el 23 de diciembre. El mismo dia, Sancti Spiritus se rindió al 



capitan Armando Acosta. Mientras tanto, el Segundo Frente por fin entró en 
acción y se unió a las fuerzas del Directorio que sitiaban Trinidad y otras 
guarniciones del sur. Hacia el norte, las fuerzas de Camilo se acercaban a la 
importante guarnición de Yaguajay. 

En algün momento en medio del caos y la euforia del combate, el Che y 
Aleida se hicieron amantes. El primero que lo advirtió fue tal vez Oscarito 
Fernandez Mell, aunque no supo cuando ni dónde sucedió en el torbellino de los 
acontecimientos. «De ahl en adelante [Aleida] empezó a andar con el Che, iba a 
todos los lugares con él, por cierto que estuvo en todos los combates y todo, 
siempre estaba... Andaban en el jeep juntos, ella llevaba los papeles, le llevaba 
las cosas, me imagino que le zurcirla la ropa...» 

Alberto Castellanos, un graduado de Minas del Frio menos observador que 
su camarada, estuvo a punto de meter la pata. Un joven audaz de veinticuatro 
anos, Alberto habla sufrido sanciones del Che debido a sus travesuras; sin 
embargo, se habla ganado el carino del jefe, que lo designó ordenanza del estado 
mayor. Alberto se consideraba un verdadero donjuan, y Aleida lo atrajo como 
una «chica bonita». Resuelto a probar suerte, se acercó y le dij o un piropo subido 
de tono. Pero el Che los miraba, y Castellanos comprendió al instante que Aleida 
no estaba disponible. «Por la forma en que el Che me miró, me dije: “Sal de ahi, 
Alberto, que nada que hacer tienes.”» 

Aleida si recuerda cómo comenzó. Una noche de insomnio, salió de su 
cuarto y fue a sentarse a la vera del camino. Eran las tres o cuatro de la manana y 
la ofensiva habla comenzado. Un jeep que se acercaba a gran velocidad se 
detuvo junto a ella. Lo conducia el Che. «^Qué hacés aqui?», preguntó. «No 
podia dormir», contestó ella. «Voy a atacar Cabaiguan. ^Quieres venir?» 
«Claro», respondió, y se sentó a su lado. «A partir de entonces —recuerda 
Aleida con una sonrisa traviesa—, nunca dejé su lado... ni permiti que saliera de 
mi vista». 



V 


Con sus convicciones divergentes, el Che y Aleida eran una pareja inverosimil. 
Aleida provenia del sector de la Revolución Cubana mas despreciado por el Che. 
Era del llano, anticomunista y para colmo conservaba muchos de los prejuicios 
raciales que le hablan inculcado en la juventud. Aunque en esos dlas no tenla 
importancia, le gustaba vestir bien y compartla el desdén racista de su madre. En 
cambio, el Che perteneda al ala extrema del comunismo, la mayor pesadilla de 
la mayorla de los camaradas de Aleida. Era famosa su negligencia en materia de 
aspecto personal e higiene y se habla rodeado de negros y guajiros incultos. 

Pero con respecto a las mujeres, sobre todo las bonitas, el Che solla dejar de 
lado sus convicciones politicas, y, en verdad, Aleida March era muy bonita. 
También mereda respeto por su coraje, ya que mas de una vez habla demostrado 
que era capaz de enfrentarse a la muerte. Es indudable que el Che también se 
sintió atraldo por su personalidad contradictoria, muy tlmida pero con un sentido 
del humor filoso y desinhibido. Cuando se decidla a hablar, era sincera hasta la 
indiscreción, como el Che. 

En todo caso eran una pareja, y sus camaradas advirtieron y aceptaron el 
hecho rapidamente. Para los combatientes, Aleida significó un cambio grato en 
su vida cotidiana al atenuar los afanes disciplinarios del Che. A partir de 
entonces, iban juntos a todas partes. 

Al fracturarse el brazo, el Che puso a Castellanos al volante de su jeep en el 
que recorrian la provincia con sus jóvenes escoltas: Harry Villegas, Jesüs Parra 
«Parrita», José Argudin y Hermes Pena. Asi surgió el rumor de que andaba con 
«tres mujeres: una rubia, una negra y una jabao», como se llama en Cuba al 
mulato de origen blanco. Sin duda, Aleida era la rubia, pero Villegas, un negro 
lampino de dieciséis anos y el también imberbe Parrita, un blanco de larga 
meiena rubia, se enteraron para su disguste que los habian confundido con 
mujeres. Rumores maliciosos aparte, el Che no habia formado un harén sino una 



familia guerrillera. Él y Aleida hacian las veces de padres y los jóvenes 
guerrilleros eran sus «hijos» traviesos. 

«El Che nos conoria como conocen los padres a los hijos —recuerda 
Villegas—. Sabla cuando hadamos una maldad, cuando le ocultabamos algo, 
cuando cometlamos un error por ignorancia o por travesura... Y las primeras 
normas que él impuso fueron de convivencia, normas estrictas que al principio 
no las comprendlamos con cabalidad, por ejemplo, el hecho de que nadie tuviera 
una partidpadón excepcional por nada, ningün privilegio. Cuando él vela algo 
extra de comida, me llamaba para averiguar de dónde la habla sacado e indagaba 
por qué vino, por qué la acepté, y llamaba a Aleida y la hacla responsable de que 
eso no podia pasar... Podrlamos dedr que [Aleida] fue como nuestra madrina, 
porque éramos traviesos y el Che a veces nos criticaba duro... y ella era la 
intermediaria en muchas oportunidades en que evaluaba la situación de manera 
distinta y le hacia ver que era muy fuerte con nosotros». 

Mientras tanto, la ofensiva contra el régimen de Batista continuaba con toda 
furia. Tras la rendición de Placetas, el Che se dirigió hacia el norte; el dia de 
Navidad atacó Remedios y el puerto de Caibarién, que cayeron al dia siguiente. 
Villa Clara se habia convertido en un caos de tropas regulares derrotadas, civiles 
alborozados y guerrilleros pelilargos por todas partes, mientras desde el cielo, los 
aviones los bombardeaban y ametrallaban sin cesar. El 27 de diciembre solo se 
interponia entre el Che y la Capital de Las Villas la guarnición de Camajuani; 
cuando sus tropas huyeron sin combatir, quedó el camino expedito para el ataque 
a Santa Clara, la cuarta ciudad de Cuba. 

La euforia reinaba entre los combatientes. Sabian que la Victoria estaba 
cerca, pero el Che les ordenó que no celebraran la Victoria prematuramente; una 
de sus prioridades era mantener la disciplina de la tropa y a la vez imponer una 
suerte de ley y orden en la provincia. Para prevenir la anarquia, designaba 
autoridades revolucionarias provisionales en cada pueblo liberado e imponia 
normas de conducta para sus hombres. Los bares y burdeles estaban 
estrictamente vedados, pero para muchos guerrilleros jóvenes, recibidos como 
héroes conquistadores en los pueblos después de meses de abstinencia en el 
monte, la tentación era excesiva. La mayoria demostró una conducta notable, 
pero era inevitable que algunos aprovecharan los placeres en oferta. El dia que 
cayó Remedios, el jefe de peloton Enrique Acevedo estuvo a punto de perder el 
control de sus hombres cuando el dueno de un burdel envió un camion cargado 
de prostitutas y varias botellas de ron en prueba de «admiración». 



«Parejas fmtivas van rumbo a la arboleda, mientras me quedo observando 
cómo se desarticula la emboscada. Sin pensarlo mas, le espeto al tipo: “Si eso lo 
has hecho con el fin de afectar la emboscada, te lo voy a cobrar al duro. jRecoge 
de inmediato el carretón de putas que has volqueteado aqui!”» En su evaluación 
posterior, Acevedo comprendió que habla reaccionado apenas a tiempo. «No 
todos “pecaron”, el grueso no abandonó la emboscada. De todas formas, 
mantener el orden ante aquella tentación fue una labor titanica». 

Cuando el Che planificaba la jugada siguiente, Fidel le escribió una carta a la 
luz de una linterna desde fuera de la reforzada guarnición de Maffo, que sus 
fuerzas sitiaban desde haria seis dlas: «La guerra esta ganada, el enemigo se 
derrumba con estrépito, tenemos diez mil soldados encerrados en Oriente. Los 
de Camagüey no tienen forma de escapar. Todo esto es el resultado de una sola 
cosa: nuestro esfuerzo y decisión. Es esencial que comprendas que el aspecto 
polltico de nuestra batalla en [la provincia de] Las Villas es fundamental. 

»Por el momento es sumamente importante que el avance hacia Matanzas y 
La Habana sea realizado exclusivamente por fuerzas del 26 de Julio. La columna 
de Camilo debe estar al frente, en la vanguardia, para tornar La Habana cuando 
caiga la dictadura si no queremos que las armas de [la guarnición de] Campo 
Columbia sean repartidas entre todos los distintos grupos, lo que presentaria un 
problema muy serio en el futuro». 

En vlsperas de derrotar a las fuerzas armadas cubanas en el campo de batalla, 
Fidel estaba resuelto a impedir que sus rivales se hicieran con el botln polltico en 
el ultimo momento. Sus inquietudes no tenian nada que ver con las que se 
expresaban en Washington. El Departamento de Estado y la CIA habian dejado 
de lado sus antiguas diferencias en favor del consenso general de que no se podia 
permitir que un sujeto tan escurridizo como Castro tomara el poder. Sin 
embargo, los sucesos de las ültimas semanas habian desbaratado las ültimas 
esperanzas del gobierno de Eisenhower de que las elecciones del 3 de noviembre 
de alguna manera paliarian la crisis cubana. 

Ademas de la ofensiva del Che y Camilo en Las Villas, nuevas columnas 
rebeldes recorrian Oriente y Camagüey. Varias guarniciones se habian rendido a 
las fuerzas de Raül, los suministros de agua y energia de Holguin estaban 
inutilizados y la misma Santiago estaba cada vez bajo mayor presión a medida 
que las unidades rebeldes se acercaban. A fines de noviembre, después de tornar 
la gran guarnición de Guisa al cabo de un sitio cruento, las fuerzas de Fidel 
también se desplazaron de la siërra al llano. El embajador Smith viajaba 



constantemente entre La Habana y Washington en busca de apoyo para el 
presidente electo Rivero Agüero, pero en vano; todos comprendian que la 
situación militar se deterioraba rapidamente y crecian los temores de que Batista 
no alcanzaria a sostenerse hasta la entrega del mando, prevista para febrero. 

Smith recibió instmcciones de comunicarle a Batista que Washington no 
apoyaria al gobierno de Rivero Agüero y que debia entregar el poder 
inmediatamente a una junta rivico-militar aceptable para Estados Unidos. Batista 
se negó, evidentemente convencido de que aün podia salvar la situación. A 
principios de diciembre habia rechazado una petición similar del jefe de la CIA 
en La Habana, William Pawley, exembajador en Cuba y fundador de las lineas 
aéreas nacionales Cubana de Aviación. 

En los dias siguientes, Raül tomó el puerto de Nicaro y la guarnición de La 
Maya en Guantanamo después que un piloto rebelde arrojara una bomba de 
napalm sobre el cuartel. En esas acciones capturó enormes cantidades de armas y 
tomó medio millar de prisioneros. A mediados de diciembre, mientras Fidel 
sitiaba Maffo, sus fuerzas controlaban casi toda la Carretera Central en Oriente y 
el ejército aparentemente estaba cercado por todas partes. 

Durante el incontenible avance rebelde, la CIA estudiaba la posibilidad de 
apoyar un golpe militar preventivo, y sus agentes buscaban candidatos 
aceptables para integrar la junta. Justo Carrillo postuló una vez mas al coronel 
Barquin, quien seguia encarcelado en la isla de Pinos. Habia muchos elementos 
leales a Barquin en las fuerzas armadas, y la mayoria de la gente lo consideraba 
el candidato adecuado para tornar el control militar tras la caida de Batista. Esta 
vez la CIA dio luz verde y entregó fondos a Carrillo para sobornar a los 
funcionarios de la carcel con el fin de que liberaran al coronel. 

Al mismo tiempo, altos oficiales de la camarilla de Batista tramaban 
conspiraciones para echarlo y asegurar sus propios puestos. El general Francisco 
Tabernilla, jefe del estado mayor del ejército, dij o al comandante militar de 
Oriente, general Cantillo, que iniciara negociaciones con Fidel. Debia proponerle 
una alianza entre rebeldes y militares para dar el golpe final e instaurar luego una 
junta. Ésta incluiria al propio Cantillo, otro oficial a designar, el pretendiente a la 
presidencia Manuel Urrutia y dos civiles escogidos por Fidel. 

Evidentemente, la consigna de estos esfuerzos desesperados era «Detener a 
Castro», y Fidel veia escasas razones para darles el gusto. Rechazó las 
propuestas de los golpistas y comunicó a Cantillo que queria reunirse con él cara 
a cara para hacerle conocer las suyas. 



Mientras tanto, el ejército de Batista se dermmbaba. En ciudades y pueblos 
de todo el pais, civiles alborozados reciblan a los rebeldes y muchos — 
sinceramente o no— llevaban el brazalete rojinegro del 26 de Julio. Para la 
Navidad, las fuerzas del Che y Camilo hablan tornado las ciudades y los pueblos 
principales de Las Villas salvo Santa Clara, Cienfuegos, Trinidad y Yaguajay. 
Victor Bordón habia tornado una serie de pueblos al oeste para impedir que 
llegaran refuerzos de Cienfuegos o La Habana a Santa Clara. En Oriente cayeron 
las grandes guarniciones de Caimanera y Sagua de Tamano, y el buque de la 
armada Maximo Gómez, fondeado frente a Santiago, solo esperaba la orden de 
los rebeldes para desertar. Después de una breve visita de Navidad a su madre en 
Biran, Lidel preparó su encuentro con Cantillo. Aün tenia bastante de qué 
preocuparse, pero la noche del 26 de diciembre consideró que habia llegado el 
momento de dar la orden que todos los rebeldes aguardaban desde hacia mucho 
tiempo: preparar el asalto a La Habana. 

El analisis de Lidel del final de partida resultó certero: la batalla de Las 
Villas era crucial, porque Santa Clara era la ültima piedra angular de la estrategia 
defensiva batistiana. Encrucijada del transporte y las comunicaciones en el 
centro de la isla, con una población de ciento cincuenta mil habitantes, Santa 
Clara era el ultimo obstaculo en la marcha rebelde sobre la Capital; si la 
tomaban, solo el puerto de Matanzas se interponia entre ellos y La Habana. 
Batista deposito todas sus esperanzas en la defensa de Santa Clara. Envió dos 
mil efectivos frescos para elevar el total de la tropa a tres mil quinientos y puso a 
su mejor soldado, Joaquin Casillas, recientemente ascendido a coronel, a asumir 
la defensa. En apoyo de Casillas envió un tren blindado, cargado de armas, 
municiones y equipos de comunicaciones; éste debia servir de arsenal de reserva 
y enlace móvil de comunicaciones con el cuartel general militar en Campo 
Columbia. 

A pesar de estas medidas para reforzar Santa Clara, Batista sabia que le 
quedaba poco tiempo. Estaba al tanto de las conspiraciones de Tabernilla y habia 
resuelto apoyarse en el general Cantillo, con la promesa de entregar el poder a 
fines de enero a una junta encabezada por el comandante de Oriente. Al mismo 
tiempo, Batista cubria su retirada; durante la Navidad dispuso que varios aviones 
se aprestaran a evacuarlo juntamente con un pequeno grupo de oficiales y 
amigos con sus familias. Dias después envió a sus hijos a Estados Unidos para 
que estuvieran a salvo. 

Mientras tanto, el Che se aprestaba a atacar Santa Clara. El 27 de diciembre, 



luego de liberar Placetas, recibió alli a Antonio Nünez Jiménez, im joven 
profesor de geografia de la Universidad de Santa Clara, quien llevaba consigo 
mapas y croquis para ayudarlo a elaborar los planes de marcha hacia la ciudad. 
Junto con Ramiro Valdés, trazaron una ruta por caminos vecinales que los 
conduciria a la universidad, en las afueras del norte de la ciudad. Partieron esa 
noche para enfrentarse con fuerzas que los superaban en la misma proporción 
que en casi todos los choques entre los rebeldes y el ejército cubano; con ocho 
pelotones propios y una columna de cien hombres del Directorio al mando de 
Rolando Cubela, el Che tenla trescientos cuarenta para atacar a una fuerza diez 
veces mayor y respaldada por tanques y aviones. 

Al amanecer del dia siguiente, el convoy del Che llegó a la universidad 
donde los aguardaba Lolita Rossell, la amiga de Aleida. Quedó atónita al ver el 
aspecto «sucio y desprolijo» de los guerrilleros. A su lado, su padre murmuraba, 
incrédulo: Éstos son los que van a tornar Santa Clara?» Entonces Lolita 

descubrió al Che y la sorprendieron tanto su juventud como su aire 
inconfundible de autoridad. Esta impresión fue reforzada por un soldado, cuya 
cara era la expresión viva del agotamiento provocado por el combate, quien le 
preguntó cuantos soldados habia en la ciudad. «Unos cinco mil», dijo ella. El 
hombre asintió: «Bien, para nuestro jefe no es problema». 

Después de instalar una comandancia provisional en el antiguo reducto 
universitario de Aleida, la Facultad de Pedagogia, el Che y sus hombres se 
dirigieron hacia la ciudad propiamente dicha, marchando por las acequias. Se 
detuvo en la emisora de radio CMQ para dirigirse a la ciudad y pedir el apoyo 
civil. Poco después los bombarderos B-26 y los nuevos cazas britanicos Sea 
Fury bombardearon y ametrallaron las afueras de la ciudad en busca de los 
guerrilleros. 

El enemigo se habia atrincherado en varios puntos de la ciudad, pero la 
prioridad del Che era el tren blindado, detenido en la entrada del camino de 
Camajuani que conducia a la universidad. En el limite oriental de la ciudad el 
ejército habia ocupado las estratégicas colinas Capiro que dominaban tanto la 
universidad como el camino y la via férrea a Placetas. Mas de mil soldados 
estaban atrincherados en el cuartel Leoncio Vidal, en el suburbio noroccidental, 
cerca del cuartel de la policia defendido por cuatrocientos efectivos. En el centro 
de la ciudad habian instalado puestos defensivos en el tribunal, la gobernación y 
la carcel, y hacia el sur los cuarteles n.° 31 y Los Caballitos dominaban el 
camino a Manicaragua. Ahora que la mayor parte de la provincia estaba en 



manos rebeldes, el Che debia ante todo evitar que llegaran refuerzos enemigos 
desde la ruta Matanzas-La Habana hacia el oeste, pero la fuerza de Vlctor 
Bordón habla cortado esa ruta en varios puntos y tornado el estratégico pueblo 
de Santo Domingo. 

Esa noche y durante la manana del 29 de diciembre, el Che desplazó sus 
fuerzas de la universidad a la ciudad, atacando las posiciones enemigas pero 
siempre en dirección al tren blindado. Trasladó su comandancia a un edificio de 
obras püblicas que se hallaba a un kilómetro de la ciudad e hizo levantar un 
tramo de las vias férreas por medio de tractores; a continuación, mandó atacar el 
cuartel de la policia, los montes Capiro y el tren blindado. Al mismo tiempo, la 
columna del Directorio al mando de Cubela, que el dia anterior habia entrado en 
la ciudad desde el sur, puso sitio a los cuarteles n.° 31 y Los Caballitos. Habia 
empezado la batalla. 

Durante los tres dias siguientes, Santa Clara se convirtió en un campo de 
batalla sangriento a medida que los rebeldes avanzaban hacia el centro de la 
ciudad. En algunos lugares avanzaban abriendo boquetes en las paredes 
interiores de las casas; en otros, libraban batallas campales en las calles. Muchos 
civiles que habian respondido a la llamada del Che a las armas fabricaban 
cócteles Molotov, les proporcionaban refugio y alimentos y alzaban barricadas 
en sus calles. Con todo, tanques y aviones respondian con granadas, bombas y 
cohetes, y los heridos, tanto civiles como guerrilleros, se hacinaban en los 
hospitales. 

Durante una visita a un hospital, un moribundo tomó el brazo del Che: 
«^Recuerda, comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... y me la 
gané aqui». El Che lo reconoció. Era un joven combatiente al que habia 
desarmado unos dias antes por disparar accidentalmente su arma. También 
recordó lo que le habia dicho. «Le respondi con mi sequedad habitual —escribió 
unos anos después en sus memorias de la guerra civil—: “Ganate otro fusil 
yendo desarmado a la primera linea... si eres capaz de hacerlo.”» Evidentemente 
el hombre se habia animado, y las consecuencias fueron fatales. «Quince 
minutos después moria, y me lució contente de haber demostrado su valor. Asi 
es nuestro Ejército Rebelde». 

Las cosas dieron un vuelco inexorable la tarde del 29 de diciembre. Una vez 
que la «escuadra suicida» del Vaquerito tomó la estación ferroviaria mientras 
otros rebeldes asaltaban los montes Capiro, los soldados huyeron a refugiarse en 
el tren blindado. El tren de veintidós vagones intentó escapar a toda velocidad. 



Cuando llegó al tramo de vlas levantado, la locomotora y los tres primeros 
vagones se descarrilaron en un cataclismo espectacular de hierros retorcidos y 
alaridos de hombres heridos. 

«Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los hombres 
eran sacados con cócteles Molotov del tren blindado, magmficamente protegidos 
aunque dispuestos solo a luchar a distancia —escribió el Che—... Acosados por 
hombres que, desde puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de 
gasolina encendida, el tren se convertia, gracias a las chapas del blindaje, en un 
verdadero homo para los soldados. En pocas horas se rendia la dotación 
completa, con sus 22 vagones, sus canones antiaéreos, sus ametralladoras del 
mismo tipo, sus fabulosas cantidades de municiones (fabulosas para lo exiguo de 
nuestras dotaciones, claro esta)». 

Mientras aün se libraban las batallas en torno de la ciudad, las agencias de 
noticias internacionales difundlan el falso rumor de que el Che habla muerto. A 
primera hora del dia siguiente, Radio Rebelde anunció la torna del tren blindado 
y desmintió la muerte del Che. «Para tranquilidad de los familiares en 
Sudamérica y de la población cubana, aseguramos que Ernesto Che Guevara se 
encuentra vivo y en la llnea de fuego y... dentro de muy poco tiempo tomara la 
ciudad de Santa Clara». 

Sin embargo, muy poco después el propio Che tuvo que confirmar por radio 
la muerte de uno de sus hombres mas queridos, Roberto Rodriguez apodado el 
Vaquerito. Fue una nota de tristeza en su boletin radiofónico, destinado a 
anunciar la caida inminente de la ciudad. Esa tarde, el diminuto jefe de la 
Escuadra Suicida habia recibido un balazo en la cabeza cuando asaltaban el 
cuartel de la policia. La muerte del Vaquerito fue un duro golpe para el Che, 
porque el joven era la encarnación del combatiente que él buscaba. Vaquerito 
habla bautizado a la Escuadra Suicida, que era una unidad de asalto de élite 
integrada por los combatientes que aspiraban a cumplir con los criterios mas 
elevados del Che. 

«El “Peloton Suicida” era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese 
solamente iban voluntarios escogidos —escribió—. Sin embargo, cada vez que 
un hombre moria (y eso ocurria en cada combate) al hacerse la designación del 
nuevo aspirante, los desechados realizaban escenas de dolor que llegaban hasta 
el llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su 
juventud en el despecho de unas lagrimas, por no tener el honor de estar en el 
primer lugar de combate y de muerte». 



En medio de la muerte, es normal que el ser humano reaccione buscando la 
vida, y el mismo Che no era inmune a este instinto; asi sucedió que en medio de 
la batalla de Santa Clara, comprendió que estaba enamorado de Aleida. Como le 
dij o mas tarde, en la intimidad, ese sentimiento lo embargo en un momento en 
que ella lo dejó para cruzar una calle bajo el fuego. Por unos instantes 
desapareció de su vista y él, angustiado, no sabia si habia llegado al otro lado a 
salvo. Por su parte, Aleida estaba segura de sus sentimientos desde aquella noche 
de insomnio unas semanas antes, cuando él habia detenido su jeep y la habia 
invitado a subir. 

El 30 de diciembre, la guarnición de Los Caballitos se entregó al Directorio, 
y unos soldados que se habian atrincherado en una iglesia también se entregaron. 
El pueblo de Santo Domingo, perdido durante una contraofensiva, fue retomado 
por las fuerzas de Bordón, que terminaron de cerrar los caminos del oeste. Hacia 
el sur, las fuerzas de Faure Chomón tomaron Trinidad. El Che cayó en la cuenta 
de que no habia asegurado el sector oriental de Las Villas y envió a Ramiro 
Valdés a tornar el pueblo de Jatibonico, sobre la carretera central, donde una 
columna blindada de refuerzos trataba de abrirse paso. 

Con ese despliegue de fuerzas y la torna del tren blindado, Santa Clara estaba 
totalmente aislada, y la desesperación embargo a los soldados y agentes de 
policia que aün resistian. El alto mando en La Habana ordenó nuevos ataques 
aéreos sobre la ciudad; en las guarniciones y el cuartel de policia la resistencia 
era encarnizada; un grupo de hombres atrincherados en el décimo piso del Gran 
Hotel disparaba a los rebeldes. 

Pero el Che habia acrecentado su poder de fuego y ademas contaba con 
tropas descansadas. Con la torna del tren blindado habia obtenido una cantidad 
increible de pertrechos: seiscientos fusiles, un millón de proyectiles, decenas de 
ametralladoras, un canon de veinte milimetros, valiosos obuses y lanzagranadas. 
Durante el dia de Ano Nuevo los rebeldes conquistaron una posición tras otra: la 
policia, luego la sede de la gobernación seguida por los juzgados y la carcel, 
donde la fuga de los presos alimentó la confusión generalizada. Al final del dia, 
solo resistian el cuartel n.° 31, el Gran Hotel y la guarnición principal Leoncio 
Vidal. 

En Oriente, Maffo se habia entregado a los rebeldes después de diez dias de 
sitio, y Fidel ya apuntaba hacia Santiago, la segunda ciudad de Cuba. El 28 de 
diciembre se reunió con el general Cantillo en el ingenio azucarero Oriente, 
cerca de Palma Soriano, y se pusieron de acuerdo: Fidel detendria la ofensiva 



durante tres dias para darle tiempo a Cantillo de volver a La Habana e iniciar una 
sublevación militar el 31 de diciembre. Ese dia, detendria a Batista y pondria al 
ejército a disposición de Fidel. 

Pero en realidad, Cantillo pensaba traicionarlo. Regresó a La Habana, 
informó a Batista de todo y le dio plazo hasta el 6 de enero para abandonar el 
pais. Luego envió un mensaje a Fidel para que le permitiera aplazar hasta ese dia 
la sublevación. Fidel sospechó al instante, pero a esas alturas los 
acontecimientos se sucedian a una velocidad tal, que ni él ni Cantillo podian 
prever los hechos siguientes. 



VI 


La torna del tren blindado por parte del Che hizo sonar todas las campanas de 
alarma en Campo Columbia, la sede del cuartel general en La Habana, y la 
rapida sucesión de capitulaciones de cuarteles por toda la isla obligo a Batista a 
apresurar los planes para su partida. En la tarde del 31 de diciembre, todas sus 
esperanzas de ganar tiempo dependlan de la resistencia del coronel Casillas en 
Santa Clara, pero a las nueve de la noche del mismo dia el oficial comunicó al 
dictador que no podia resistir mucho mas sin refuerzos. Una hora mas tarde, 
cuando Cantillo le comunicó que la calda de Santiago era inminente, Batista 
comprendió que habia llegado el momento de partir. 

En la fiesta de Ano Nuevo que dio para los oficiales de mayor graduación y 
sus familias en Campo Columbia, Batista invitó a los generales a pasar a una 
estancia contigua a la que ocupaban la mayoria de los invitados para revelarles 
que entregaria el mando militar a Cantillo. Luego volvió al otro salon para 
anunciar la decisión de renunciar a la presidencia. Designó presidente a Carlos 
Manuel Piedra, el magistrado mas antiguo de la Corte Suprema; tomó juramento 
a Cantillo como jefe de las fuerzas armadas y a continuación, con un punado de 
funcionarios y sus familias, Batista y su esposa se dirigieron al aeropuerto 
militar vecino para embarcar en el avión que los aguardaba. A las tres de la 
madrugada del 1 de enero de 1959, en medio de la oscuridad, Batista partió hacia 
la Repüblica Dominicana acompanado por cuarenta secuaces leales, entre ellos 
el «presidente electo» Andrés Rivero Agüero. Otro avión partió antes del 
amanecer con el alcalde de La Habana, «Panchin» Batista, hermano del dictador, 
y varias decenas de funcionarios de gobierno y jefes policiales. Otros dos 
personajes tristemente célebres escaparon por separado: el jefe paramilitar 
Rolando Masferrer y el mafioso norteamericano Meyer Lansky. 

En algün momento de esa misma noche, al conocer la novedad en Santa 
Clara, el coronel Casillas y su segundo, coronel Fernandez Suero, se apresuraron 



a salvar sus propios pellejos. Inventaron un pretexto absurdo para su 
subordinado, el ingenuo coronel Candido Hernandez, se vistieron de paisano y 
huyeron. 

Al amanecer empezaron a correr por Santa Clara los primeros rumores de la 
fuga de Batista. El cuartel n.° 31 se rindió, el Gran Hotel y el cuartel Leoncio 
Vidal fueron rodeados y a media manana el coronel Hernandez pidió una tregua. 
El Che respondió que solo aceptaria la rendición incondicional y envió a Nünez 
Jiménez y Rodriguez de la Vega a negociar con él. 

«Las noticias eran contradictorias —escribiria el Che mas adelante—: 
Batista habla huido ese dia, desmoronandose la Jefatura de las Fuerzas Armadas. 
Nuestros dos delegados establedan contacto por radio con Cantillo, haciéndole 
conocer la oferta de rendición, pero éste estimaba que no era posible aceptaria 
porque constituia un ultimatum y que él habia ocupado la Jefatura del Ejército 
siguiendo instrucciones precisas del lider Fidel Castro. Hicimos inmediato 
contacto con Fidel, anunciandole las nuevas, pero dandole la opinión nuestra 
sobre la actitud traidora de Cantillo, opinión que coincidia absolutamente con la 
suya». 

La conversación con Cantillo lógicamente desconcertó a Hernandez, pero el 
Che insistió con firmeza en que debia rendirse. Alas 11.30, un comunicado leido 
por Fidel por Radio Rebelde interrumpió las negociaciones. Tras rechazar los 
conceptos de Cantillo sobre una «junta militar» o cualquier clase de acuerdo 
entre ellos, convocaba a la huelga general inmediata y la movilización de las 
fuerzas rebeldes hacia Santiago y La Habana. Los defensores de Santiago tenian 
plazo hasta las 18.00 para rendirse. El comunicado finalizaba con la consigna: 
«jRevolución si, golpe militar no!» 

Ahora que el panorama estaba mas claro, el Che dio a Hernandez una hora 
para decidirse; si no se rendia antes de las 12.30, lo atacaria y luego lo haria 
responsable por el derramamiento de sangre. Hernandez volvió al cuartel y 
comenzó la espera. 

Mientras el Che negociaba con Hernandez, sus hombres habian desalojado a 
los ültimos francotiradores del Gran Hotel. El dia anterior, Enrique Acevedo 
habia ordenado realizar pases rapidos en automóvil frente al hotel para atraer el 
fuego de los francotiradores, pero abandonó esa tactica después de que hirieran a 
uno de sus hombres en una pierna. Pero esa manana, al agotarseles las 
municiones y ver cómo se rendian sus camaradas, los francotiradores se 
entregaron a Acevedo y salieron del hotel con las manos en alto. 



Resultó ser un grupo de cinco chivatos y cuatro polidas, algunos de los 
cuales, segün Acevedo, tenian «deudas que saldar con la justicia 
revolucionaria». Y no tuvieron que esperar mucho para saldarlas; a las 14.00, 
tras un juicio sumarlsimo, los cinco chivatos fueron ejecutados por un peloton de 
fusilamiento revolucionario. 

Por su parte, Casillas no llegó demasiado lejos disfrazado de paisano. Los 
combatientes de Bordón, situados al oeste de la ciudad, tenian órdenes de 
detener a los soldados que huian hacia La Habana, y Casillas, con su sombrero 
de paja y brazalete del 26 de Julio, no tardó en caer en sus manos. Al principio 
trató de seducir a Bordón: lo calificó de «gran estratega» y anadió que «solo 
lamentaba no poder quedarse conmigo, porque debia seguir viaje a la Capital 
para participar en la junta militar que iba a “resolver este asunto entre 
cubanos”». 

Bordón lo detuvo en seco. «Le dije que dejara de halagarme, que no 
necesitabamos una junta porque [en lo sucesivo] seria Fidel Castro quien 
resolveria la vida de los cubanos. Y que me acompanaria a Santa Clara para que 
el Che lo conociera. Ahi es donde cambió de color y me preguntó si no podia 
llevarlo con otro jefe. Y recuerdo que cuando el Che lo vio, le dijo: “jAh! 
Conque usted es el asesino de Jesüs Menéndez.”»^ 59 ^ 

Casillas no sobrevivió a ese dia. La versión revolucionaria oficial es que lo 
mataron a tiros durante un intento de fuga cuando iban a ver al Che, pero 
evidentemente esto contradice el relato de Bordón. Dado su barbaro historial de 
excesos cometidos en el pasado, es posible que el frustrado «intento de fuga» de 
Casillas tuviera lugar frente a un peloton de fusilamiento formado a toda prisa. 

Diez minutos antes del vencimiento del plazo, Hernandez acordó la entrega 
de su guarnición. Las tropas, aliviadas, soltaron sus armas, salieron a la calle y se 
unieron a los rebeldes. En toda la ciudad se alzó un coro de vitores: era la caida 
de Santa Clara. Pero el Che aün no estaba para festejos. Debia restablecer el 
orden, juzgar a sicarios y chivatos, reunir sus fuerzas e impartir órdenesJ 60 ^ 

Cantillo no pudo ejercer la jefatura de las fuerzas armadas por largo tiempo. 
El coronel Barquin fue liberado de la isla de Pinos y trasladado en avión a La 
Habana junto con Armando Hart. En las primeras horas de la tarde llegó a 
Campo Columbia, donde Cantillo, sin margen de maniobra, le entregó el mando. 
En Oriente se entregó Santiago, y Fidel se aprestó a marchar a la ciudad esa 
misma noche. 


La manana siguiente, 2 de enero, el Che y Camilo Cienfuegos recibieron 
órdenes de avanzar hacia La Habana. Camilo debla apoderarse de Campo 
Columbia mientras el Che debla ocupar La Cabana, la fortaleza colonial que 
dominaba la Capital desde la entrada del puerto. La columna de Camilo partió en 
primer término porque el Che aün debia ocuparse de las ültimas tareas de 
limpieza, que incluian la ejecución de algunos chivatos y la designación de 
Calixto Morales como gobernador militar de Las Villas. A continuación, dirigió 
un mensaje al pueblo de Santa Clara para agradecer su ayuda a «la causa 
revolucionaria». Él y sus hombres partian, dij o, «con el sentimiento de dejar un 
lugar querido y profundos afectos personales. Invito a mantener el mismo 
espiritu revolucionario, para que en la gigantesca tarea de la reconstrucción 
también sea Las Villas vanguardia y puntal». 

Alrededor de las 15.00, con Aleida a su lado, el Che y sus hombres partieron 
hacia La Habana. La mayoria de sus camaradas estaban alborozados ante la 
perspectiva de liberar la Capital cubana, pero para el Che era apenas el primer 
paso en la magna lucha que se avecinaba. 



TERCERAPARTE 



HACIA EL HOMBRE NUEVO 



20. EL FISCAL SUPREMO 


Es imposible poner en ejecución las leyes revolucionarias a menos que el gobierno 
mismo sea verdaderamente revolucionario. 


Louis Antoine Léon de Saint-Just 
1789, durante el «Terror» revolucionario francés 

Las ejecuciones por los pelotones de fusilamiento son no solo una necesidad del pueblo 
de Cuba sino también una imposición del pueblo. 


Che Guevara 
5 de febrero de 1959, 
carta a Luis Paredes López de Buenos Aires 



I 


En Buenos Aires, los Guevara festejaban el Ano Nuevo cuando escucharon el 
boletln noticiero sobre la fuga de Batista. Exactamente dos anos después de que 
una mano misteriosa entregara la carta de Teté con la confirmación de que estaba 
vivo, los Guevara tenian nuevos motivos para el jübilo: las agencias 
internacionales informaban de que las columnas rebeldes conducidas por el Che 
Guevara y Camilo Cienfuegos avanzaban sobre La Habana. 

El jübilo resultó efimero. Como recordó su padre, «en nuestra casa aün no 
habiamos bajado las copas brindando por la caida de Batista, cuando llegó una 
noticia terrible. Ernesto habia caido fatalmente herido en la torna de la Capital 
cubana». Nuevamente, Guevara Lynch hizo desesperadas averiguaciones para 
confirmar la noticia, y pasaron dos horas de angustia antes de que el 
representante del 26 de Julio en Buenos Aires llamara para anunciar que el 
informe era falso. «Festejamos esa noche el Ano Nuevo con la alegria de saber 
que Ernesto vivia y estaba al frente del cuartel de La Cabana en La Habana», 
escribió su padre. 

La comitiva del Che llegó a la gran fortaleza colonial espanola poco antes 
del amanecer del 3 de enero. Su regimiento de tres mil efectivos, que ya se habia 
rendido a los milicianos del 26 de Julio, lo esperaba en formación. Se dirigió a 
los soldados en términos condescendientes, calificandolos de «ejército colonial» 
capaz de ensenar a los rebeldes «a marchar», mientras que los guerrilleros 
podian ensenarles «a combatir». A continuación se instaló con Aleida en la casa 
del comandante, contigua a los contrafuertes de piedra que dominaban la Capital. 

El dia antes, Camilo se habia presentado en la sede del estado mayor en 
Campo Columbia, al otro lado de la ciudad, para arrebatar el mando del coronel 
Ramón Barquin; el general Cantillo estaba detenido. Fidel habia realizado su 
entrada triunfal en Santiago. Ante las multitudes que lo aclamaban, declaró a la 
ciudad «capita!» provisional de Cuba y proclamó a Manuel Urrutia, quien 



acababa de llegar de Venezuela, presidente de la nación. 

Para Carlos Franqui, que acompanaba a Fidel, era incomprensible que 
relegaran al Che a La Cabana. «Recuerdo que medité largamente las razones de 
esta orden de Fidel: Campo Columbia era el corazón y el alma de la tirania y el 
poder militar... El Che habia tornado el tren blindado y la ciudad de Santa Clara, 
era la segunda figura en importancia de la Revolución. ^Qué motivos tenia Fidel 
para enviarlo a La Cabana, una posición secundaria?» 

Sin duda, Fidel le habia reservado esa posición menos visible porque no lo 
queria en el centro de la escena. Para el régimen derrotado, sus partidarios y 
Washington, el Che era el temible «comunista internacional», y otorgarle una 
posición destacada desde el comienzo solo traerra problemas. En cambio el 
jocoso Camilo, apuesto jugador de béisbol, donjuan con gran sombrero de ala 
ancha, era cubano, se habia convertido en una leyenda popular y, que se supiera, 
no era comunista. A él le correspondia el centro de la escena. 

Fidel necesitaba que el Che se ocupara de la tarea indispensable de purgar el 
antiguo ejército y que consolidara la Victoria mediante la aplicación de la justicia 
revolucionaria a los traidores, chivatos y criminales de guerra batistianos. Asi 
como su hermano Raül, el otro extremista, permaneceria en Oriente —donde 
Fidel lo habia designado gobernador militar—, el Che debia asegurar el 
cumplimiento de esa tarea en La Habana. 



II 


Desde el ondulante prado verde donde La Cabana y la fortaleza adyacente de El 
Morro dominaban el puerto de la Capital, en enero de 1959 el Che contemplaria 
un panorama similar al descrito en la novela Nuestro hombre en La Habana de 
Graham Greene, publicada unos meses antes. 

«La ciudad alargada se extendla frente al Atlantico; las olas romplan sobre la 
avenida de Maceo y salpicaban los parabrisas de los autos. Las columnas 
rosadas, grises y amarillas del antiguo barrio aristocratico paredan piedras 
erosionadas; un antiguo escudo heraldico, borroso e indescifrable dominaba la 
entrada de un hotelucho, y las celoslas de un club nocturno estaban barnizadas 
con colores chillones para protegerlas de la humedad y la sal del mar. Hacia el 
oeste, los rascacielos de acero de la ciudad nueva eran mas altos que los faros». 

Vista de cerca, La Habana era una ciudad sórdida, emocionante, repleta de 
casinos, clubs nocturnos y burdeles. No faltaban los cines dedicados a las 
peliculas pornograficas, y en el espectaculo de sexo en vivo del teatro Shanghai 
en el barrio chino actuaba un semental llamado Superman. La marihuana, la 
cocaina y otras drogas estaban al alcance de quien las deseara. La sordidez 
misma de La Habana atraia a Greene, quien en los ültimos tiempos habia 
visitado Cuba varias veces. «En la época de Batista me gustaba la idea de que 
uno podia obtener lo que deseara, fuesen drogas, mujeres o cabras». Con la 
mirada de Greene, el personaje ficticio del inglés Wormold, el vendedor de 
aspiradoras, pasea por las calles de La Habana Vieja y observa todo con avidez. 
«En cada esquina habia hombres que gritaban “taxi” como si fuera un extrano y 
a lo largo del Paseo, a intervalos de pocos metros, los proxenetas lo abordaban 
maquinalmente, sin mucha esperanza. “^Puedo servirle, senor?” “Conozco a 
todas las muchachas bonitas.” “^Desea una mujer hermosa?” “^Postales?” 
“^Quiere ver una pelicula verde?”» 

Ese ambiente de desorden generalizado recibió al Che y sus hombres 



después de dos anos en el monte con sus largos periodos de abstinencia, y las 
consecuencias fueron las que cabla esperar. El Che controlaba estrictamente a su 
escolta, pero Alberto Castellanos no pudo resistir la tentación. «Algunas noches 
me escapaba para conocer la ciudad, especialmente los cabarets; me maravillaba 
ver tantas mujeres bonitas. Nunca habla visitado la Capital, estaba deslumbrado y 
como trabajaba con él todos los dlas hasta las madmgadas, no tenla tiempo de 
conocer». 

El aire estaba impregnado de sexo. Los guerrilleros cmzaban los muros de 
La Cabana para mantener encuentros furtivos con las muchachas entre los 
arbustos al pie de la gran estatua blanca de Cristo que se alza sobre el puerto. 
Aleida March alzó las cejas en una expresión fingida de escandalo al recordar 
esa época. Con el fin de preservar tanto la imagen püblica como la disciplina 
interna del Ejército Rebelde, el Che organizó una boda colectiva para los 
combatientes que no hablan «oficializado» sus parejas; un juez ofició la 
ceremonia civil y un sacerdote lo hizo para aquellos que deseaban una boda 
religiosa. Al travieso Castellanos, quien tenla una prometida en Oriente, le 
cortaron las alas en una ceremonia en La Cabana presidida por el Che en 
persona. 

En todo el hemisferio, el ambiente de jübilo generado por el triunfo 
revolucionario en Cuba era menos libidinoso, pero estaba muy extendido. La 
guerra habla cautivado el interés de la opinión püblica, y hordas de 
corresponsales extranjeros llegaron a La Habana para presenciar la instauración 
del nuevo régimen. «En Buenos Aires no se hablaba de otra cosa —escribió el 
padre del Che—. Yo me sentia como suspendido en el aire. Nuestros parientes y 
amigos nos acosaban a preguntas y respondiamos todo lo que sablamos. Pero la 
verdad es que el mayor interés de nuestra familia era la vida de Ernesto. Y 
Ernesto estaba vivo y la guerra habia terminado». 

Pero aun en Cuba pocos comprendlan el significado de los sucesos. En 
Santiago, Fidel se esforzaba por darle al nuevo régimen un aspecto moderado, 
pero al mismo tiempo sentaba las pautas de su futura relación con el 
«presidente» Urrutia al permitirle designar un solo miembro del gabinete, el 
ministro de Justicia, mientras él se reservó el derecho de nombrar a los demas. 
Evidentemente agradecido con Fidel por su nombramiento, Urrutia no protestó. 
A pesar de todo, pocos hombres del 26 de Julio, casi todos del llano, tuvieron 
puestos en el primer gabinete. 

Desde Santiago, Fidel avanzaba lentamente por tierra hacia La Habana, 



saboreando la Victoria ante las multitudes extasiadas. Un rebelde de Holguin, 
Reinaldo Arenas, recordó el clima de aquellos dias. «Bajamos de la siërra y 
recibimos una acogida de héroes. En mi barrio de Holguin me dieron una 
bandera del Movimiento 26 de Julio y caminé toda una cuadra sosteniendo esa 
bandera. Me sentia un poco ridiculo, pero habia una gran euforia, sonaban 
himnos y canticos por todas partes y todo el pueblo estaba en las calles. Los 
rebeldes seguian viniendo con crucifijos hechos de semillas; éstos eran los 
héroes. Algunos se habian unido a los rebeldes cuatro o cinco meses antes, pero 
la mayoria de las mujeres, y también muchos hombres en la ciudad, se volvian 
locas por esos tipos hirsutos; todos querian llevarse un barbudo a casa. Yo no 
tenia barba porque tenia apenas quince anos». [61] 

En La Habana reinaba un clima de anarquia festiva e incertidumbre. Cientos 
de rebeldes armados ocupaban los vestibulos de los hoteles como si fueran 
campamentos de la guerrilla en el monte. La mayoria de las tropas regulares se 
habian entregado después de la fuga de Batista y permanecian en sus cuarteles, 
pero aqui y alla se resistian algunos francotiradores y proseguia la caza de 
agentes policiales, politicos corruptos y criminales de guerra prófugos. En 
algunos lugares las turbas habian asaltado casinos, destruido parquimetros y 
otros simbolos de la cormpción batistiana, pero las milicias del 26 de Julio 
salieron rapidamente a imponer el orden en las calles. Hasta los Boy Scouts 
cumplian funciones de policias improvisados. Al mismo tiempo, las embajadas 
estaban atestadas de oficiales militares y policiales, asi como funcionarios del 
gobierno a la deriva tras la huida repentina del dictador. 

El 4 de enero, Carlos Franqui abandonó el convoy de Fidel en Camagüey 
para volar a La Habana. La Capital estaba transformada. «El tétrico Campo 
Columbia, madre de la tirania y el crimen, que yo habia conocido como 
prisionero, era casi un teatro pintoresco, imposible de imaginar. Por un lado, los 
rebeldes barbudos con Camilo, no mas de quinientos en total, y por el otro lado, 
veinte mil soldados intactos del ejército: generales, coroneles, mayores, 
capitanes, cabos, sargentos y soldados rasos. Cuando nos veian pasar, se paraban 
en posición de firmes. Era algo que daba risa. En la oficina del comandante 
estaba Camilo con su barba romantica, con aire de Cristo de juerga, las botas en 
el piso y los pies sobre la mesa para recibir a su excelencia el embajador de los 
Estados Unidos». 

Después llegó el Che. Habia problemas en el palacio presidencial. El 


Directorio Revoliicionario lo habia ocupado y aparentemente no pensaba 
entregarlo. El Che habia tratado de hablar con los dirigentes, pero éstos se 
negaron a recibirlo. Segün Franqui: «Camilo, mitad en broma, mitad en serio, 
dijo que se deberla disparar un par de canonazos de advertencia... Como yo no 
era admirador del lugar, dije que me parecla una buena idea, pero el Che, con su 
sentido de la responsabilidad, dijo que no era buen momento para derrochar 
balas de canon y volvió pacientemente a su palacio, se reunió con Faure Chomón 
y se arregló el asunto. Camilo siempre escuchaba al Che». 

El 8 de enero, cuando llegó Fidel, Urrutia estaba instalado en el palacio y se 
habia restaurado en apariencia la autoridad gubernamental. Eos rebeldes se 
habian apoderado de los edificios püblicos, los cuarteles de policia, las 
redacciones de los diarios y los locales sindicales; por su parte, los comunistas 
aparecieron en püblico para convocar manifestaciones de masas en apoyo de los 
rebeldes victoriosos. Sus dirigentes desterrados empezaron a regresar del exilio y 
su diario clandestino Hoy volvió a aparecer. El expresidente Carlos Prio volvió 
de Miami. En el exterior, representantes del 26 de Julio se hicieron cargo de las 
embajadas cubanas mas importantes. Venezuela habia reconocido al nuevo 
gobierno, lo mismo que Estados Unidos. La Union Soviética hizo lo propio el 10 
de enero. 

Las instituciones civicas y empresariales declararon su apoyo a la revolución 
con expresiones hiperbólicas de agradecimiento y fidelidad sumisa. La 
«pesadilla» batistiana habia terminado, era el comienzo de la luna de miel 
fidelista. La comunidad empresarial se deshizo en expresiones de sumisión, 
ofreció pagar impuestos atrasados y algunas empresas importantes anunciaron 
nuevas inversiones a la vez que declararon su optimismo sobre el porvenir feliz 
de Cuba. 

La prensa ensalzaba a Fidel y sus heroicos «barbudos». El semanario 
Bohemia se convirtió en propagandista entusiasta de la revolución, llena de 
homenajes serviles a Fidel. Un artista llegó a representarlo con un rostro 
semejante al de Cristo, sin que faltara la consabida aureola. Sus paginas estaban 
repletas de anuncios adaptados a aquel momento. La cerveceria Polar ilustró una 
pagina con el retrato de un robusto campesino cortando cana de azücar y el 
siguiente epigrafe: «jSI! ES HORA DE IR A TRABAJAR. Con la felicidad de 
ser nuevamente libres y sentirnos mas orgullosos que nunca de ser cubanos, 
debemos abrir el camino del trabajo: trabajo intenso y constructivo para las 
necesidades de la Patria... Y después de trabajar, jES LA HORA DE UNA 



POL AR! No hay nada como una Polar bien helada para completar la satisfacción 
del deber cumplido». La sastreria Cancha presenté una nueva camisa masculina 
llamada «Libertad»; el modelo de sus anuncios luda la barba revoludonaria de 
rigor. 

Carlos Franqui, director del hasta entonces dandestino periódico del 26 de 
Julio Revolución, se sumó a la marea de elogios al calificar a Fidel de «Héroe y 
Gula» de Cuba. Un teatro estrenó la obra El general huyó al amanecer, en la que 
un actor uniformado y barbudo hada el papel de Fidel Castro. Un grupo de 
dudadanos demostró su agradedmiento al encargar un busto de bronce de Fidel, 
que una vez realizado fue colocado sobre una peana de marmol en una 
intersecdón vecina al barrio militar de La Habana, con una inscripción que 
honraba al hombre que habia «roto las cadenas de la dictadura con la llama de la 
libertad». 

No faltaban los homenajes liricos al Che. El mayor poeta vivo de Cuba, el 
comunista Nicolas Guillén, que vivia en el exilio en Buenos Aires, escribió un 
poema en su honor a petición del director de un semanario de la Capital 
argentina. 



CHE GUEVARA 


Como si San Martin la mano pura 
a Marti fraternal tendido hubiera, 
como si el Plata vegetal viniera 
con el Cauto a juntar agua y ternura, 

asi Guevara, el gaucho de voz dura, 
brindó a Fidel su sangre guerrillera, 
y su ancha mano fue mas companera 
cuando fue nuestra noche mas oscura. 

Huyó la muerte. De su sombra impura, 
del punal, del veneno, de la fiera, 
solo el recuerdo barbaro perdura. 

Hecha de dos un alma brilla entera, 
como si San Martin la mano pura 
a Marti familiar tendido hubiera. 


El Che ya era una figura conocida por los lectores en el exterior, pero su 
consagración literaria a manos de Guillén —un poeta a la altura de Federico 
Garria Lorca, Pablo Neruda y Rafael Alberti— lo introdujo en el panteón de los 
héroes venerados de la historia latinoamericana. Tenla apenas treinta anos y ya lo 
comparaban con el Libertador José de San Martin. 

Estos elogios hiperbólicos repercutlan en la opinión püblica cubana, avida de 
héroes. A los pocos dlas de su llegada, cuando mandó llamar a Juan Borroto, el 
especialista en azücar que le habla enviado informes económicos reservados al 
Escambray, éste perdió el aliento. «Ya era una leyenda —recordó Borroto—. 
Para muchos cubanos, verlo era como una visión; uno se frotaba los ojos. 
Ademas era flsicamente imponente, con piel muy blanca, cabello castano y era 
muy atractivo». 

En cambio, para los funcionarios de la embajada estadounidense en La 



Habana el Che ya apareda como el temible Rasputm del nuevo régimen. Su 
influencia ideológica sobre Fidel y sus funciones aün no determinadas detras de 
las murallas imponentes de La Cabana eran objeto de especulaciones aprensivas. 



III 


Fidel hizo su entrada triunfal en La Habana con gran histrionismo, parado sobre 
un tanque a la cabeza de una ruidosa caravana. Después de presentar sus saludos 
a Urrutia en palacio, abordó el Granma, que habla navegado a la Capital y se 
encontraba anclado en el puerto. A continuación, acompanado por Raül y 
Camilo —mientras el Che permaneda discretamente oculto en La Cabana— 
marchó a Campo Columbia por calles bordeadas de miles de habaneros 
alborozados que agitaban banderas. 

Esa noche, en un largo discurso televisado en vivo, Fidel subrayó la 
necesidad de imponer la ley, el orden y la unidad revolucionaria; en la «nueva 
Cuba» solo cabla una fuerza revolucionaria; no se permitiria la existencia de 
«ejércitos privados». Esas palabras constitulan una advertencia dirigida al 
Directorio, cuyos combatientes hablan evacuado el palacio pero aün ocupaban 
los terrenos de la universidad y, segün los informes, acumulaban armas. Como 
una senal ominosa de la inminencia de una confrontación, el dirigente Chomón 
habla expresado que el Directorio estaba preocupado por la perspectiva de 
quedar marginado del poder. Pero el discurso de Fidel y su amenaza implicita de 
utilizar la fuerza obtuvieron la reacción deseada: antes de que finalizara el 
discurso, el Directorio hizo saber que entregaria las armas. Asi desaparecia la 
amenaza de una organización armada de oposición; el alarde de fuerza de Fidel 
habia triunfado. 

Fidel también aprovechó la ocasión para poner de manifiesto el caracter 
nacionalista del nuevo régimen. Cuando un periodista preguntó qué opinaba del 
rumor de que el gobierno norteamericano retiraria su misión militar, respondió 
sin vacilar: «Debe retiraria. En primer lugar, el gobierno de los Estados Unidos 
no tiene derecho a mantener una misión permanente aqui. Dicho de otra manera, 
no es una prerrogativa del Departamento de Estado sino del Gobierno 
Revolucionario de Cuba». El sentido de la frase era: si Washington queria 



mantener buenas relaciones, debla buscar la reconciliación, y el primer paso era 
tratar a Cuba de igual a igual. 

Ala nación le dij o que se reorganizaria el ejército para que estuviera formado 
por hombres «leales a la revolución» que la defenderian en caso de necesidad. 
Advirtió que la Victoria aün no estaba asegurada. Batista habla huido a la 
Repüblica Dominicana con sus millones de dólares robados para buscar la 
protección de otro dictador infame, el general Trujillo, y cabla la posibilidad de 
que ambos iniciaran un contraataque. 

Era un discurso habil, que advertla a los cubanos sobre lo que habrla de 
suceder, pero el recuerdo que mas perduró en la memoria de la mayoria de los 
presentes fue el momento en que varias palomas blancas alzaron vuelo entre el 
auditorio para posarse sobre el hombro de Fidel. Para muchos fue una epifanla 
mistica, que convalidaba la posición de Fidel como el carismatico maximo Uder 
de la revolución; otros lo consideraron un ejemplo magistral de su capacidad 
para presentar una imagen püblica sublime en el momento preciso. 

En medio de la sucesión vertiginosa de los acontecimientos, las senales 
contradictorias sobre el rumbo de la revolución desconcertaban a los 
observadores y manteman a los cubanos en un estado de agitación constante. 
Washington se habla mostrado conciliador al reconocer rapidamente al nuevo 
régimen. Su segundo gesto diplomatico de apaciguamiento fue la renuncia del 
embajador Earl Smith, contaminado por sus vlnculos con Batista, quien nombró 
un encargado de negocios y abandonó el pais. 

Fa composición del nuevo régimen diflcilmente podia disgustar al gobierno 
de Eisenhower. Eos integrantes del gabinete de Urrutia, tanto los veteranos como 
los bisonos, eran casi todos pollticos «fiables», hombres de la clase media 
acomodada, anticomunistas con vlnculos empresariales; entre ellos se contaban 
varios antiguos rivales de Fidel. Al confiarles puestos de autoridad aparente en el 
nuevo gobierno, Fidel habia tranquilizado rapidamente a la conservadora 
comunidad politica y empresarial, y captado a varios sectores potenciales de 
oposición. 

Fa mayor sorpresa fue la designación del doctor José Miró Cardona, 
prominente abogado y secretario del Frente Civico de Oposición, como primer 
ministro. «Fa designación de Miró Cardona cayó como una bomba —escribió 
Carlos Franqui tiempo después—. Era presidente del Colegio de Abogados de 
Fa Habana, representante de grandes empresas capitalistas y uno de los politicos 
mas pronorteamericanos de Cuba. Anos antes habia defendido al mayor ladrón 



entre los presidentes cubanos, en el célebre caso de Grau San Martin, que habla 
robado 84 millones de pesos. Habla defendido al capitan Casillas, asesino del 
llder de los trabajadores azucareros negros, Jesüs Menéndez. Nosotros no 
entendimos la elección de Fidel, pero sl lo hicieron aquellos que Fidel querla que 
comprendieran. En realidad fue una jugada inteligente que confundió a los 
norteamericanos, la policla y los pollticos». 

Tras denunciar el infortunado Pacto de Miami, el temible Felipe Pazos fue 
designado presidente del Banco Nacional; Justo Carrillo ocupó la presidencia del 
Banco de Desarrollo y el economista Regino Boti volvió de Estados Unidos con 
su tltulo de Harvard para ocupar el Ministerio de Economla. Rufo López 
Fresquet, economista y analista del influyente rotativo conservador Diario de la 
Marina, recibió la cartera de Haciënda, y el politico ortodoxo Roberto 
Agramonte la de Relaciones Exteriores. 

Otros miembros del gabinete como Faustino Pérez, titular del flamante 
Ministerio para la Recuperación de Propiedad Adquirida Ilegalmente, 
pertenecian al ala derecha del 26 de Julio. Armando Hart recibió la cartera de 
Educación y Enrique Oltuski («Siërra»), pesadilla del Che durante la guerra, la 
de Comunicaciones. El periodista Luis Orlando Rodriguez, viejo amigo de Fidel 
que habia ayudado a instalar Radio Rebelde y publicar El Cubano Libre, fue 
designado ministro del Interior. Otro puesto nuevo, el de ministro de Leyes 
Revolucionarias, fue encomendado a Osvaldo Dorticós Torrado, abogado de 
Cienfuegos que tenia vinculos discretos con el PSP. Su designación pareció 
inocua en ese momento, pero Dorticós Torrado desempenaria un papel clave en 
los planes futuros de Fidel. 

El gabinete se puso a trabajar en sesiones maratonianas para reformar la 
constitución, reconstruir la infraestructura destrozada y sanear la corrupta 
sociedad cubana; encabezaba la lista de prioridades de Urrutia un proyecto para 
prohibir el juego y la prostitución. Los nuevos ministros se apresuraron a poner 
sus propias casas en orden, despidiendo a los empleados que recibian prebendas 
secretas, llamadas botellas, del régimen de Batista. Los primeros decretos fueron 
de la misma naturaleza «purgante»: se prohibió temporalmente la actividad de 
los partidos politicos a la vez que se confiscaron las propiedades tanto de Batista 
como de sus ministros y de todos los politicos que habian participado en las dos 
ültimas elecciones. 

Al mismo tiempo, Fidel empezó a hablar ante grandes multitudes, una 
practica habil que bautizó como «democracia directa». Eran referendum 



espontaneos semejantes a su primer discurso en Campo Columbia, en los que 
sondeaba a la multitud. Aprovechando su autoridad popular de indiscutido 
hombre fuerte de la revolución, utilizaba esas tribunas para poner a prueba, 
moldear y excitar el estado de animo püblico y, en ültima instancia, para 
presionar al gobierno. Repetia una y otra vez que las autoridades debian 
obedecer «la voluntad del pueblo» porque la revolución habia sido librada «por 
el pueblo». 

Fidel también inició la reforma del ejército, su verdadera base de poder. Paso 
el rastrillo por las «viejas» fuerzas militares y policiales, y suspendió o expulsó a 
los oficiales. Nombró al coronel Ramón Barquin director de las academias 
militares y al mayor Quevedo, uno de varios oficiales de carrera que se habian 
pasado al bando rebelde después de la frustrada ofensiva del verano, jefe de 
logistica militar. Otros oficiales se fueron al «dorado exilio» como agregados 
militares en el exterior. La nueva élite militar estaba integrada por rebeldes 
leales. Camilo, gobernador militar de la provincia de La Habana, fue designado 
jefe de estado mayor del ejército. Augusto Martinez Sanchez, abogado que habia 
servido de auditor en el Segundo Frente de Raül, recibió la cartera de Defensa. 
Efigenio Ameijeras, jefe de la fuerza de choque Mau-Mau, la unidad de élite de 
Raül, fue designado jefe de policia. El piloto Pedro Diaz Lanz, comandante de la 
fuerza aérea rebelde durante los ültimos meses, recibió ese titulo de manera 
oficial. Acaso la medida mas elocuente fue la designación de hombres leales del 
26 de Julio como gobernadores militares en todas las provincias cubanas. 

En poco tiempo se hizo evidente que la verdadera sede del poder 
revolucionario no estaba en el barroco palacio presidencial de La Habana Vieja, 
sino dondequiera que se encontrara Fidel; y Fidel parecia estar en todas partes. 
Su base era una suite en el piso veintitrés del nuevo Havana Hilton, en el barrio 
céntrico de El Vedado, pero también dormia y trabajaba en el vecino 
apartamento de Celia Sanchez y en una villa en la aldea pesquera de Cojimar, 
unos treinta minutos al este de la Capital. Fue en esa villa, mas que en el palacio 
presidencial, donde se gestaria el futuro de Cuba. Alli, durante los meses 
siguientes, Fidel se reuniria todas las noches con sus camaradas de mayor 
confianza y los dirigentes del Partido Comunista con el fin de forjar una alianza 
secreta del PSP con el Movimiento 26 de Julio para conformar un partido 
revolucionario ünico. Fidel, el Che, Raül, Ramiro y Camilo representaban a los 
guerrilleros; Carlos Rafael Rodriguez, Anibal Escalante y Bias Roca, secretario 
general del PSP, negociaban en nombre de los comunistas. 



IV 


A primera vista, el Che y Raül habian quedado excluidos de los mejores cargos. 
Éste era gobernador militar de Oriente, aquél tenia el titulo insignificante de 
«comandante de La Cabana». Pero los titulos oficiales eran enganosos. Mientras 
Fidel se dedicaba a crearle una fachada moderada a la revolución —rechazando 
con indignación cualquier acusación de «influencia comunista»— con la 
esperanza de evitar un enfrentamiento prematuro con Estados Unidos, Raül y el 
Che se dedicaban en secreto a cimentar los vinculos con el PSP y consolidar la 
base de poder del lider en las fuerzas armadas. 

El Che mantema un ritmo de actividad febril. El 13 de enero inauguró la 
Academia Militar-Cultural en La Cabana para «elevar el nivel cultural del 
ejército». Ademas de ensenar las primeras letras, la academia debia inculcar 
«conciencia politica» en la tropa. Se dictaban cursos de educación civica, 
historia, geografia y economia cubanas, «las caracteristicas económicas y 
sociales de las repüblicas latinoamericanas» y actualidad politica. También 
trataba de reformar a los soldados. Prohibió las peleas de gallos, que se habian 
hecho populares entre la tropa. En su lugar organizó clases de ajedrez, un equipo 
ecuestre, certamenes deportivos y dispuso que se realizaran exposiciones de arte, 
conciertos y representaciones teatrales. Todas las noches se proyectaban 
peliculas en los diversos cines de la fortaleza. Fundó el periódico del regimiento 
La Cabana Libre y poco después colaboró con el lanzamiento de Verde Olivo, un 
periódico para las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

En medio de tanta actividad, el Che discretamente designó a hombres del 
PSP para supervisar la escuela. Armando Acosta, su comisario en el Escambray, 
ya se encontraba cerca, comandando la pequena fortaleza de La Punta al otro 
lado del puerto de La Cabana, y poco después el Che lo designó administrador 
de la academia. 

A fines de enero, el Che ya poseia otro titulo —jefe del Departamento de 



Entrenamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias—, pero éste tampoco 
indicaba la verdadera gama de sus actividades. Por orden de Fidel, se reuma 
secretamente con Raül —quien viajaba constantemente entre Fa Habana y su 
puesto en Santiago—, Camilo, Ramiro Valdés y Victor Pina del PSP para crear 
un nuevo aparato de seguridad e inteligencia del Estado. El organismo resultante, 
llamado Seguridad del Estado o G-2, quedó en las manos capaces de Ramiro 
Valdés, el lugarteniente del Che durante la guerra. Osvaldo Sanchez, miembro 
del Buró Politico y jefe del Comité Militar del PSP, fue designado segundo jefe 
del organismo. 

Mientras tanto, los exiliados cubanos regresaban de todos los paises del 
hemisferio. El gobierno envió un avión a Buenos Aires para traer a todos los 
exiliados que residian alli e invitaron a la familia Guevara. Los padres del Che, 
su hermana Celia con su esposo Luis Arganaraz y Juan Martin, un adolescente 
de catorce anos, aceptaron la invitación. (Roberto y Ana Maria no pudieron 
hacerlo debido a sus obligaciones laborales y familiares; pasarian otros dos anos 
y medio antes de que pudieran reunirse con su famoso hermano.) Cuando 
llegaron a La Habana, el 9 de enero, un muy emocionado Guevara Lynch besó la 
pista del aeropuerto capitalino de Rancho Boyeros. «Inmediatamente nos 
rodearon unos cuantos soldados barbudos, con sus uniformes bastante sucios y 
armados con fusiles o ametralladoras —escribió—. Vinieron los saludos de rigor 
y, apresurados, nos dirigimos al interior del aeropuerto, en donde nos esperaba 
Ernesto. Tengo entendido que quisieron darle una sorpresa y solo supo de 
nuestra llegada minutos antes. Mi mujer corrió a sus brazos y no pudo contener 
el llanto. Un montón de fotógrafos y camaras de televisión registraron la escena. 
Poco después abrazaba a mi hij o. Hacia seis anos que no lo veia». 

En una de las fotografias tomadas aquel dia, el Che aparece con uniforme de 
combate y boina, con su barba rala, flanqueado por sus padres en medio de una 
multitud de curiosos. A sus espaldas asoma el canon de una metralleta. Es 
verdaderamente memorable la expresión de orgullo intenso y apasionado en las 
caras de Celia y el Che. A un lado, como un curioso mas, vestido de traje, su 
padre esboza una sonrisa perpleja. 

Los Guevara, huéspedes de la revolución, ocuparon una suite del Havana 
Hilton, unos pisos mas abajo de la de Fidel. Como sede de facto del gobierno, en 
el lujoso vestibulo del hotel reinaba un alboroto de guerrilleros desalinados con 
sus armas, periodistas inquisitivos, buscadores de prebendas y turistas 
norteamericanos de aire desconcertado cuyas vacaciones se habian visto 



intermmpidas por la revolución. Cuando por fin estuvieron a solas con su hijo, 
Guevara Lynch sacó varias botellas de vino argentino de la marca preferida de 
Ernesto. 

«Se le iluminaron los ojos al ver aquellas botellas... Su vista trajo 
seguramente a su memoria gratos recuerdos de otros tiempos felices, cuando 
toda la familia vivla junta en Buenos Aires». Mientras brindaban, Guevara 
Lynch observó a su hijo y creyó ver «... en su aspecto fisico, en su expresión, en 
su alegria... aquel mismo muchacho que partió de Buenos Aires en una fria 
tarde de julio hada mas de seis anos». 

Esta descripción es en buena medida una expresión de sus ilusiones. Su hijo 
Ernesto se habla convertido en «el Che», el hombre que queria ser. Y aunque 
«Ernesto» estaba encantado de ver a su familia, en verdad su llegada no podia 
ser menos oportuna. Mientras ellos se instalaban en el Hilton, tuvo que volver 
deprisa a La Cabana, donde lo aguardaban los juicios revolucionarios que él 
mismo presidia. 

Durante el mes de enero una de las tareas de los revolucionarios fue la de 
apresar a presuntos criminales de guerra y conducirlos a La Cabana. En general 
no eran los principales esbirros del antiguo régimen, pues éstos habian logrado 
escapar (antes de que los rebeldes tomaran la ciudad y detuvieran la salida de 
aviones y barcos al exterior) o permanecian encerrados en las embajadas. Casi 
todos eran agentes, chivatos y torturadores policiales. Con todo, el Che, fiscal 
supremo, realizaba la tarea con singular dedicación; todas las noches resonaban 
las descargas de los pelotones de fusilamiento entre los antiguos muros de la 
fortaleza. 

«Habia mas de un millar de prisioneros de guerra —dij o Miguel Angel 
Duque de Estrada, designado por el Che titular de la Comisión de Depuración—. 
Constantemente llegaban mas, y muchos no tenian expediente. De algunos ni 
siquiera conociamos los nombres. Pero teniamos una tarea que cumplir, que era 
sanear el ejército vencido. El Che siempre habia tenido claro la necesidad de 
sanear el ejército e imponer justicia a los criminales de guerra convictos». 

Los juicios comenzaban a las ocho o nueve de la noche y generalmente se 
llegaba a un veredicto a las dos o tres de la manana. Duque de Estrada, 
encargado de reunir pruebas, tornar declaraciones e instruir los juicios, ocupaba 
el estrado junto al Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decisión final sobre la 
suerte de aquellos hombres. 

«El Che consultaba conmigo —dij o Duque—, pero estaba al mando y como 



comandante militar tenia la ültima palabra. Estuvimos de acuerdo en casi el den 
por ciento de las dedsiones. En unos den dias llevamos a cabo unas cincuenta y 
dnco ejecuciones por fusilamiento, y recibimos muchas criticas por eso, pero 
dabamos a cada caso la debida y justa consideración y nunca tomabamos 
dedsiones a la ligera». 

A Orlando Borrego, un contable de veintiün anos, el Che le encomendó — 
ademas de su nuevo puesto como administrador finandero de La Cabana— la 
presidenda de un tribunal. 

«Era dificil porque nosotros no teniamos una formación, digamos, juridica 
—recordó Borrego—. Ahi lo que primaba era el sentido de la moral, uno de la 
moral revolucionaria y otro de la justicia, de que no se fuera a cometer ninguna 
injusticia. En eso el Che era sumamente cuidadoso... Por golpear a un preso y 
eso, no se fusilaba a nadie, pero ya cuando habia torturas muy fuertes y 
asesinatos y muertes, ya ahi si eran condenados a muerte... Ahi se analizaba 
todo el expediente, se veian todos los testigos, venian los familiares del muerto o 
del torturado, o venia el torturado, y en el tribunal revelaba todas las torturas que 
habia recibido, mostraba su cuerpo». 

Cada noche el Che revisaba los casos con sus jueces, pero al explicar su 
función en los juicios a dertos periodistas hostiles de la televisión cubana, dij o 
que jamas asistia a los juicios ni recibia a los acusados. Al contrario, examinaba 
sus casos exclusivamente sobre la base de las pruebas para emitir dictamenes 
frios e imparciales. Segün Borrego, el Che escogia a jueces y fiscales con gran 
cuidado; por ejemplo, a los rebeldes que habian padecido torturas no se les 
permitia juzgar a sus antiguos verdugos. «Habia que elaborar con mucho 
cuidado la estrategia del juicio, porque a veces habia fiscales que eran un poco 
de extrema izquierda... y habia que moderar a algunos fiscales que siempre 
pedian la pena de muerte». 

Con respecto a las ejecuciones en si, el Che evidentemente habia superado 
sus reservas sobre el voluntario norteamericano Herman Marks, a quien habia 
despedido en Camagüey, porque reapareció en La Cabana y participó 
activamente en los pelotones de fusilamiento.^ 62 ^ 

Durante los meses siguientes, varios cientos de personas fueron juzgadas y 
fusiladas en todo el pais. La mayoria fue sentenciada en las condiciones que 
describe Borrego: en procesos sumarios pero legitimos, con abogados 
defensores, testigos, fiscales y püblico. En escala menor, hubo algunas 


ejecuciones arbitrarias. La mas tristemente célebre de éstas sucedió poco 
después de la torna de Santiago, cuando Raül Castro presidió el juicio 
sumarisimo y la ejecución de mas de setenta soldados capturados. Hizo abrir una 
fosa con una excavadora, alineó a los condenados frente a ella y los hizo fusilar 
con ametralladoras. La acción cimentó la reputación de Raül como hombre 
despiadado y afecto a la violencia, que los anos no han atenuado. 

Pero en verdad, habla escasa oposición püblica declarada a la oleada de 
ajusticiamientos revolucionarios de la época. Por el contrario, los matones de 
Batista hablan cometido crimenes atroces, en la opinión püblica imperaba un 
esplritu de linchamiento, y los medios se compladan en relatar los juicios y 
fusilamientos de los condenados a la vez que recordaban los detalles mas 
sórdidos de sus crimenes. Entre las crónicas sobre los sobornos y la corrupción 
de la era batistiana, los diarios cubanos publicaban morbosas revelaciones y 
fotograflas horrendas de las atrocidades cometidas por los «esbirros» del 
dictador. Bohemia llegaba a extremos obscenos en su entusiasmo, con entrevistas 
sarcasticas a los sospechosos que aguardaban su juicio; asistla a las ejecuciones 
con sus camaras y publicaba las fotograflas con eplgrafes moralizadores. 

En su edición del 8 de febrero publicó una entrevista con un expropagandista 
radiofónico de la dictadura bajo el tltulo «Atrapan a una rata de la tiranla». El 
siguiente texto apareció debajo de la fotografla: 

Ésta es la efigie de uno de los esbirros mas infames de la dictadura, Otto Meruelo, la sola mención de 
cuyo nombre mancha la atmósfera nacional, uno de los voceros mas repugnantes del batistato... La 
integridad flsica de Meruelo —que nunca poseyó integridad moral— esta intacta. ^Qué hara la Revolución 
«al respecto»? La pregunta esta en boca de todos los cubanos. 

Meruelo fue condenado a treinta anos de prisión. La misma edición de 
Bohemia relata bajo el titulo «Los hermanos malditos» el juicio de dos pistoleros 
del Tigre Rolando Masferrer, los hermanos Nicolardes Rojas, autores de varios 
asesinatos en Manzanillo. El autor transcribe el pasaje culminante del juicio: 

El fiscal, doctor Fernando Aragoneses Cruz: «^Merecen los hermanos Nicolardes la libertad?» 

«jNoooo!», fue el grito atronador de la gran multitud. 

«^Merecen la prisión con la esperanza de que algün dia puedan ser ütiles a la sociedad?» 

«jNoooo!» 

«^Deben ser fusilados, como castigo ejemplar para todas las generaciones futuras?» 

«jSiiil!» 

El fiscal... contempló la multitud enfurecida. Y frente a su opinión unanime, se expresó serenamente, 
mientras dirigia una mirada que era en parte de cólera y en parte de lastima a aquellos condenados por el 
Pueblo. 

«Ésta es, damas y caballeros, la petición de la ciudadania, a quien represento en esta sesión». 

Los hermanos Nicolardes fueron sacados inmediatamente de la sala y 



fusilados. 

La crónica de Bohemia parece una descripción bastante precisa de la 
atmósfera reinante en los tribunales revolucionarios de Cuba. Segün Orlando 
Borrego, con frecuencia sentia una gran presión de los civiles presentes para 
mostrarse severo en sus veredictos. «Se consideraba que se estaba siendo 
demasiado benigno... A veces uno pedia diez anos y la gente queria que fueran 
veinte». La tarea de Borrego era doblemente penosa debido a las criticas 
crecientes del extranjero: legisladores norteamericanos calificaban los juicios de 
banos de sangre. Indignado por las acusaciones, a fines de enero Fidel resolvió 
que el mayor Sosa Blanca y otros oficiales de alta graduación acusados de varios 
asesinatos y torturas fueran juzgados en el estadio deportivo de La Habana en 
presencia de gran cantidad de püblico. Pero el gambito resultó contraproducente 
ya que los periodistas extranjeros se sintieron asqueados por los abucheos y los 
clamores de sangre de las multitudes histéricas. Herbert Matthews, que 
simpatizaba con la revolución, trató de analizar los juicios desde el «punto de 
vista cubano» en un editorial que el jefe de la pagina de opinión del New York 
Times se negó a publicar. 

El Che siguió adelante sin dejarse arredrar. Advirtió a sus jueces que debian 
evaluar escrupulosamente las pruebas de cada caso a fin de no dar argumentos a 
los enemigos de Cuba, pero que la consolidación de la revolución exigia que 
continuaran los juicios. No se cansaba de repetir a sus camaradas cubanos que el 
guatemalteco Arbenz habia caido por no purgar a sus fuerzas armadas de 
elementos desleales, error que habia permitido a la CIA infiltrarse en ellas y 
derrocar el régimen. Cuba no podia darse el lujo de repetir el error. 

Las memorias de Guevara Lynch soslayan el papel destacado que cumplió el 
Che en los tribunales, pero en cambio aluden al golpe que sufrió al ver a su hij o 
transformado en un hombre tan severo. Segün su relato, una noche decidió 
visitarlo en La Cabana. El Che no se encontraba alli, de manera que decidió 
esperarlo. Poco después vio que un jeep se detenia frente a la entrada y un 
hombre bajaba de un salto. Era el Che. «Enfrentandose con un muchachón 
armado que estaba de guardia, le sacó el fusil y con voz seca y firme lo mandó 
arrestar. Yo veia la desesperación en la cara del muchacho y le pregunté [al Che] 
por qué lo arrestaba. Me contestó: “Viejo, aqui nadie puede dormir en la guardia, 
porque dormirse significa poner en peligro toda la guarnición.”» 

Hasta ese momento, escribió Guevara Lynch, habia pensado que su hij o 
todavia era «aquel muchacho que se despidió de nosotros en el ano 1953 en 



Buenos Aires». Entonces comprendió su error y empezó a verlo bajo una nueva 
luz. 

Otro dia, Guevara Lynch le preguntó qué pensaba hacer con «su medicina». 
El Che contestó sonriendo que, ya que tenian el mismo nombre, podia colgar una 
chapa de médico «y comenzar a matar gente sin ningün peligro». El Che rió de 
su propio chiste, pero el padre insistió hasta recibir una respuesta seria: «De mi 
medicina puedo decirte que hace rato que la he abandonado. Ahora soy un 
combatiente que esta trabajando en el apuntalamiento de un gobierno. ^Qué va a 
ser de mi? Yo mismo no sé en qué tierra dejaré los huesos». 

Desconcertado, Guevara Lynch no comprendió el significado de esa 
observación sino mucho después. «Me costaba reconocer en él al Ernesto de mi 
casa, al Ernesto cotidiano. Parecia flotar sobre su figura una tremenda 
responsabilidad... Ernesto, a su llegada a La Habana, ya conocia el fin de su 
destino. Tenia conciencia de su personalidad y se estaba transformando en un 
hombre cuya fe en el triunfo de sus ideales llegaba al misticismo». 

Los viejos amigos y conocidos del Che se mostraban tan perplejos como su 
padre. Al principio estaban emocionados por sus hazanas en la guerra de 
guerrillas, pero el entusiasmo se convirtió en horror cuando llegaron las noticias 
sobre su papel en las ejecuciones sumarias. No comprendian cómo su amigo se 
habia transformado en un ser implacable. 

Tatiana Quiroga y Jimmy Roca, el primo de Chichina que habia compartido 
un cuarto con el Che en Miami, se habian casado y vivian en Los Angeles. A 
principios de enero le enviaron un telegrama para felicitarlo por la Victoria de la 
revolución. «Mandé un telegrama a La Cabana y me costó cinco dólares —dij o 
Tatiana—. Lo recuerdo porque para un estudiante era mucho dinero, pero gasté 
los cinco dólares para felicitarlo. Entonces vinieron las muertes en La Cabana, y 
le digo que nunca me habia sentido tan mal como por haber gastado cinco 
dólares en ese telegrama. Me queria morir». 

El doctor David Mitrani, su antiguo colega en el Hospital General de 
México, sintió el mismo asco, y se lo dijo al visitar La Habana dieciocho meses 
después por invitación del Che. La respuesta de éste fue tan franca como 
decepcionante: «Mira, en este problema si no matas primero te matan a ti». 



V 


«Necesarios» o no, los tribunales revolucionarios fueron un factor importante en 
el enrarecimiento del clima polltico entre La Habana y Washington. Fidel dij o 
con indignación que el pais que habla bombardeado Hiroshima no tenla el 
derecho de acusarlo de perpetrar un bano de sangre. ^Por qué sus crlticos no 
hablan elevado la voz cuando los asesinos de Batista cometlan esos crlmenes 
atroces por los cuales se los juzgaba? Semejantes criticas, dijo, equivallan a una 
intromisión, y advirtió que si los gringos invadlan Cuba, lo pagarian con 
«doscientos mil norteamericanos muertos». A continuación, frente a los rumores 
que circulaban acerca de un atentado contra su vida, dijo que la revolución 
sobreviviria a su muerte: detras de él vendrlan otros camaradas dispuestos a 
tornar el mando, hombres «mas extremistas» que él. Si alguien tenia dudas sobre 
el sujeto al que aludia, Fidel las aclaró inmediatamente al anunciar que habia 
escogido a su hermano Raül como su «sucesor». El anuncio, efectuado 
inmediatamente después de las ejecuciones masivas de Raül en Santiago, tenia 
un matiz siniestro. En verdad, aunque solo fue designado «ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias» en octubre de 1959, Raül ya era en los 
hechos el jefe de estado mayor militar. cual era la posición del Che? La 
embajada estadounidense estudiaba cuidadosamente sus discursos y actividades 
con alarma creciente. 

El 27 de enero el Che disertó ante un foro auspiciado por el PSP acerca de las 
Proyecciones Sociales del Ejército Rebelde. En ese discurso dejó poco lugar a 
dudas acerca de su posición, e insinuó que los objetivos radicales de la 
revolución trascendian todo lo reconocido por Fidel hasta entonces. Para los que 
aprehendieron su significado, fue el discurso mas importante pronunciado hasta 
entonces por cualquiera de los dirigentes revolucionarios, incluido el mismo 
Fidel, desde la conquista del poder. En pocas palabras, el Che esbozaba el futuro. 

En primer lugar, dijo, los rebeldes ya habian alcanzado una de sus 



«proyecciones» («una democracia armada»), pero faltaba mucho por hacer. El 
decreto de reforma agraria emitido dos meses antes en la Siërra Maestra no 
bastaba para arreglar los males de Cuba. La auténtica reforma agraria era una 
deuda que tenla la revolución con los campesinos, cuyas espaldas hablan 
soportado el peso de la guerra. La constitución cubana de 1940 contemplaba una 
reforma estructural del sistema de tenencia de la tierra, y la revolución debla 
dejar su ejecución en manos del «pueblo». 

«Sera la obra de las masas campesinas organizadas imponer la ley que 
proscribe el latifundio». Mas aün, se debla anular el requisito constitucional de 
indemnizar previamente a los duenos de las tierras expropiadas. «Si la Reforma 
Agraria se acomete de acuerdo con este precepto quiza sea un poco lenta y 
onerosa», lo cual seria un obstaculo a los fines de una reforma «verdadera y 
amplia». Por otra parte, Cuba necesitaba crear una economia interna fuerte y 
liberarse de la economia basada en la exportación de azücar mediante un proceso 
de industrialización rapida; solo asi se liberaria de la dominación capitalista 
norteamericana. «Tenemos que incrementar la industrialización del pais, sin 
ignorar los muchos problemas que su proceso 11 eva aparejado. Pero una politica 
de fomento industrial exige ciertas medidas arancelarias que protejan la industria 
naciente y un mercado interno capaz de absorber las nuevas mercaderias. Ese 
mercado no lo podemos aumentar mas que dando acceso a las grandes masas 
campesinas, los guajiros que no tienen poder adquisitivo pero si tienen 
necesidades que cubrir y que no pueden comprar hoy». 

Advirtió que la propuesta no agradaria a Estados Unidos. «Debemos esperar 
la reacción contra ellos de parte de quien domina en mas del 75 por ciento 
nuestro intercambio comercial y nuestro mercado. Frente a este peligro tenemos 
que prepararnos con la aplicación de contramedidas, entre las que se destaca el 
Arancel y la multiplicación de los mercados exteriores». Para industrializarse, 
Cuba debia recuperar sus recursos naturales, entregados a los «consorcios 
extranjeros por la acción de la dictadura de Batista». La riqueza mineral y la 
electricidad de la nación debian volver a manos cubanas, y se debia nacionalizar 
la empresa telefónica, subsidiaria de la ITT. 

«^Con qué resortes contamos para que un programa como el expuesto se 
lieve a cabo? Tenemos el Ejército Rebelde y éste debe ser nuestro primer 
instrumento de lucha, el arma mas positiva y mas vigorosa, y destruir todo lo que 
queda del ejército del batistato. Y entiéndase bien que esta liquidación no se hace 
por venganza ni solo por espiritu de justicia, sino por la necesidad de asegurar 



que todas esas conquistas del pueblo puedan lograrse en el plazo mas mmimo... 
La recuperación nacional tiene que destruir muchos privilegios y por eso 
tenemos que estar apercibidos para defender la nación de sus enemigos 
declarados o embozados». 

Sobre los rumores de una revolución gestada en la Repüblica Dominicana de 
Trujillo, el Che evocó nuevamente el espectro amenazador de Estados Unidos. 
«Sabemos que si somos atacados por una pequena isla [la Repüblica 
Dominicana], lo seriamos con el apoyo de una potencia que es casi un 
continente; tendrlamos que soportar en nuestro suelo una agresión de proporción 
inmensa. Y por esta razón debemos prevenirnos y preparar nuestra avanzada con 
un esplritu y una estrategia guerrilleros... Todo el pueblo cubano debera 
convertirse en un ejército guerrillero, pues el Ejército Rebelde es un cuerpo en 
crecimiento cuya capacidad solo esta limitada por el numero de seis millones de 
cubanos de la repüblica. Cada cubano ha de aprender a manejar las armas y 
cuando debera usarlas en su defensa». 

En el tramo mas dramatico del discurso, el Che reveló su visión elaborada de 
una revolución Continental, que no solo confrontaba la teorla comunista 
convencional de la lucha de clases conducida por un partido sino que planteaba 
la perspectiva del enfrentamiento violento en todo el hemisferio. «El ejemplo 
que nuestra Revolución ha significado para America Latina y las ensenanzas que 
implican haber destruido todas las teorias de salon: hemos demostrado que un 
gmpo de hombres decididos apoyados por el pueblo y sin miedo a morir si fuera 
necesario puede llegar a imponerse a un ejército regular disciplinado y derrotarlo 
definitivamente. Ésa es la ensenanza fundamental. Hay otra que deben de 
recoger nuestros hermanos de America, situados económicamente en la misma 
categoria agraria que nosotros y es que hay que hacer revoluciones agrarias, 
luchar en los campos, en las montanas y de aqul llevar la revolución a las 
ciudades... Nuestro futuro esta ligado mtimamente al de todos los palses 
subdesarrollados de la America Latina. La Revolución no esta limitada a la 
nación cubana pues ha tocado la consciencia de America y ha alertado 
gravemente a los enemigos de nuestros pueblos... La Revolución ha puesto en 
capilla a los tiranos latinoamericanos, porque éstos son enemigos de los 
reglmenes populares igual que las empresas monopolistas extranjeras...» 

La revolución tenla enemigos, pero también amigos, ya que habla 
«provocado entusiasmo en todos los palses latinoamericanos y oprimidos». En 
conclusión convocó a la «unión espiritual de todos nuestros paises, una unión 



que vaya mas alla de la palabreria y de la convivencia burocratica y se traduzca 
en la ayuda efectiva a nuestros hermanos brindandoles nuestra experiencia... 
Hoy todo el pueblo de Cuba esta en pie de lucha y debe seguir asl para que la 
Victoria contra la dictadura no sea transitoria y sea éste el primer paso de la 
Victoria de America». 

Este discurso era nada menos que un canto de sirena a los aspirantes a 
revolucionarios en el hemisferio y una declaración de guerra implicita contra los 
intereses de Estados Unidos. 



VI 


El 2 de febrero, el encargado de negocios de Estados Unidos en La Habana, 
Daniël Braddock, envió un telegrama secreto al Departamento de Estado, la 
CIA, el ejército, la marina, la fuerza aérea y las embajadas estadounidenses en 
Ciudad Tmjillo (Repüblica Dominicana) y Managua (Nicaragua). Su titulo era 
«Cuba como base de operaciones revolucionarias contra otros gobiernos 
latinoamericanos». 

Varios dirigentes del movimiento revolucionario triunfante en Cuba consideran que ahora se deben 
emprender esfuerzos para «liberar» al pueblo de varias naciones latinoamericanas de sus gobiernos 
«dictatoriales». Si bien se considera generalmente a Ernesto «Che» GUEVARA Serna la fuerza principal 
que impulsa esas ideas, y en efecto, las planifica activamente, dista de ser el ünico. Se dice que Fidel 
CASTRO ha realizado observaciones similares, en particular durante su visita reciente a Venezuela.' 1, ' 

En este caso, el analisis de la inteligencia norteamericana era acertado. Con 
apoyo de Fidel, el Che habia convocado a presuntos revolucionarios de todo el 
hemisferio en busca de respaldo cubano para sus propias expediciones armadas 
del tipo del Granma. Uno era el nicaragüense Rodolfo Romero, quien habia 
ensenado al Che a usar un arma automatica durante la invasión de Castillo 
Armas a Guatemala. Cuatro anos y medio después, se invertian los papeles. 
Después del desastre guatemalteco, Romero habia regresado a Nicaragua para 
convertirse en asesor del intelectual marxista Carlos Fonseca, dirigente 
estudiantil antisomocista cuyo grupo apoyaba la causa revolucionaria cubana por 
medio de discursos y actos de homenaje. El Che ofrecia ayuda a los 
nicaragüenses para organizar un ejército guerrillero y un partido revolucionario 
que lo condujera. Pero los revolucionarios nicaragüenses no eran los ünicos que 
recibian aliento, segün el telegrama de Braddock: 

Los palses mencionados con mayor frecuencia [como candidatos a invasiones con respaldo cubano] son 
la Repüblica Dominicana, Nicaragua, Paraguay y Haitl. Paraguay parece demasiado distante para una 
intromisión cubana directa, pero hay muchas conversaciones y planes preliminares en curso relacionados 
con los otros tres palses. Varios exiliados dominicanos estan en Cuba, entre ellos el «general» Miguel Angel 
RAMIREZ. Aparentemente, los dirigentes revolucionarios, a diferencia de los funcionarios del gobierno 
provisional, creen que tienen una tarea inconclusa con respecto a la Repüblica Dominicana: la frustrada 


expedición a Cayo Confites de 1947 en la que participaron varios dirigentes revolucionarios, entre ellos 
Fidel Castro. 

Luis DEJOIE se encuentra en La Habana, donde espera organizar y obtener apoyo para un movimiento 
que derroque el gobierno «fraudulento» de DUVALIER [en Haitl]. Lo ayuda Pierre ARMAND, que se 
hacla llamar «presidente del Frente Revolucionario Haitiano en La Habana». Parece que los planes 
haitianos interesan a los revolucionarios cubanos principalmente como medio para obtener una base desde 
la cual podrlan atacar a TRUJILLO. Apoyarlan a Dejoie a cambio de que les permitiera montar una 
expedición contra Trujillo en Haitl. 

Aqui se encuentran varios exiliados nicaragüenses, entre ellos Manuel GÓMEZ Flores. La embajada 
supo hoy de una fuente bastante fiable que el grupo nicaragüense piensa que seran los primeros en atacar. El 
informe nombra concretamente a Guevara como participante activo en la planificación y en el 
entrenamiento de algunos de los participantes. Se indicó que esperan poder lanzar una invasión dentro de 
dos meses. 

Braddock concluyó su telegrama con un vaticinio notablemente acertado. 
«La planificación de estas diversas aventuras parece preliminar y escasamente 
realista en esta etapa, y los grupos aparentemente estan desunidos. Pero dados la 
formación de muchos de los principales dirigentes revolucionarios cubanos y el 
apoyo que recibió su movimiento en el exterior, cabe esperar que Cuba se 
convierta en un centro de conspiraciones y actividades revolucionarias durante 
un cierto tiempo, lo que causara preocupación y dificultades a varios gobiernos, 
incluido el nuestro». 

Para los hombres del Che en La Cabana no era un secreto que éste se reuma 
con revolucionarios de otros palses, y los rumores de conspiraciones como los 
detectados por la embajada estadounidense circulaban por toda la isla. Escolares 
tan jóvenes que no podlan haber participado en la lucha contra Batista escriblan 
al Che para pedir que los enviara a luchar contra el dictador Rafael Trujillo. El 5 
de febrero, el Che envió cartas para desalentar amablemente a tres jóvenes que 
ofredan sus servicios. 

A Juan Hehong Quintana, de Cardenas, escribió: «Agradezco su gesto. 
Siempre es bueno que la juventud esté dispuesta a sacrificarse por causas tan 
nobles como dar la libertad a Santo Domingo, pero estimo que en este momento 
nuestro puesto de lucha esta aqul, en Cuba, donde hay enormes dificultades que 
veneer. Dedlquese por ahora a trabajar entusiasticamente por nuestra 
Revolución, que sera la mayor ayuda que podamos ofrecer al pueblo 
dominicano, es decir, el ejemplo de nuestro triunfo complete». 

A pesar de las cartas destinadas a desalentar a los jóvenes, el Che ponla los 
cimientos de una agenda secreta dentro del aparato de Seguridad del Estado de 
Ramiro Valdés; esta unidad clandestina (que con el tiempo se llamaria 
«Departamento de la Liberación» dentro del DGI, Directorio General de 



Inteligencia), encabezaria la organización, el entrenamiento y la ayuda a las 
empresas guerrilleras en el exterior. Manuel Pineiro Losada, un exasesor de Raül 
en el Segundo Frente y futuro jefe de la agenda, dij o que las «primeras 
expediciones guerrilleras auspidadas por Cuba eran “muy artesanales”», y en el 
caso de Nicaragua y Guatemala resultaron de las «relaciones personales» del 
Che en Centroamérica y México. Segün Pineiro, a principios de 1959 no existla 
una «politica estructurada» del gobierno cubano con respecto a esas misiones. 
Pero eso cambiarla rapidamente. En 1959, Osvaldo de Cardenas, estudiante 
secundario mulato de Matanzas, tenla apenas dieciséis anos, pero al ano 
siguiente Pineiro lo reclutó como agente de inteligencia especializado en la 
ayuda a las guerrillas extranjeras. Cardenas recordó lo que pensaban él y sus 
jóvenes camaradas en los primeros meses de la Revolución Cubana. 

«Estabamos convencidos muchos de que el destino de Cuba era impulsar la 
revolución..., los cambios en América Latina, que la Revolución Cubana no era 
nada mas que un comienzo de un proceso, y que ademas iba a ser muy rapido..., 
todo el mundo aqui queria ir para una guerrilla en alguna parte. Hubo planes 
para irse para Paraguay, todavia no sé cómo ibamos a llegar a Paraguay, planes 
para ir a Paraguay y tumbar a Stroessner. Hubo planes para pelear contra Trujillo 
y algunos se fueron, unos con autorización y otros sin ella. Hubo planes para 
derrocar a Somoza. Si, cuanto tirano, cuanto dictador habia en América Latina, 
era ya automaticamente nuestro enemigo». 

La fiebre liberacionista contagió incluso a Orlando Borrego, el joven y 
esforzado protegido del Che. En febrero o marzo de 1959 corrió el rumor entre 
los oficiales de La Cabana de que se organizaba una fuerza expedicionaria de 
revolucionarios cubanos para apoyar las nacientes guerrillas nicaragüenses. 

«Varios de nosotros tratamos de enrolarnos para irnos hacia Nicaragua. Y 
habia un oficial de la tropa nuestra que parece que era el centro de la 
organización de eso, pero eso era, como se decia, “por la libre”, no estaba 
autorizado por el Che, ni estaba orientado... y entonces si recuerdo que el Che 
llamó a ese grupo y los amonestó seriamente, porque estaban haciendo ese 
movimiento de recopilar armas e irnos sin autorización, y aquello se paralizó». 

Asi era, pero el secreto que rodeaba las operaciones guerrilleras mas serias 
era mas estricto que el del plan al que habia querido unirse Borrego. A fines de 
febrero, tras una primera reunión mas bien frustrante con un grupo de 
izquierdistas del Partido Socialista Nicaragüense (PSN), el Che mandó llamar a 
La Habana a su antiguo conocido Rodolfo Romero. En su encuentro, el Che le 



pidió a Romero un informe sobre la situación nicaragüense y preguntó qué se 
podia hacer para socavar el régimen de Somoza. Romero explicó que el PSN 
estaba politicamente «postrado» y que habia un solo camino, «el camino de 
Cuba». El Che reveló que ya estaban entrenando una «columna» guerrillera 
nicaragüense en la isla bajo el mando de un exoficial de la Guardia Nacional 
somocista llamado Rafael Somarriba, e invitó a Romero a unirse a ella. 

Éste lo hizo y participó en la expedición que partió en junio hacia 
Centroamérica para iniciar las operaciones. El intento acabaria en un desastre, 
pero con el tiempo y con apoyo del Che los camaradas de Romero formarian el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN. Veinte anos después, los 
sandinistas derribarian a Somoza y tomarian el poder. 



VII 


El 7 de febrero, el gobierno de Urrutia sancionó la nueva constitución cubana. 
Inclula un artlculo hecho a la medida del Che, que otorgaba la ciudadama cubana 
a cualquier extranjero que hubiera combatido a Batista durante dos anos o mas y 
ejercido el grado de comandante durante un ano. Pocos dlas después, se designó 
oficialmente al Che ciudadano cubano «de nacimiento». 

La sanción de la ley coincidió con la primera crisis interna del nuevo 
gobierno cubano. Fidel estaba disgustado con el gabinete de Urrutia por su 
decreto moralizador que prohibla la loteria nacional y se negaba a reabrir los 
burdeles y casinos, clausurados después de la conquista del poder. Los 
trabajadores desocupados habian realizado manifestaciones de protesta, y lo que 
menos queria Fidel era un enfrentamiento con el sector que consideraba la base 
de su poder. La chabacana «farandula» cubana, parte notoria de la vida nacional, 
necesitaba una reforma, pero ésta debia ser gradual, con planes de capacitación y 
nuevos puestos de trabajo para aquellos cuyas profesiones iban a ser eliminadas. 
Fidel insistió en que el gabinete debia derogar esas decisiones; en caso contrario, 
amenazó, hallaria «su propia» solución al impasse. Al comprender que Fidel 
haria las cosas a su manera, con acuerdo del gabinete o sin él, el primer ministro 
Miró Cardona presenté su renuncia; su reemplazante seria nada menos que Fidel 
Castro. 

Fidel dij o que solo «aceptaria» el puesto si Urrutia le otorgaba poderes 
especiales para «dirigir la politica gubernamental», exigencia a la que el sumiso 
presidente accedió. A continuación se sancionó una ley que reducia la edad 
minima para ejercer la alta función püblica de treinta y cinco a treinta anos; asi el 
Che y Fidel, de treinta y treinta y dos anos, respectivamente, quedaban 
habilitados para ocupar puestos en el gabinete ministerial. El 16 de febrero Fidel 
presto juramento como primer ministro y en su discurso de aceptación prometió 
«cambios». A fines de febrero estaba claro que Urrutia era una figura decorativa; 



Fidel era indiscutiblemente el verdadero mandatario cubano. 

El Che explicó el significado de los «cambios» en términos mas concretos. 
En un artlculo publicado en Revolución tres dlas después del juramento de Fidel, 
bajo el titulo «^Qué es un guerrillero?», abogó por el derecho del Ejército 
Rebelde a decidir el futuro politico de Cuba, el cual, insinuó una vez mas, debia 
incluir una reforma agraria radical. Exaltó al guerrillero como «el combatiente 
de la libertad por excelencia; es el elegido del pueblo, la vanguardia combatiente 
del mismo en su lucha por la liberación», alguien cuyo sentido de la disciplina 
no es producto de la obediencia ciega a una jerarquia militar sino de un 
«convencimiento profundo del individuo» en su causa. La fuerza guerrillera de 
Fidel habia creado un «ejército puro» capaz de resistir toda clase de tentaciones 
«comunes a los hombres» gracias a la «rigida conciencia del deber y la 
disciplina» de cada rebelde. 

El guerrillero, ademas de soldado disciplinado, era «muy agil, fisica y 
mentalmente». Era un ser «nocturno». En combate «necesita presentar un frente 
al enemigo. Con retirarse algo, esperarlo, dar un nuevo combate, volver a 
retirarse, ha cumplido su misión espedfica. Asi el ejército puede quedar 
desangrando durante horas o durante dias. El guerrero popular, desde sus lugares 
de acecho, atacara en el momento oportuno». 

Asi el Che decia que las guerrillas, ahora como durante la guerra civil, 
acechaban en las sombras, alertas y preparadas para atacar. Su misión no habia 
terminado. «^Por qué lucha el guerrillero? El guerrillero es un reformador social. 
El guerrillero empuna las armas como protesta airada del pueblo contra sus 
opresores, y lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus 
hermanos desarmados en el oprobio y la miseria. Se ejercita contra las 
condiciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a 
romper con todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de esa 
institucionalidad». 

En el articulo el Che abogó por primera vez por la guerra de guerrillas rural, 
vinculada con el futuro cometido esencial de la revolución. El combate 
guerrillero tenia ciertas necesidades tacticas, lugares donde maniobrar, ocultarse, 
huir, ademas de contar con el apoyo del pueblo. Este lugar solo podia ser el 
campo, donde casualmente el problema social principal era la tenencia de la 
tierra. «El guerrillero es, fundamentalmente, y antes que nada, un revolucionario 
agrario. Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser duena de la 
tierra, duena de los medios de producción, de sus animales, de todo aquello por 



lo que ha luchado durante anos, de lo que constituye su vida y constituiria 
también su cementerio». 

Por esta razón, dij o el Che, la bandera de guerra del nuevo ejército nacido en 
el monte cubano era la reforma agraria. «Esta reforma, que empezó timidamente 
en la Siërra Maestra, se habia extendido al Escambray y después de ser olvidada 
algün tiempo en las gavetas ministeriales, seguiria adelante debido a la decisión 
definitiva de Fidel Castro, es, conviene repetirlo una vez mas, quien dara la 
definición historica del 26 de julio. Este Movimiento no inventó la Reforma 
Agraria. La llevara a cabo. La llevara a cabo integramente hasta que no quede 
campesino sin tierra, ni tierra sin trabajar. En ese momento, quizas, el mismo 
Movimiento haya dejado de tener el porqué de existir, pero habra cumplido su 
misión historica. Nuestra tarea es llegar a ese punto; el futuro dira si hay mas 
trabajo a realizar». 

El comentario final del Che era una senal de advertencia temprana al 
Movimiento 26 de Julio de que eventualmente podria desaparecer en aras de la 
«unidad» con otras tendencias politicas: es decir, el Partido Comunista. 
«Unidad» era la consigna de la fusión entre el PSP y el Ejército Rebelde que ya 
estaba en marcha, impulsada principalmente por el Che y Raül desde el bando 
revolucionario y Carlos Rafael Rodriguez desde el partido. Con todo, no faltaban 
obstaculos para el trabajo conjunto de las dos fuerzas. En el PSP habia opiniones 
divergentes acerca de Fidel y su movimiento. Carlos Rafael era un promotor 
entusiasta desde la primera hora, no asi el secretario general del partido, Bias 
Roca. El dirigente Anibal Escalante desempenaria al fin y al cabo un papel 
fundamental en el proceso de reconciliación, pero los «viejos comunistas» 
mantendrian sus reservas acerca de la conducción fidelista durante muchos anos. 

Y el librepensador Che Guevara, que no era miembro del partido, a pesar de 
sus manifiestas simpatias, también provocaba cierta preocupación entre los 
moscovitas ortodoxos. Su argumento a favor del «papel de vanguardia» del 
Ejército Rebelde —que aparentemente desconocia el papel de los obreros 
urbanos y la organización partidaria comunista tradicional— constituia una 
blasfemia teórica, y su vehemente alegato a favor de la guerra de guerrillas rural 
y la revolución agraria revelaba la influencia del desviacionismo maoista. No 
obstante estos sintomas preocupantes de herejia, evidentemente el Che era un 
amigo, un aliado con quien el PSP estaba en deuda por haberle brindado un 
acceso politico a Fidel que de otro modo tal vez no hubiera tenido. Sin duda esas 
manias ideológicas desaparecerian con el tiempo. 



Mientras tanto, el partido conservaba sus ambiciones pollticas sin perder su 
sectarismo. Estaban en juego el poder polltico y los intentos del Partido 
Comunista de no ser subyugado por Fidel. Aunque la crisis era cosa del futuro, 
un incidente a fines de enero de 1959, que paso casi inadvertido para la mayoria 
de los cubanos, mostró los primeros smtomas de la lucha subyacente por el 
poder entre los comunistas y el Movimiento 26 de Julio. El 8 de febrero 
Bohemia incluyó un articulo breve sobre la «primera crisis interna» desde «el 
Dia de la Libertad»: la brusca renuncia de Calixto Morales, gobernador militar 
de Las Villas designado por el Che, quien «habla demostrado un estrecho 
vinculo con los factores comunistas». 

La raiz del problema era la reanimación de la pugna entre la conservadora 
organización del 26 de Julio en Las Villas y el comunismo local. Pero 
aparentemente habia un componente racista. Morales, un izquierdista 
revolucionario, se sentia ofendido por el sistema de castas raciales de Santa 
Clara y, consciente de su poder, se habia excedido y precipitado en sus medidas. 
En una de sus primeras acciones, habia utilizado un bulldozer para derribar el 
cerco que rodeaba la plaza central de la ciudad, abierta solo a los blancos, y poco 
después estaba abiertamente enemistado con las autoridades locales y regionales 
del 26 de Julio. Félix Torres, jefe del PSP en Las Villas, vio su oportunidad y 
acudió en ayuda de Calixto, quien segun Lolita Rossell, la amiga de Aleida, cayó 
rapidamente bajo la influencia del comunista. Antes de que empeorara la 
situación, Fidel relevó a Calixto de sus funciones. 

Este incidente ponia de manifiesto una parte de la guerra de posiciones entre 
el Movimiento 26 de Julio y el PSP que ya se habia iniciado a nivel nacional, 
pero la destitución de Morales no puso fin al problema en Las Villas. Las 
maniobras politicas agresivas de Torres a favor de los comunistas rindieron 
frutos cuando el PSP se impuso en la provincia, pero el hecho enfureció a 
muchos villaclarenos y alimentó la oposición generalizada al gobierno. Aleida, 
que aun despreciaba a los comunistas de Las Villas, sostenia en privado que el 
culpable del problema era el Che por haber designado a Calixto. Pasaria poco 
tiempo antes de que los militantes disgustados del 26 de Julio se alzaran en 
armas en el Escambray, en una insurgencia contrarrevolucionaria que se 
extenderia a otras regiones, recibiria ayuda de la CIA y obligaria al gobierno 
castrista a lanzar la campana llamada oficialmente «Lucha Contra Bandidos». La 
situación se prolongaria hasta 1966, cuando las tropas de Fidel terminaron de 
erradicar a los rebeldes y, emulando las eficaces tacticas contrainsurgentes de 



Stalin, evacuaron a los presuntos colaboradores civiles del Escambray a ciertas 
«aldeas estratégicas» constmidas en el remoto Pinar del Rio. 

Mientras tanto, en el terreno personal, la vida del Che era compleja y agitada. 
Ademas de su relación con Aleida, con quien pasaba poco tiempo a solas, tuvo 
que dar cabida a su viejo amigo guatemalteco Julio «Patojo» Caceres, que 
apareció en La Habana. Patojo habla trabajado con el Che cuando éste era 
fotógrafo itinerante en México y a veces pasaba unos dlas en su apartamento 
donde vivla con Hilda. Sonaba con la revolución como el Che y habla querido 
viajar en el Granma, pero Fidel se habla negado a llevar tantos extranjeros. 
Ahora estaba en Cuba, y sin pensarlo dos veces el Che lo invitó a vivir en su 
casa. 

Inevitablemente el Che tuvo que afrontar la situación con Hilda, quien llegó 
de Peru a fines de enero con Hildita, que ya tenia tres anos. El intrépido Che de 
los combates no lo era tanto en cuestiones matrimoniales; en lugar de ir al 
aeropuerto, envió a su amigo el doctor Oscar Fernandez Mell a recibir a su 
esposa y su hija. Hilda deseaba la reconciliación, pero la esperaba un amargo 
desengano. El desenlace fue una variación singular sobre el tema tradicional de 
«el tiempo y la distancia nos han vuelto extranos», segün recordó Hilda en sus 
memorias. 

Con la franqueza que siempre lo caracterizó, Ernesto me dijo sin vueltas que tenia otra mujer, a la que 
habia conocido en la campana de Santa Clara. Mi dolor era profundo, pero de acuerdo con nuestras 
convicciones acordamos divorciarnos. 

Todavia me afecta el recuerdo del momento en que, al comprender mi dolor, dijo: «Mejor hubiera 
muerto en combate». 

Por un instante lo miré sin decir nada. Aunque yo perdia tanto en ese momento, pensé que habia tantas 
cosas mas importantes que hacer para las cuales él era vital: tema que permanecer vivo. Tenia que construir 
una nueva sociedad. Tenia que trabajar duro para ayudar a Cuba a evitar los errores de Guatemala; tenia que 
entregar todo su esfuerzo a la lucha por la liberación de America. No, yo estaba feliz de que no hubiera 
muerto en combate, sinceramente feliz, y traté de explicarselo asi, diciendo al final: «Por todo esto, te 
quiero siempre». 

Conmovido, dijo: «Si es asi, esta bien... ^amigos y camaradas?» «Si», dije yo. 

Se podria discutir si es verdad que Hilda permitió al Che salir del apuro tan 
facilmente, pero lo cierto es que la pareja separada llegó a un acuerdo inmediato 
y bastante amistoso. Hilda permaneceria en Cuba y se le asignaria un puesto ütil 
apenas se organizaran las cosas. La pareja se divorciaria y luego el Che se 
casaria con Aleida. 

El Che se esforzó por establecer un vinculo paternal con la nina que solo 
conocia por fotos. Para ello pidió ayuda a Oscar Fernandez Mell. Hildita habia 
llegado a Cuba con una una encarnada, y el Che le pidió que la extrajera. «Hazlo 



tü —le dij o a su amigo—. Si lo hago yo después de que casi no me ha visto, me 
odiara». Fernandez Mell lo hizo, y anos después aün se reia al recordar la astucia 
del Che; cada vez que Hildita veia a «Oscarito», recordaba el dolor que le habia 
causado al extraer esa una. 

El Che trataba de evitar los encuentros directos con Hilda por el bien de 
Aleida —las dos mujeres se detestaron a primera vista— y por ello mandaba 
traer a Hildita a La Cabana. Sus hombres solian verlos pasear de la mano por la 
fortaleza, o veian a la nina de pelo negro jugar en la oficina mientras el padre 
trabajaba en su escritorio. 

El 15 de febrero, cuando la nina cumplió tres anos, el Che asistió a la fiesta 
que le hizo Hilda. En una fotografia, Hilda parece muy sonriente en la cabecera 
de la mesa, abrazando a Hildita. Al otro lado de la mesa, separado de su hija, 
aparece el Che con boina negra y chaqueta de cuero, encorvado y con una 
expresión molesta y reconcentrada, como si deseara estar en otra parte. 

Al mismo tiempo, el Che debia ocuparse de su familia, que paso un mes en 
La Habana. Al principio las relaciones fueron bastante tranquilas, ya que los 
encuentros eran breves debido al ritmo de trabajo frenético del Che. Sin 
embargo, debajo de la superficie, se acumulaban las tensiones entre padre e hijo. 
Aparte de sus diferencias politicas, el Che jamas habia perdonado a su padre su 
manera de tratar a Celia; confió a sus amigos intimos que su padre habia 
«gastado todo el dinero de la vieja y después la habia abandonado». 

Un incidente acabó por provocar la crisis. Guevara Lynch fue a la casa de un 
radioaficionado para comunicarse con sus amigos en Buenos Aires. Su «Comité 
de apoyo a Cuba» en la Argentina habia comprado un transmisor de onda corta, 
pero nunca pudo comunicarse con Radio Rebelde porque la guerra estaba 
demasiado avanzada. Queria probar el equipo, y paso la tarde hablando con 
Buenos Aires. Esa noche su hijo lo reganó. «Viejo, vos sos muy imprudente... 
Has estado hablando por onda corta con Buenos Aires en la casa de un 
radioaficionado que es un hombre contrario a la revolución». Guevara Lynch se 
disculpó, dij o que su conversación habia evitado los temas politicos, y no se 
volvió a hablar del asunto. Sin embargo, comentó luego: «Era evidente que ya 
los servicios de información del incipiente gobierno revolucionario estaban 
funcionando». 

Después de unos dias en el Hilton, los Guevara fueron alojados en el lujoso 
hotel y balneario Comodoro del elegante barrio de Miramar, en el oeste de la 
Capital. Se suponia que al estar mas lejos de La Cabana, le seria mas dificil a 



Guevara Lynch conservar el habito de visitar a su hij o en momentos inoportunos. 
El Che iba a verlos en helicóptero y aterrizaba en el jardln del hotel. «Descendia, 
charlaba un rato con Celia, su madre, y después se marchaba», escribió Guevara 
Lynch. En cuanto a Celia, estaba embelesada por Cuba en todo aspecto; llevada 
por su orgullo de madre y la euforia del triunfo de su hij o, apoyaba sin reservas 
la Victoria que él habla contribuido a lograr. 

El Che se tomó un breve descanso de sus deberes revolucionarios para llevar 
a su familia a conocer Santa Clara y sus antiguas guaridas del Escambray, la 
familia de Aleida y los campos de batalla donde habla combatido. Debla volver a 
La Habana, de manera que en Pedrero los dejó al cuidado de dos soldados para 
que los condujeran a caballo a conocer su antigua comandancia en el monte. Alll 
Guevara Lynch provocó otro incidente cuando, por curiosidad, tomó el teléfono 
de campana en el antiguo cuartel general. Los gulas le dijeron que se usaba para 
comunicarse con el transmisor de radio vecino y que estaba desconectado. Por 
eso quedó pasmado al oir una voz en la llnea. «“^Quién es usted?”, le pregunté. 
“^Y tü quién eres?”, me contestaron. “Soy el padre del Che”, le respondl. “^El 
padre del Che? jYo te voy a dar!”, me espetaron. Y cortaron la comunicación». 

Alarmados, los escoltas trataron de reanudar la comunicación, pero al no 
recibir respuesta se fueron a investigar. Durante su ausencia, el padre del Che se 
dejó llevar por su imaginación excesivamente viva. «Comencé a preocuparme. 
^Quiénes estarian del otro lado? Si fuera gente contrarrevolucionaria, nos podian 
cazar facilmente, porque nosotros solo llevabamos dos soldados de escolta y 
nuestras armas no eran mas que pistolas. Hubiera sido un golpe magnifico para 
los contrarios tornar prisioneros al padre, la madre y dos hermanos del Che». 

Guevara Lynch condujo a su esposa, hija e hij o menor al interior de una 
cueva fortificada. «Y junto con Luis, mi futuro yerno, decidimos defender la 
entrada a tiros si se presentaba gente extrana». Pero poco después regresaron los 
escoltas, sonrientes. En la estación de radio habian encontrado a unos milicianos 
que desarmaban el transmisor en el preciso momento que llamó Guevara Lynch. 
Asustados por la voz, pensaron que los contrarrevolucionarios estaban a punto 
de atacarlos y tomaron posiciones defensivas. Mas tarde, cuando Celia relató la 
historia, el Che rió a carcajadas y toda la familia le hizo coro burlandose de 
Guevara Lynch. 

La visita familiar significó para el Che otra clase de inconvenientes. A 
diferencia de muchos camaradas, sentia una preocupación casi obsesiva por la 
imagen que presentaba a la opinión püblica, y en su empeno por evitar cualquier 



impresión de abuso de poder, prohibia la dispensa de privilegios a las personas 
por el hecho de ser familiares o amigos suyos. Si Camilo no hubiera dispuesto 
que los Guevara viajaran gratuitamente, un gesto destinado a brindarle una 
sorpresa, el Che probablemente lo habria prohibido. En todo caso, los Guevara 
conocieron en carne propia las medidas de austeridad dispuestas por él. Les dio 
un automóvil con conductor para recorrer La Habana, pero dispuso que ellos 
pagaran el combustible. Cuando su padre dijo que deseaba conocer los campos 
de batalla de la Siërra Maestra, el Che dijo que le proporcionaria un jeep y un 
soldado veterano como guia, pero debia hacerse cargo del combustible y las 
comidas. Guevara Lynch no habia traido dinero suficiente, y ante la decisión 
inflexible de su hij o abandonó el plan. 

La familia interrumpió su visita abruptamente. Segün el relato de Guevara 
Lynch: «Mis ocupaciones en Buenos Aires me llamaban. De repente decidi el 
viaje. Le avisé telefónicamente a Ernesto que me embarcaba esa noche. Lue a 
despedirme al aeropuerto en compama de Raül Castro». 

Cuando conversaban en la puerta de salida, se acercó un hombre y se dirigió 
al Che con inconfundible acento porteno. Era argentino, dijo, y deseaba estrechar 
la mano del Che. Éste accedió en silencio, pero cuando el hombre sacó un 
cuaderno y una pluma y le pidió su autógrafo, el Che le volvió la espalda. «No 
soy artista de cinematógrafo», dijo. 

Al partir de La Habana, Guevara Lynch se sentia distanciado de su hijo, pero 
en el ultimo momento intercambiaron un gesto simbólico de paz. Cuando 
anunciaron la salida de su vuelo, Guevara Lynch se quitó de la muneca un 
antiguo reloj de oro, herencia de Ana Isabel Lynch, la adorada abuela del Che. 
Éste lo aceptó y entregó a su padre su propio reloj. Le dijo que Lidel se lo habia 
obsequiado con ocasión de su ascenso a comandante. 



VIII 


Cuando su antiguo camarada de armas Rodolfo Romero llegó de Nicaragua, el 
Che ya no vivia en La Cabana. El 4 de marzo le diagnosticaron una infección 
pulmonar y, por orden de los médicos, Aleida y él fueron a instalarse en una 
finca requisada en el balneario vecino de Tarara. 

Hacia algün tiempo que no se sentia bien. A principios de enero, cuando fue 
convocado a La Cabana, el especialista en azücar Juan Borroto quedó 
sorprendido por su aspecto. «Parecia estar al borde de la muerte. Estaba 
demacrado, tenia la meiena larga y los ojos hundidos». Fue por motivos de 
salud, entre otros, que el Che no acompanó a Fidel a Venezuela a pesar de la 
invitación de una sociedad de médicos. Sin embargo, hasta el 4 de marzo no se 
tomó un respiro en sus tareas para que le hicieran radiografias. Los médicos le 
ordenaron reposo y que dejara de fumar, pero el Che, que se habia vuelto adicto 
durante la guerra, los convenció de que le permitieran un «tabaco» por dia. 

El paciente hizo su propia interpretación libre de esta prohibición. Antonio 
Nünez Jiménez, que para entonces era un factotum de Fidel, lo visitaba con 
frecuencia en Tarara y una manana «lo hallé fumando un puro de casi cuarenta y 
cinco centimetros de longitud. Con una sonrisa traviesa, dijo: “No te preocupes 
por los médicos, yo cumplo mi palabra: un tabaco por dia y nada mas”». 

Durante su convalecencia en la finca de Tarara, el Che continuo sus tareas 
revolucionarias con mayor discreción. Estaba abocado a la elaboración de la 
nueva ley de reforma agraria y la creación del organismo que la pondria en 
ejecución. Éste recibiria el anodino nombre de Instituto Nacional de Reforma 
Agraria, o INRA, pero en esencia seria la génesis de la verdadera Revolución 
Cubana. Amalgama del ala izquierda del Movimiento 26 de Julio, el antiguo 
Ejército Rebelde y el comunismo cubano, el INRA ocuparia gradualmente las 
funciones del régimen presidido por Manuel Urrutia hasta que llegara el 
momento de prescindir de él por completo. 



Inmediatamente después de su llegada a La Cabana, el Che habia convocado 
a su nuevo grupo de asesores extraoficiales del instituto azucarero que incluia a 
Juan Borroto y Alfredo Menéndez, un miembro del PSP. Habia comenzado la 
zafra de 1959 y el Che sugirió que se redujera la jornada laboral de ocho a seis 
horas para crear puestos de trabajo. Menéndez disintió: dijo que la jornada 
reducida crearla puestos, pero a la vez generarla una oleada de reclamaciones 
similares en todos los sectores del mercado laboral, lo cual incrementarla los 
costos de la producción azucarera y afectarla los beneficios en el mercado 
mundial. 

«Tal vez tengas razón en eso —respondió el Che—. Pero fljate, la primera 
misión de la Revolución Cubana es resolver el problema del desempleo en Cuba. 
Si nosotros no resolvemos el desempleo en Cuba, nosotros no nos mantenemos 
en el poder». 

Insistió en que Menéndez preparara una propuesta para reducir la jornada 
laboral, pero Fidel veto la idea. Aunque la medida les ganara el apoyo de los 
trabajadores, crearia demasiados problemas de otro tipo. Ademas, la industria 
azucarera seguia en manos de poderosos capitales privados, tanto cubanos como 
norteamericanos, y aün no podia darse el lujo de enemistarse con ellos. «La 
estrategia de Fidel era de mas largo alcance —observó Menéndez—. Fidel tenia 
en mente nacionalizar la industria... Una frase de Fidel dice: “La clase obrera no 
debe luchar por migajas, la clase obrera debe luchar por el poder.”» 

En febrero se intensificaron las consultas, y Menéndez se unió a un grupo de 
dirigentes comunistas que se reuma secretamente en una casa de Cojimar, a una 
distancia cómoda de La Cabana, alquilada a nombre de Francisco Garcia Vals. 
Aunque no habia combatido en la guerra, ese joven inteligente, un militante 
comunista que sabia inglés y francés, se ganó la estima del Che, quien le dio el 
grado de teniente y lo designó asistente ejecutivo suyo. Para los extranos ese 
grado militar inmerecido y esas tareas podian parecer inexplicables, pero 
«Pancho» Garcia Vals cumplia una función vital para el Che: todas las noches la 
«Comisión Económica» del PSP se reunia en su casa para elaborar el proyecto 
de ley de reforma agraria. 

El Che no asistia a las reuniones nocturnas del PSP, pero casi todas las tardes 
pasaba por la casa. Mientras Garcia Vals y Menéndez se dedicaban a los asuntos 
económicos, él registraba sus pensamientos sobre la guerra de guerrillas en un 
grabador. Su nuevo secretario personal, José Manuel Manresa, un exsargento 
escribiente de Batista a quien habia conservado en La Cabana, dactilografiaba 



las reflexiones. A veces el Che pedla a Menéndez que le leyera algunos pasajes. 
De alli resultó el libro La guerra de guerrillas, un maniial practico basado en sus 
propias experiencias. Del mismo modo que los escritos de Mao sobre la guerrilla 
le hablan servido de inspiración, queria adaptar las lecciones de Cuba a otras 
naciones latinoamericanas. 

Manresa sufria en carne propia las consecuencias de la verbosidad del Che: 
las largas horas de dactilografla le provocaban hinchazón en las piernas. El libro 
apareció en 1960, pero hasta entonces el Che utilizó parte del material en sus 
discursos. Cuando el libro salió de la prensa, obsequió el primer ejemplar al 
diminuto Menéndez con la dedicatoria: «Al pequeno gran zar del azücar. Che». 

Apenas el Che se instaló en Tarara, se aceleraron los trabajos para crear el 
INRA. Fidel, que en esa época se habla mudado a una finca en Cojlmar, puso a 
Nünez Jiménez al frente del grupo dedicado a elaborar la reforma agraria, 
integrado por su viejo amigo comunista Alfredo Guevara, Pedro Miret, Vilma 
Espin —con quien Raül se habla casado en enero— y dos asesores de alto nivel 
del PSR El grupo se reuma todas las noches con el Che en Tarara para discutir 
modificaciones y aportar ideas a los borradores preparados por el grupo del PSP 
en la casa de Garcla Vals. Alfredo Guevara dij o a Tad Szulc, autor de una 
biografla de Castro, que sollan trabajar hasta el amanecer, cuando «llegaba Fidel 
y lo cambiaba todo». Pero poco a poco, el proyecto empezaba a tornar forma. El 
trabajo se realizaba en secreto absoluto para evitar que llegara a conocimiento de 
los ministros de Urrutia; en todo caso, el ministro putativo de Agricultura, 
Humberto Sori-Marin, jamas recibió una invitación a las reuniones. Al mismo 
tiempo, el Che participaba en las conversaciones entre el Ejército Rebelde y el 
PSP que tenian lugar en la casa de Fidel con el fin de llegar a la unidad a largo 
plazo. 

La necesidad de discreción explica en parte la indignada reacción del Che 
ante un articulo periodistico que mencionaba que estaba instalado en la lujosa 
finca de Tarara. El 10 de marzo mostró los dientes en un articulo farisaico y 
veladamente amenazante escrito para la revista Revolución que dirigia Carlos 
Franqui. El articulo «aparentemente inofensivo» titulado «El comandante 
Guevara se instala en Tarara», escribió, «parece insinuar algo acerca de mi 
posición revolucionaria». 

No analizaré aqul quién es el senor periodista ni daré noticias sobre lo que él tiene en los archivos a mi 
custodia encomendados, no es mi intención hacer acusaciones o contraacusaciones, me debo a la opinión 
püblica y a quienes han confiado en ml como revolucionario. 

Le aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi enfermedad no se contrajo en garitos 



ni trasnochando en cabarets, sino trabajando mas que lo que mi organisme» podia resistir para la 
Revolución. 

Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de las diarias visitas y Recuperación de 
Bienes me presto esta que habitaré en la referida playa hasta que los colegas que me atienden me den de 
alta; debi ocupar una casa de personeros del antiguo régimen porque mi sueldo de $125,00 como oficial del 
Ejército Rebelde no me permite alquilar una con suficiente amplitud para albergar a la gente que me 
acompana. 

El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa; elegi la mas sencilla, pero de todas 
maneras es un insulto a la sensibilidad popular. Prometo al senor Llano Montes [autor del articulo] y sobre 
todo al pueblo de Cuba que la abandonaré cuando esté repuesto... 

Che 

Dos meses después, cuando su salud habia mejorado y la ley de reforma 
agraria estaba redactada, el Che cumplió su promesa: abandonó Tarara para 
instalarse en una casa mucho mas humilde en el campo cerca de la aldea interior 
de Santiago de las Vegas, al otro lado de La Habana. 

Los conclaves secretos hablan coincidido con la llegada del nuevo embajador 
norteamericano Philip Bonsai. En una primera reunión cordial con Fidel, Bonsai 
tuvo la impresión optimista de que «podia manejar» a Castro, pero la jefatura de 
la inteligencia militar no pensó lo mismo; el 10 de marzo, el Consejo Nacional 
de Seguridad del Presidente discutió la posibilidad de «llevar otro gobierno al 
poder en Cuba». 

Fuera comunista o no, la mayorla de los analistas pollticos norteamericanos 
pensaban que Fidel era una bala perdida a la que habia que frenar antes de que 
causara danos mayores en Cuba y en la región. Algunos dirigentes 
latinoamericanos moderados que hasta entonces lo habian apoyado sumaron sus 
voces a ese consenso creciente; por ejemplo, tanto Pepe Figueres como Rómulo 
Betancourt confiaron a los norteamericanos sus sospechas de que los 
«comunistas habian consolidado su poder» en la «mayoria de las zonas vitales» 
de Cuba. Entretanto, Fidel seguia negando püblicamente con vehemencia que 
tuviera inclinaciones comunistas. 

Todo era muy confuso, pero los norteamericanos se enteraron de que en poco 
tiempo mas podrian hacer su propia evaluación del joven caudillo cubano. Fidel 
declaró que pensaba aceptar la invitación de la Sociedad Norteamericana de 
Directores de Diarios a pronunciar el discurso principal en su convención anual, 
prevista para abril en Washington. Cientos de periodistas ya rondaban por Fa 
Habana, invitados por Fidel en el marco de una espectacular campana de 
relaciones püblicas llamada Operación Verdad, destinada a contrarrestar la 
publicidad negativa que recibia la revolución. Pero ésta no convencia a los 



escépticos. 

Y en realidad, la publicidad negativa era muy abundante, porque Fidel habia 
procedido a «intervenir» la filial de la empresa norteamericana International 
Telephone and Telegraph con el fin de «investigar irregularidades en sus 
operaciones», una acción sugerida por el Che en su discurso de enero. Habia 
fustigado püblicamente y atribuido «tendencias imperialistas» al presidente 
costarricense José «Pepe» Figueres, quien durante una visita habia sugerido que 
Cuba se alineara con Estados Unidos en la «confrontación de la guerra fria». 
Habia realizado vaticinios temerarios sobre la economia cubana, hasta el punto 
de asegurar que en pocos anos el nivel de vida de la isla superaria al de Estados 
Unidos. Asimismo, los tribunales revolucionarios funcionaban sin tregua, y Fidel 
habia provocado un escandalo internacional al ordenar un nuevo juicio para 
cuarenta y cuatro aviadores batistianos acusados de bombardear blancos civiles 
después de que un tribunal los absolviera por falta de pruebas. También lo 
abandonó la influyente comunidad católica. Los tribunales revolucionarios 
horrorizaban al clero —encargado de administrar la extremaunción a muchos 
condenados—, y el giro a la izquierda de la revolución preocupaba a los 
militantes católicos que habian apoyado activamente el derrocamiento de 
Batista. 

Los discursos recientes de Fidel en la Universidad de La Habana, en los que 
instaba a los estudiantes a «purgarla de influencias corruptoras», sugerian su 
escaso respeto por la sacrosanta tradición de la autonomia universitaria. Aün no 
se habia limitado la libertad de prensa, pero Fidel se declaró dispuesto a hacerlo 
cuando fue ridiculizado por la revista satirica Zig Zag. 

Con el fin de arrojar una luz mas favorable sobre los sucesos y en lo posible 
convencer a los escépticos en el exterior, se elaboraban planes para crear una 
prensa «revolucionaria». Jorge Ricardo Masetti, el periodista argentino 
enamorado de la Revolución Cubana, habia regresado a La Habana con su 
colega uruguayo Carlos Maria GutiérrezJ 64 ^ Ambos conversaron con el Che 
sobre la creación de una agencia noticiosa cubana internacional «independiente» 
segün el modelo de la efimera Agencia Latina de Perón, que habia empleado al 
Che en México. El objetivo del Che, como el de Perón, era quebrar el monopolio 
periodistico de agencias «capitalistas yanquis» como AP y UPI. Pocos meses 
después, con cien mil dólares recaudados con bonos no cobrados del 26 de Julio 
emitidos durante la guerra, Cuba fundó su propia Prensa Latina. Masetti fue su 


primer director y en poco tiempo reunió una nomina impresionante de 
corresponsales en todo el mundo. Meses mas tarde otro recluta de la siërra, el 
periodista norteamericano Robert Taber, se unió a la campana propagandistica de 
la revolución mediante el flamante Comité por la Justicia para Cuba, un grupo de 
presión castrista creado en Estados Unidos. Al principio éste consiguió el apoyo 
de intelectuales de la izquierda moderada como Carleton Beals, C. Wright Mills, 
I. F. Stone y Allen Ginsberg. 

Junto con sus métodos practicos —y a veces maquiavélicos— para abordar 
los problemas, Fidel empezaba a revelar una tendencia desconcertante a adoptar 
proyectos económicos extravagantes que «resolverian» los problemas de Cuba. 
Habia pergenado un proyecto para drenar la Ciénaga de Zapata, un vasto delta 
pantanoso sobre la costa austral, y habilitarlo para el cultivo del arroz. Mas 
importante aün, sus declaraciones incautas sobre el incremento de la zafra 
azucarera como medio para crear puestos de trabajo habian ayudado a provocar 
una caida de los precios internacionales del azücar a medida que los futuros 
inversores preveian una inminente saturación del mercado. En realidad, la zafra 
de 1959, de 5,8 millones de toneladas, fue mayor de lo habitual. 

Tal vez sus proyectos mas estrafalarios eran producto de la desesperación lisa 
y llana, ya que los problemas económicos lo acosaban por todos lados. Fa 
corrupción del batistato, los robos de ultimo momento y la fuga de capitales 
habian reducido las reservas del erario cubano a poco mas de un millón de 
dólares; la deuda püblica sumaba 1200 millones de dólares y el déficit 
presupuestario, 800 millones. Fa Confederación de Trabajadores Cubanos 
(CTC), la central obrera de un millón de afiliados, un bastion comunista antes de 
que la dominara Batista, pasaba por las etapas iniciales de una purga 
encomendada por Fidel a su nuevo dirigente, David Salvador. Fos anuncios 
incesantes de la inminente reforma agraria alteraban a los terratenientes y los 
inversores agricolas, y la inversión de capitales empezaba a detenerse. En marzo, 
Fidel hizo aprobar una ley que encontró eco favorable en la opinión püblica al 
reducir los alquileres en un cincuenta por ciento y expropiar las tierras baldias, lo 
que afectaba directamente los intereses de terratenientes y especuladores en 
bienes raices. Se impusieron tarifas sobre una gama de bienes suntuarios; los 
trabajadores despedidos empezaron a movilizarse reclamando su reincorporación 
y otros exigieron aumentos salariales. Fidel contemporizaba, suplicaba que le 
dieran tiempo para arreglar la situación, pero un numero creciente de cubanos 
pudientes y de clase media, ante la incertidumbre de su futuro, preparaba sus 



maletas para iniciar una nueva vida en el extranjero. La mayoria se dirigia a 
Miami, el tradicional refugio de los exiliados cubanos, a escasos ciento treinta 
kilómetros de la isla. 

El 14 de abril, el subjefe de misión en la embajada estadounidense en La 
Habana, Daniël Braddock, envió a Washington un nuevo «despacho de acción» 
confidencial titulado «El crecimiento del comunismo en Cuba». Advirtió que 
después de la calda de Batista, el PSP habia «salido de la clandestinidad para 
adquirir un estatus semilegal que probablemente sera plenamente legal apenas se 
registren los partidos pollticos. En estos tres meses el partido ha recibido por lo 
mentos tres mil afiliados nuevos y sigue creciendo. Ha abierto locales en todos 
los distritos de La Habana y en la mayoria de los pueblos del interior». El 
despacho anadió que el blanco principal de la infiltración comunista eran las 
fuerzas armadas. 

La Cabana parece ser el principal centro comunista y su comandante, Che GUEVARA, es la figura mas 
importante cuyo nombre esta vinculado con el comunismo. No cabe duda de que Guevara es marxista, 
aunque no sea comunista [sic]. Se han instituido cursos de adoctrinamiento politico para los soldados bajo 
su mando en La Cabana. Algunos de los materiales utilizados en estos cursos, a los cuales ha tenido acceso 
esta embajada, siguen claramente la llnea comunista. Guevara tiene gran influencia sobre Fidel CASTRO y 
aün mas sobre el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Raül CASTRO, de quien se cree que tiene las 
mismas opiniones pollticas que el Che Guevara. 

El analisis de la embajada estadounidense resultó acertado, y su primera 
evaluación del programa de adoctrinamiento marxista del Che en La Cabana 
refleja de manera insólita los recuerdos de sus tenientes. Orlando Borrego se 
autocalifica de ejemplo tlpico de los hombres de La Cabana, exrebeldes jóvenes 
que no tenlan «la menor formación ideológica», pero tenlan sentido de la 
disciplina revolucionaria y un «respeto extraordinario por el Che y por Fidel». 

«Desde el punto de vista politico, en estos primeros meses estabamos muy 
confusos, es decir, se empezaba a hablar ya de si esto iba a ser socialismo, se 
hablaba, se comentaba entre la tropa y todas esas cosas. Y yo era uno de los que 
me ponia en la posición de que no: socialismo, ^qué cosa es eso? No entendia. 
Como la imagen que habia del comunismo era mala, yo tenia esa imagen, el 
comunismo es muy malo. Es decir, queriamos una revolución que fuera justa, 
que fuera honrada, en función de los intereses del pais y todo eso, pero de 
comunismo nada, y lo comentabamos entre algunos de nosotros. Y nos 
deciamos, pero bueno, si el Che y Fidel son comunistas, entonces aqui somos 
comunistas, pero era por devoción hacia ellos, no por posición ideológica 
ninguna». 



Borrego, el juez revolucionario, empezó a abrir los ojos cuando le tocó 
presidir el juicio de un exjefe de policia, el general Hernando Hernandez. 
Durante el juicio, el acusado le obsequió un ejemplar de El doctor Zhivago con 
la dedicatoria: «Al teniente Orlando Borrego, respetuosamente del general 
Hernando Hernandez». Borrego no tenla la menor idea de quién era Pasternak, y 
mas tarde, con toda ingenuidad, mostró el libro al Che. «El Che lo miró y, jja!, se 
empezó a relr. “Pero qué ignorante eres”, dijo. Entonces me dio una explicación. 
Quién era Pasternak, escritor ruso, lo que revelaba. Y ese hombre me habla 
hecho ese regalo con toda intención, un poco para que yo viera lo negativo de la 
Union Soviética. Lo que revelaba Pasternak de la época de Stalin». 

Después de ese incidente, la «ignorancia» politica de Borrego empezó a 
disiparse gradualmente. «Hasta ese momento [el Che] no habla ejercido 
directamente una orientación politica, en el sentido de la idea socialista, con 
nosotros. Hay un momento, eso serla en febrero o marzo del 59, en que el Che 
empieza a reunirse con nosotros, los oficiales..., en un saloncito que habla alli 
en La Cabana. Empezó a dar unas reuniones de orientación politica. No las 
llamaba asi, pero es lo que eran. Nos daba conferencias sobre cual debia ser el 
papel de los combatientes revolucionarios y del ejército revolucionario». 

En sus seminarios, el Che ponia especial énfasis en la idea de que la torna del 
poder no era el objetivo revolucionario mas importante. «Nos decia que la tarea 
mas dificil y mas compleja era la que venia a partir de ese momento —recordó 
Borrego—. Era la etapa de la construcción de una sociedad distinta; no hablaba 
de comunismo ni de socialismo, pero en esas conferencias empezó a introducir, 
desde el punto de vista histórico las ideas revolucionarias a escala mundial, y ahi 
apareció un dia, explicando con un mapa la Union Soviética, los paises del 
campo socialista, qué papel habia jugado Lenin, y nos empezó a transmitir las 
ideas estas leninistas, que habia que tornar de alll cosas que eran valiosas». 

Segün Borrego, al finalizar esa jornada del seminario, entre sus camaradas se 
dijeron, «esto huele a comunismo». Pero a esas alturas las nuevas ideas 
provocaban mas curiosidad que miedo. La mayoria de los hombres en La 
Cabana eran veteranos del Ejército Rebelde —el Che habia echado a la mayoria 
de los soldados regulares durante la «depuración»—, pero aün era un periodo 
inestable; las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran un hibrido y muchos de sus 
integrantes aün profesaban ideas anticomunistas. 

Una vez roto el hielo entre sus oficiales subalternos, el Che encomendó la 
tarea de adoctrinamiento a su delegado en el regimiento, Armando Acosta. «Hay 



que reconocerle que fue muy habil —recordó Borrego—; fue muy inteligente en 
la forma que nos explicaba a muchos de nosotros, nos aclaraba cosas en términos 
revolucionarios, sin hablar de comunismo tampoco, y sobre todo buscando 
unidad dentro de los revolucionarios, que no podia haber divisiones de tipo 
pobtico». 

Las charlas de Acosta y el estrecho contacto cotidiano con el Che le dieron 
rapidamente «una ideologla», dijo Borrego. El momento de la verdad llegó en 
abril, cuando un empresario acaudalado, su ultimo patrón antes de que se fuera a 
la guerra, le ofreció un trabajo bien remunerado en Guatemala. Era tentador, y 
Borrego fue a pedirle opinión al Che. 

Éste le dijo que debia pensar seriamente en cuales eran sus prioridades 
porque cumplia un papel vital en la revolución. Le dijo que se tomara unos dias 
para pensarlo y volviera una vez tomada su decisión. Asi lo hizo, y decidió 
quedarse. «Ya habia una afinidad muy grande con el Che; fue un compromiso 
con él también, fuerte. El Che ejerció mucha influencia sobre mi muy rapido». 

Borrego jamas se arrepintió de su decisión. Su relación con el Che se volvió 
aün mas estrecha, y con el tiempo se convirtió en su protegido y uno de sus 
amigos mas intimos. En la primavera de 1959, era evidente para la mayoria de 
los observadores que Ernesto Che Guevara era un individuo fuera de lo comün 
que escapaba a los estereotipos habituales. Ejercia una influencia casi mistica 
sobre los demas y empezaba a reunir a su alrededor un circulo leal de discipulos 
como Borrego, que seguian al Che mas que a un credo pobtico. No obstante, 
lejos de ser sectario, durante el periodo de transición en que el Ejército Rebelde 
empezó a asumir el control, trató respetuosamente a muchos oficiales del ejército 
derrotado... mientras enviaba a otros al paredón. Para su secretario José Manuel 
Manresa, dactilógrafo personal del excomandante del ejército, la petición del 
Che de que siguiera en su puesto y trabajara para él fue un acto de fe merecedor 
de su gratitud eterna, y permaneció lealmente junto a él mientras estuvo en 
Cuba. 

Aün hoy, muchos anos después, las lagrimas ruedan por el rostro de Manresa 
y se queda mudo de la emoción cuando le piden que hable sobre su adorado 
difunto jefe. Debido a un problema de circulación en sus piernas no pudo 
acompanarlo en la misión final —y fatal— a Bolivia, y considera que al hablar 
podria traicionar la confianza del hombre por quien hubiera entregado la vida. 

Para los norteamericanos, un hombre tan firme en su ideologia, tan cercano a 
Fidel y que inspiraba semejante lealtad en sus soldados era en verdad un 



enemigo peligroso. Y como demuestran los despachos de la embajada en La 
Habana, ya lo sabian a principios de 1959. 



IX 


Los sucesos que se desarrollaban en La Habana no pasaban inadvertidos en 
Moscü, y para los soviéticos la figura emergente del Che Guevara merecia una 
atención especial. 

En efecto, en enero de 1959 el Comité Central del Partido Comunista 
gobernante de la Union Soviética habla resuelto enviar un agente secreto a La 
Habana para sondear la situación y estudiar la posibilidad de establecer 
relaciones con el nuevo régimen. Se decidió que su primer contacto debla ser 
con el Che Guevara. 

Se llamaba Alexander Alexeiev. Alto, gregario, con gafas sobre un rostro 
fuerte y anguloso, Alexeiev era un agente del KGB que trabajaba bajo 
inmunidad diplomatica en la embajada soviética en Buenos Aires. En 1958, 
cuando lo convocaron a Moscü, tenla cuarenta y cinco anos; a principios de su 
carrera en inteligencia habla desempenado sus funciones en la Guerra Civil 
espanola y luego en la gran guerra patriótica de 1941-1945. Desde entonces, se 
habla especializado en asuntos latinoamericanos. 

Alexeiev tuvo sus primeras noticias sobre Ernesto Che Guevara en 1957, 
cuando aün se hallaba en la Argentina, a través de sus amigos en la Universidad 
de Buenos Aires. «Eran estudiantes revolucionarios —recordó—... Me contaron 
bien de este hombre... Se sabla que habia resistencia de Fidel Castro y que entre 
los revolucionarios habia un argentino, Ernesto Che Guevara». Sin embargo, a 
tono con la actitud oficial soviética en esa época, dudaba de las verdaderas 
simpatias politicas de Fidel y, como reconoció mucho después, no habia prestado 
gran atención a Cuba. «Por esa época tenia algün interés por la Revolución 
Cubana, pero nada mas. Pero no me fié mucho porque en aquel entonces 
aparecieron varias revoluciones, Guatemala..., y no provocaba un gran interés. 
En América Latina siempre habia algo». 

De vuelta en Moscü, lo designaron jefe del Departamento Latinoamericano 



del Comité de Relaciones Culturales con Paises Extranjeros, subordinado 
directamente a la dirección soviética. Asumió sus nuevas funciones en diciembre 
de 1958, pocas semanas antes de la Victoria revolucionaria cubana y el 
reconocimiento inmediato del nuevo régimen por Moscü. Poco después, su jefe 
Yuri Zukov, quien tenia acceso directo al primer ministro Nikita Jrushov, le dijo: 
«Alexander, me parece que debes viajar y ver qué clase de revolución es, porque 
tenemos lo que ha escrito alguna prensa, son cosas progresistas y nosotros 
necesitamos... es una revolución contra americanos y vale la pena que vaya 
alguien de ustedes. Su candidatura puede servir porque usted estuvo en 
Argentina, el Che es argentino y hay contactos que puede establecer; usted sabe 
espanol». 

Yuri Paporov, quien trabajaba en el mismo departamento que Alexeiev desde 
su regreso de México un ano antes, recordó la reacción de su colega: «No queria 
ir porque no queria hablar “con esos burgueses que hacen la revolución”». 
Paporov le aconsejó que dejara de lado sus reservas y que el puesto le haria 
«bien a su carrera», argumento que acabó por convencerlo. 

Con todo, habia un problema. Aunque Moscü habia reconocido el gobierno 
de Castro, los dos paises aün no tenian relaciones diplomaticas. Para guardar las 
apariencias, se decidió que Alexeiev seria periodista, y se presentó la solicitud 
correspondiente de visado en la embajada cubana en México. Comenzó la 
espera. 

A fines de enero, cuando el escéptico Alexeiev se preparaba para su misión, 
llegaron a Moscü varios dirigentes del PSP cubano. El propósito oficial de la 
delegación encabezada por Juan Marinello y Severo Aguirre era asistir a un 
congreso del Partido Comunista, pero no era el ünico: también debia convencer 
al Kremlin de que la Revolución Cubana constituia una oportunidad que no se 
debia desaprovechar. Explicaron con entusiasmo la decisión de su partido de 
apoyar a Fidel Castro y sus motivos para pensar que formaria un gobierno de 
tipo socialista. Eran tan exageradas sus alabanzas, que Alexeiev las escuchó con 
indiferencia; semejante euforia, pensó, debia atribuirse a que el partido conocia 
un poco de libertad después de anos de opresión batistiana. 

Mientras esperaba su visado, Alexeiev estudiaba las noticias provenientes de 
Cuba; para respaldar sus credenciales falsas de periodista, haria comentarios 
favorables a la Revolución Cubana por el servicio latinoamericano de Radio 
Moscü. Pasaba el tiempo, llegaban mas noticias de la isla caribena y el cinismo 
inicial de Alexeiev empezaba a disiparse; sentia renacer el entusiasmo que habia 



experimentado veinte anos antes, cuando era im joven de dieciocho, en la 
combativa Repüblica espanola. Pero el visado cubano no llegaba. Pasaban los 
meses interminables: la primavera se volvla verano y Alexeiev aün esperaba. 

Giorgi Kornienko, que en esa época era un alto funcionario del 
Departamento de Información del Comité Central, coincide con la versión de 
Alexeiev, de que la pelota soviética empezó a rodar después de la Victoria de los 
rebeldes castristas. 

«Yo recuerdo que cuando en enero de 1959 Castro proclamó un nuevo 
régimen, Jrushov preguntó al departamento: “^Qué cosa son esos tipos que estan 
alll? ^Quiénes son?” Y nadie pudo responder esa pregunta..., ni los Servicios de 
Inteligencia, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores ni el Departamento 
Internacional del Comité Central... En realidad no sablamos quiénes eran 
aquellos tipos en La Habana. Enviamos un telegrama a nuestra oficina en el 
exterior, luego a la Inteligencia y otros. A los pocos dlas, recibimos un cable de 
alguna Capital de América Latina, no recuerdo cual, con una información acerca 
de Castro y de su gente. Y habla una frase en esta información de que, si no 
Fidel mismo, tal vez Raül o algunas otras personas próximas a Fidel, tenian 
puntos de vista marxistas. Yo estaba presente cuando esta información le fue 
entregada a Jrushov. Se entusiasmó mucho. “Bueno, si esto es realmente asr, si 
esas gentes en Cuba son marxistas y se desarrollaran como algün tipo de 
movimiento socialista alla en Cuba, seria fantastico. Seria el primer lugar en el 
hemisferio Occidental con un gobierno socialista o prosocialista. Eso seria muy 
bueno, muy bueno para la causa del socialismo.”» 

Pero un cümulo de pruebas indica que el Kremlin no «descubrió» Cuba un 
buen dia después de leer las noticias sobre la revolución y hallar la isla en un 
globo terraqueo. Un periodista y una delegación sindical soviéticos habian 
visitado La Habana en enero. El Kremlin mantuvo contacto con la dirección del 
PSP en el exilio durante los dos anos de la guerra civil. La decisión de reconocer 
inmediatamente al nuevo régimen; la llegada de altos dirigentes del PSP a Moscü 
poco después de la caida de Batista; los contactos de los dirigentes comunistas 
cubanos con Fidel, Raül y el Che en la siërra —por no hablar de sus contactos 
anteriores en México con funcionarios soviéticos como Yuri Paporov y Nikolai 
Leonov, quienes luego serian enviados a la isla— sugieren que el interés 
soviético por la Revolución Cubana es previo a la Victoria rebelde de enero de 
1959. Todo indica que la maquinaria politica soviética empezó a poner sus miras 
en Cuba a mediados de 1958, cuando la derrota de la ofensiva del ejército en la 



Siërra Maestra reforzó las perspectivas de una Victoria rebelde. 

Con todo, cabe senalar que en el Kremlin persistia cierto escepticismo con 
respecto a la revolución de Castro porque los sucesos no se habian desarrollado 
de acuerdo con el manual soviético. La revolución no era producto de la 
estrategia del PSP, el partido no controlaba la situación, Fidel Castro era una 
incógnita. A pesar de las senales alentadoras —Fidel habia permitido que el 
partido desempenara un papel; sus intimos (su hermano Raül y el Che) eran 
marxistas—, era dificil llegar a conclusiones definitivas. 

Mientras tanto, La Habana tenia buenos motivos para demorar el visado de 
Alexeiev. Otorgar un visado de «periodista» a un agente conocido de la 
inteligencia soviética llamaria la atención; el momento no era oportuno. Y lo que 
era mas importante, la Cancilleria cubana seguia (aunque por poco tiempo mas) 
en manos de Roberto Agramonte, un ortodoxo anticomunista que dificilmente 
recibiria esa solicitud con ecuanimidad. Muchos aliados de Fidel creian que solo 
esperaba el mejor momento para deshacerse de esos rojos conspiradores y 
oportunistas; una pérdida bmsca de confianza en sus afinidades politicas podria 
provocar un cisma violento e incontenible. 

Por encima de todo, necesitaba un margen de maniobra frente al sector 
potencialmente mas peligroso: Estados Unidos. El primer objetivo de la politica 
exterior era necesariamente alcanzar algün tipo de modus vivendi con 
Washington, siquiera para asegurarse de que no intervendria para abortar la 
revolución antes de que se pusiera en marcha, y buscar la amistad de los 
soviéticos no era la manera de lograrlo. A diferencia de Fidel, el Che no queria 
saber nada con Estados Unidos y ya se preparaba para una confrontación con 
Washington que consideraba inevitable. Raül lo respaldaba en esto. Ambos 
abogaban por una radicalización de la politica revolucionaria, la consolidación 
definitiva del poder y la ruptura con Occidente. 

El 15 de abril, Fidel voló a Washington con una gran comitiva integrada por 
los ministros y asesores financieros mas conservadores y pronorteamericanos. 
Los extremistas como el Che y Raül se quedaron en la isla. Por supuesto que sus 
companeros de viaje estaban entusiasmados, y aunque él insistia en que no iba a 
Washington a pedir ayuda económica segün la venerada tradición de los jefes de 
Estado latinoamericanos, ellos creian que era uno de los motivos principales del 
viaje. «Que ellos lo planteen —dijo a sus asesores—, y después veremos». 

Vestido con su uniforme de guerrillero, Fidel tuvo una buena acogida en el 
Club Nacional de la Prensa en Washington y un almuerzo cordial con el 



secretarie» de Estado en funciones Christian Herter. (John Foster Dulles, a quien 
le habian diagnosticado un cancer, renunció el mismo dia que Fidel llegó a la 
Capital estadounidense.) Habló ante la Comisión de Relaciones Exteriores del 
Senado, apareció en el programa periodistico televisivo Meet the Press y rindió 
los honores consabidos ante los monumentos a Eincoln y Jefferson. 

Fidel se esmeraba por portarse bien, se deshacia en explicaciones para 
disipar los temores norteamericanos, reafirmaba su compromiso con las 
inversiones extranjeras e insistia en que su ley de reforma agraria solo afectaria 
las tierras abandonadas o baldias. Queria mas turistas norteamericanos y 
esperaba que Estados Unidos, el mayor comprador de azücar, aumentara la cuota 
azucarera cubana. De mas estaba decir que Cuba respetarra el tratado de defensa 
reciproca con Estados Unidos, permitiria que la armada norteamericana 
permaneciera en la base de Guantanamo... y por mas que sorprendiera a unos 
cuantos en La Habana, era contrario al comunismo y partidario de la prensa 
libre. 

La prensa lo seguia a dondequiera que iba. Con su barba y su uniforme, era 
una figura exótica, se apartaba de la norma de la época que imponia a los 
politicos el traje y la corbata. La costumbre de salir espontaneamente de «paseo» 
para conocer a los ciudadanos comunes aumentaba su carisma. 

Le fascinaba la atención del püblico, pero en privado su amor propio sufria 
mdos golpes. Las personalidades poderosas que lo recibian se mostraban 
condescendientes, rebosaban de consejos indeseados y advertencias severas, 
como si trataran con un adolescente revoltoso que por pura suerte habia 
alcanzado una posición de poder propia de alguien mayor y mas prudente. Lo 
acosaban con preguntas filosas sobre las «purgas judiciales» y las ejecuciones, y 
querian saber cuando llamaria a elecciones. En ambos asuntos se mostraba 
firme. El «pueblo» exigia el juicio y castigo de los criminales de guerra. En 
cuanto a las elecciones, pensaba que Cuba necesitaba un poco mas de tiempo, 
acaso cuatro anos, para prepararse. 

Eisenhower, que no queria estar en Washington durante la estancia de Fidel, 
decidió tomarse unas vacaciones para jugar al golf en Georgia y dejó al 
vicepresidente Richard Nixon para ocuparse del asunto. Se reunieron a solas 
durante dos horas y media en el Capitolio y luego se mostraron cordiales en 
püblico, pero las cosas no anduvieron bien; cada uno tuvo una impresión 
negativa del otro. Nixon dij o luego al presidente que Castro era comunista o bien 
un titere y demostraba una «ingenuidad increible» frente a la influencia 



comunista en su gobierno; esta evaluación afectaria gravemente las relaciones 
entre los dos paises. 

Si Fidel esperaba alguna senal de ima actitud positiva por parte de Estados 
Unidos con respecto a Cuba, sufrió una desilusión. Si tenia alguna esperanza de 
recibir ayuda económica, Nixon la destruyó al asegurar que no habria tal cosa. 
Con absoluta falta de tacto, aconsejó a Fidel que siguiera el ejemplo del 
gobernador de Puerto Rico, quien alentaba las inversiones privadas en su 
territorio para mejorar las condiciones económicas. La sola idea de que Cuba 
aprovechara las lecciones de Puerto Rico, un territorio pequeno y fuertemente 
dependiente de Estados Unidos, era un insulto; Fidel replied que los dias de la 
Enmienda Platt, cuando Estados Unidos tenia el derecho de intervenir en Cuba, 
«habian pasado». Fidel seguramente salió de la reunión convencido de que la 
unica manera de satisfacer a los norteamericanos era someterse a sus normas, a 
costa de la soberania cubana. 

De Washington se fue a Nueva York. El 21 de abril, después de una 
conferencia en Princeton, Fidel aceptó reunirse con un agente de la CIA que 
habia pedido a López Fresquet que actuara como intermediario. Conversaron a 
solas durante mas de tres horas. El agente Garry Drecher, un aleman 
nacionalizado norteamericano que empleaba el seudónimo de «Frank Bender», 
expresó luego a López Fresquet su convicción de que Castro era 
«anticomunista» y dij o que habian acordado intercambiar información sobre las 
actividades comunistas en la isla. López Fresquet seria el enlaceJ 65 ^ 

Lo mas probable es que Fidel utilizara la reunión como un ardid para 
convencer tanto a la CIA como a su propia comitiva que estaba de su parte, que 
solo estaba haciendo tiempo a la espera de que los comunistas asomaran la 
cabeza para poder cortarsela. En efecto, a un asesor le dijo que era necesario 
detener las ejecuciones y la infiltración comunista en el gobierno, a otro que 
tenia el plan de enviar al Che en un largo viaje al extranjero, lo cual era un 
eufemismo del exilio dorado. 

En Boston, unos dias después de la reunión con el «senor Bender», López 
Fresquet estaba presente cuando Fidel recibió una llamada telefónica de Raül, 
quien comunicó a su hermano que en el pais se decia que se estaba «vendiendo» 
a los yanquis. Fidel reaccionó con indignación: en vista de los golpes que recibia 
al defenderse frente a un escéptico auditorio norteamericano, las palabras de 
Raül echaban sal sobre una herida abierta. 


Pocos dias después de esta conversación, los hermanos tuvieron un 
misterioso encuentro en Houston. Fidel habia resuelto aceptar una invitación del 
presidente brasileno Kubitschek y luego asistir a una conferencia económica en 
Buenos Aires auspiciada por la OEA. El 27 de abril, en ruta a Brasil, el avión de 
Fidel hizo una escala de reabastecimiento en Houston, y Raül voló alla con 
varios asesores. Tras una breve reunión a puertas cerradas en el aeropuerto, Raül 
volvió a La Habana y Fidel continuo el viaje hacia el sur. 

Se han ofrecido distintas explicaciones del encuentro. Segün el historiador 
Hugh Thomas: «Se ha dicho que el comandante imberbe del ejército, Raül, 
conminó a su hermano a conservar su integridad revolucionaria. Parece 
igualmente probable que la discusión principal se refiriera al tema de los 
discursos que Raül Castro y Guevara pronunciarian el 1 de mayo en Cuba». Pero 
Tad Szulc, en su biografia de Castro, vincula la reunión con algunos sucesos 
desconcertantes que parecian confirmar las advertencias de los analistas de 
inteligencia norteamericanos sobre la complicidad oficial cubana con ciertas 
conspiraciones armadas contra varios de sus vecinos. 

El 18 de abril, el comandante militar de Pinar del Rio, donde se entrenaba la 
mayoria de los revolucionarios extranjeros, hizo una redada espectacular de un 
centenar de reclutas nicaragüenses y confiscó sus armas. Luego difundió una 
declaración en la que decia que Fidel habia prohibido semejantes expediciones 
desde suelo cubano. 

Ese dia, en La Habana, un panameno llamado Ruben Miró dij o püblicamente 
que su grupo pensaba invadir Panama en menos de un mes. Dias después, 
estando Fidel en Boston, las autoridades panamenas apresaron en la costa a tres 
rebeldes armados; dos eran cubanos. Segün Manuel Pineiro, la expedición fue 
«por libre», es decir, no tuvo autorización gubernamental. 

Autorizados o no, estos sucesos conspiraban contra los intentos de Fidel de 
construir una nueva imagen püblica en Estados Unidos. Después de la escala en 
Houston, cuando sobrevolaba el espacio aéreo cubano, hizo declaraciones por 
radio para condenar la «irresponsabilidad» de los cubanos participantes y repetir 
que su gobierno «no exportaba la revolución». 

Fuera de la isla, Fidel podia negar esas acciones y atribuir la participación de 
cubanos a la comprensible «euforia revolucionaria» reinante. Reconocia que su 
gobierno brindaba refugio y trabajo a los exiliados de la tirania... pero no 
apoyaba la exportación de revoluciones. En verdad, pareceria que la redada de 
los nicaragüenses fue una maniobra intencional destinada a crear la impresión de 



que, lejos de apoyar semejantes actividades, Castro trataba de impedirlas. 

Apenas un mes mas tarde, un grupo guerrillero nicaragüense zarpó 
discretamente de Cuba para iniciar las hostilidades contra Somoza. En la 
expedición participaba Rodolfo Romero, antiguo camarada del Che en la brigada 
internacional Augusto César Sandino formada en Guatemala, quien habia 
recibido armas, entrenamiento y fondos de las nuevas fuerzas armadas cubanas. 
Al mismo tiempo, un gmpo rebelde antitrujillista de la Repüblica Dominicana se 
entrenaba juntamente con otros de Haiti y varios paises mas. 

Era necesario calmar las aguas, y el propio Che apareció en televisión con 
una desmentida. «Esta revolución debe ser honrada a todo trance —dij o la noche 
del 28 de abril—, nos vemos en el penoso deber de admitir que ahi si fueron 
cubanos. Lo que nosotros debemos decir es que esos cubanos salieron sin 
nuestro conocimiento, sin nuestra autorización, sin nuestro auspicio... Somos 
exportadores de la idea revolucionaria, pero no pretendemos ser exportadores de 
revoluciones. La revolución la hara cada pueblo en el lugar donde esté ese 
gobierno y con la gente que debe sufrir ese gobierno. Nosotros solamente somos 
un ejemplo. Lo demas es obra del pueblo». 

Como siempre, los funcionarios de la embajada estadounidense estudiaron su 
discurso con lupa. Y como siempre, aunque trató de emplear tacto, su honestidad 
afloró en la forma de evadir las preguntas mas dificiles, dirigidas en su mayoria 
a desentranar el misterio de sus ideas politicas. Preguntado en primer término si 
era comunista, el Che dij o que no consideraba que un funcionario püblico 
debiera «contestar esa pregunta directamente». 

«Estan los hechos, los hechos son daros, nuestra manera de pensar es clara, 
nuestra manera de actuar es diafana. El hecho de que yo no sea comunista 
afiliado al Partido Comunista, como que no lo soy, no tiene ninguna importancia. 
Se nos acusa de comunistas por lo que hacemos, no por lo que somos o por lo 
que decimos... Si a usted le parece que lo que hacemos es comunismo, pues 
somos comunistas. Si usted la pregunta me la dirige a si soy afiliado al Partido 
Comunista o al Partido Socialista Popular, como se llama aqui, le tengo que 
contestar que no». 

No es casual que las conclusiones de la embajada, enviadas a Washington en 
un despacho confidencial el 5 de mayo, se resumieran en la frase siguiente: 
«Declaraciones de Ernesto “Che” GUEVARA en aparición televisiva revelan 
orientación comunista, antiamericanismo». 

Inmediatamente después de esta entrevista, el Che acudió a una reunión con 



Raül, quien acababa de regresar de su encuentro con Fidel en Houston. Los 
sucesos subsiguientes parecen demostrar que uno de los asuntos principales 
discutidos por los hermanos Castro fue la decisión de Fidel de poner coto a los 
fusilamientos. 

Desde enero se habian producido unos 550 fusilamientos, y el asunto, que ya 
provocaba protestas en Cuba, le habla causado graves problemas a Fidel durante 
su viaje por Estados Unidos. Consideraba necesario un gesto para apaciguar a 
los norteamericanos y ganar algunos puntos por ello. El Che se opuso 
enérgicamente a la decisión, pero acató la orden de Fidel. 

«Yo no diria que [el Che] estuvo de acuerdo —dij o Orlando Borrego—. Y 
cuando Fidel orientó eso, que lo orientó con toda una explicación, demostrando 
las ventajas y desventajas de eso, y que era mas favorable para la revolución 
paralizar ese proceso, el Che lo aceptó, lo aceptó, aunque tanto al Che como a 
nosotros nos molestó, porque habla casos que estabamos en ese momento 
procesando». 

En ültima instancia, Fidel obtuvo escaso beneficio en Washington de su 
decisión de detener las ejecuciones. A esa altura, las mayores preocupaciones de 
Washington eran la «infiltración comunista» en el gobierno, los alcances del 
proyecto aün no anunciado de ley de reforma agraria y los indicios crecientes de 
que los cubanos trataban de subvertir a sus vecinos. Segün el embajador 
estadounidense en Costa Rica, Whiting Willauer, las declaraciones cubanas 
negando su participación en el incidente panameno eran un embuste, una cortina 
de humo. 

Willauer, veterano de la guerra fria y, como embajador en Honduras, actor 
clave en el operativo de 1954 contra Arbenz, citó el incidente como prueba de 
las intenciones aviesas de La Habana. El 30 de abril, cuando Fidel viajaba a 
Buenos Aires, envió una carta de siete paginas mecanografiadas a espacio simple 
con el rótulo de SECRETO a Roy Rubottom, secretario de Estado adjunto para 
asuntos latinoamericanos. Ambos mantenian una abundante correspondencia 
sobre Cuba, y en esta ültima carta, sin tratar de ocultar su desdén por la posición 
apaciguadora de Rubottom, Willauer abogó por un golpe preventivo —como en 
Guatemala— contra la Cuba de Castro. 

«Salvo que exista una excelente explicación que demuestre lo contrario, me 
resulta dificil creer que este [incidente panameno] pudo ocurrir sin la 
connivencia, por decir lo menos, de altos funcionarios del gobierno cubano, 
particularmente del ejército. Esta versión parece aün mas verosimil por cuanto se 



sabe que el ejército esta plagado de comunistas y existe la creencia generalizada 
de que el Che Guevara, entre otros, ocupa un puesto de control muy fuerte». 

Para Willauer, «la visita de Castro a Estados Unidos fue probablemente una 
de las enjabonaduras mas flagrantes de la historia comunista reciente». Estaria 
dispuesto a creer a Castro cuando negaba sus vinculaciones comunistas «solo el 
dia que se les dé al “Che” Guevarra [sic] y otros lideres comunistas un pasaje de 
ida para salir del pais... En sintesis, desgraciadamente estoy en total desacuerdo 
con usted cuando dice en su carta que “se estan haciendo importantes progresos 
en el apaciguamiento de esta etapa de tensiones caribenas”. Considero que la 
situación actual en el Caribe es peor que nunca y que va a empeorar muy 
rapidamente a menos que se liquide la cabeza de playa comunista en Cuba». 

«La clave profunda de la situación», segün Willauer, era el cümulo creciente 
de indicios de que «los comunistas tienen una fortisima posición de mando y 
control en el ejército. Jamas habian alcanzado a obtenerla de manera efectiva en 
la situación guatemalteca». 

Willauer tenia razón. Las lecciones de «Guatemala 1954» eran un punto de 
inflexión para vencedores y vencidos. Ernesto Guevara habia observado los 
errores cometidos por la «revolución» pretendidamente socialista de Guatemala, 
habia aprendido de ellos y ahora, cinco anos mas tarde, ocupaba un puesto que le 
permitia aplicar la medicina preventiva antes de que Washington pudiera actuar. 

La Revolución Cubana ya se habia adelantado a los norteamericanos. Las 
advertencias frecuentes del Che a Fidel sobre los errores de Arbenz habian 
obtenido el efecto deseado: el viejo ejército era objeto de una purga exhaustiva; 
los oficiales de las nuevas fuerzas armadas eran hombres de confianza cuya 
lealtad y orientación politica estaban fuera de toda sospecha. La tropa recibia 
una «reeducación» politica. «El pueblo» recibiria armas e instrucción y se 
organizaria una milicia nacional de ciudadanos para servir de reserva al ejército 
regular. El Che sabia que Washington reuniria sus fuerzas, pero para entonces 
Cuba estaria armada, preparada y atenta. 



X 


Acaso en mayor medida que el propio Fidel, para entonces el Che se convertla 
en la pesadilla numero uno de Washington en America Latina. El 4 de mayo, el 
funcionario de asuntos pollticos de la embajada estadounidense en La Habana, 
J. L. Topping, envió un despacho confidencial a Washington en el que relataba 
su conversación, el 29 de abril, con el doctor Napoleon Padilla, un especialista 
de la industria tabacalera. 

En los ültimos tiempos, Padilla habla asistido a reuniones con el Che en su 
caracter de miembro de El Forum Tabacalero, un comité creado para estudiar las 
posibilidades de aumentar la producción y los puestos de trabajo. Tras calificar a 
Padilla de «liberal, nacionalista, católico» y antiguo partidario de la revolución 
contra Batista, Topping senaló que «tuve la impresión de que estaba 
profundamente preocupado y era sincero en sus observaciones». 

Padilla dice que Guevara es un «vulgar comunista internacional», y ni siquiera es inteligente. (En 
espanol se dice «vulgar» por estüpido.) Cree que Raül Castro es aün peor. Dice que Guevara es violenta e 
irracionalmente antinorteamericano, enconado opositor de la venta de productos norteamericanos aunque se 
fabriquen en Cuba. Mencionó la Coca-Cola, el [calzado deportivo] Keds y los cigarrillos norteamericanos. 
Piensa que Guevara y Raül Castro quieren instaurar un sistema «soviético» en Cuba y que en poco tiempo 
descubriran su juego. Guevara suele decir que controla a Fidel Castro. 

Guevara describe al nuevo ejército como un «ejército del pueblo», el «defensor del proletariado», el 
«principal brazo politico» de la «Revolución popular». También dice que el nuevo ejército sera la fuente 
principal de «adoctrinamiento» del pueblo cubano y que realizara «obras ütiles» —se referiria a la 
construcción, la cosecha, etcétera—, pero que siempre estara preparado para correr a las armas en defensa 
de la revolución, que sufrira inevitablemente el ataque de Estados Unidos... 

Padilla dij o que Guevara hablaba con frecuencia sobre el «incidente guatemalteco». Guevara dij o que la 
libertad de prensa era peligrosa. Habia senalado que la libertad de prensa en la Guatemala de Arbenz habia 
sido una de las causas de la caida del régimen. Habia dicho que se debia limitar la libertad en Cuba. 

En general no se calificaba al Che de «vulgar», pero la mayoria de las demas 
observaciones de Padilla parecen verosimiles si se supone que aquél habia 
hablado crudamente con la intención de provocar a su interlocutor; jamas perdió 
la afición por escandalizar a la gente que le parecia escandalizable. En cambio, la 



supuesta fanfarronada de que «controlaba a Fidel» huele a intento de Padilla de 
congraciarse con su interlocutoir, pues el Che se mostraba invariablemente 
respetuoso con Fidel salvo en conversaciones con sus amigos mas intimos. 

No obstante, es evidente que algo sucedió durante el viaje de Fidel al 
extranjero porque el Che perdió la paciencia con el ritmo de los acontecimientos. 
Segün un informe, reunió a sus jóvenes escoltas y les dijo: «Yo sigo viaje». En 
vista de los rumores que circulaban, llegaron a la conclusión de que se disponia a 
conducir una inminente expedición guerrillera contra Trujillo en la Repüblica 
Dominicana. Si en verdad contemplaba esa alternativa, el Che tuvo un cambio de 
actitud. A juzgar por los sucesos subsiguientes, su decisión de permanecer en 
Cuba se debió a una senal clara de Fidel de que se disponia a saborear las 
medidas de construcción de una sociedad socialista en la isla. 

La época de contemporizar llegaba a su fin. En la conferencia económica de 
Buenos Aires habia acaparado la atención de la prensa y desconcertado a sus 
colegas latinoamericanos al pedir a Washington que financiara un «plan de tipo 
MacArthur» para remediar los males económicos y sociales de la región. 
Washington debia, segün él, desembolsar treinta mil millones de dólares en 
ayuda económica a Latinoamérica a lo largo de la década siguiente. 

Los norteamericanos replicaron sin rodeos que no tenian la menor intención 
de apoyar semejante idea, y los ministros latinoamericanos se alinearon 
rapidamente con Washington. Irónicamente, dos anos después, el nuevo 
presidente norteamericano John F. Kennedy lanzaria una variación de la idea de 
Fidel: un programa de veinte mil millones de dólares llamado Alianza para el 
Progreso. Desde luego, el plan de Kennedy no pretendia seducir al nuevo 
caudillo cubano sino prevenir nuevas revoluciones como la suya en el resto del 
hemisferio. 

Fidel regresó a La Habana el 7 de mayo; pocos dias después promulgó la ley 
de reforma agraria y el INRA se convirtió en una realidad. El ministro de 
Agricultura, Humberto Sori-Marin, excluido de todas las discusiones previas, 
renunció inmediatamente. A continuación, Fidel ratificó oficialmente al Che en 
el grado de comandante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias antes de 
enviarlo al extranjero en una extensa gira de «buena voluntad». 

La misión oficial del Che era fortalecer las relaciones diplomaticas y 
comerciales de Cuba con los paises industriales emergentes como Japón y con 
los nuevos Estados no alineados de Africa, Asia y Europa, sobre todo con la 
India, Egipto y Yugoslavia. Extraoficialmente, claro esta, el alejamiento 



temporal del Che de La Habana ayudaba a Fidel a crear la impresión, sugerida 
durante su viaje por Estados Unidos, de que se «desharia» de ese comunista 
argentino tan molesto para los norteamericanos y para sus propios asesores del 
26 de Julio. 

En realidad, los planes para la gira se hablan iniciado tiempo atras. Alfredo 
Menéndez se enteró del interés del Che por los llamados «palses de la tercera 
posición» o Estados del «Pacto de Bandung» —el nücleo del futuro movimiento 
de palses no alineados— cuando colaboraba en la elaboración de la ley de 
reforma agraria en Cojlmar. Le habla pedido un analisis económico de Egipto, la 
India, Indonesia y Japón: «^Cómo eran las relaciones comerciales nuestras con 
este grupo de palses? ^Cuanto importabamos, qué exportabamos y qué 
posibilidad tenlamos nosotros de incrementar nuestras exportaciones e 
importaciones con esos palses?» 

Menéndez realizó el estudio y lo entregó al Che, pero solo se enteró del viaje 
cuando lo presentaron a Fidel como «nuestro azucarero» el dia que se firmó la 
ley de reforma agraria. Con su desparpajo caracterlstico, Fidel habla obligado a 
todo el gabinete a reunirse en su antigua base guerrillera de La Plata para la 
ceremonia. Después de hacerle unas preguntas a Menéndez, Fidel le dijo: 
«Preparate, que tienes que salir de viaje con el Che». De regreso en La Habana, 
éste le explicó el propósito del viaje. «Ya las cosas se habian enfriado un poco, la 
presión norteamericana era mayor y Cuba queria abrir. La estrategia de la 
revolución era abrir relaciones con la mayor cantidad posible de paises. Y ése 
fue el objetivo de ese viaje. Tenia un objetivo politico y económico, es decir, no 
dejar aislar la revolución. Ésta es una constante del Che. Me lo dijo en varias 
ocasiones, que Arbenz cayó por no salir a pelear en el ambito internacional la 
defensa de Guatemala, es decir, que se dejó aislar». 

Antes de partir, el Che puso la casa en orden. El 22 de mayo consumó su 
divorcio de Hilda. El 2 de junio se casó con Aleida en una breve ceremonia civil 
y luego hubo una fiesta en la casa de su escolta mas revoltoso, Alberto 
Castellanos, en La Cabana. Asistieron el nuevo jefe de policia de La Habana, 
Efigenio Ameijeiras, asi como Harry Villegas, Celia Sanchez, Raül y su flamante 
esposa Vilma Espin. Camilo irrumpió con gritos de entusiasmo y unas cuantas 
botellas de ron para «alegrar» la fiesta. Aleida estaba muy guapa con su nuevo 
vestido blanco mientras el Che lucia el consabido uniforme verde oliva con 
boina negra. 

Dos semanas antes habia enviado a su viejo amigo Julio «el Gaucho» Castro 



en Buenos Aires una invitación para visitar Cuba: 

Gaucho: 

Esta experiencia nuestra realmente vale unas cuantas balas. [Si decidls venir], no pensés en volver, la 
revolución no espera. Un fuerte abrazo de alguien a quien llaman y a quien la historia llamara... 

CHE 



21. «MI DEBER HISTÓRICO 



I 


El 12 de junio, el Che voló a Madrid, de camino hacia El Cairo. Fidel lo habla 
instado a llevar consigo a Aleida, su esposa desde hada diez dlas, para «tener 
una luna de miel». Segün ella, el Che la dejó en Cuba porque insistla en que los 
dirigentes revoludonarios deblan hacer gala de austeridad en su vida personal. 
«Asl era él», dij o Aleida. 

Para sus hombres, las nuevas órdenes del Che cayeron como un rayo. La 
nueva misión, inmediatamente a continuación de la orden de Fidel de poner fin a 
los fusilamientos, tenla todo el aspecto de un tronazo, una degradación. Los 
rumores corrian por La Cabana. «Él anundó que se iba de viaje..., y a nosotros 
nos disgustó tremendamente —dijo Borrego—. Nos daba la impresión de que lo 
hablan quitado de jefe del regimiento. Y nosotros interpretamos eso muy mal». 

Su estado de animo empeoró cuando un rigido comandante nuevo fue 
designado para sustituirlo. Borrego y algunos camaradas estaban tan enfadados 
que fueron a quejarse a Camilo Cienfuegos. Éste los recibió con frialdad y una 
reprimenda: eran soldados, deblan obedecer las órdenes, el Che se enojarla 
muchlsimo si se enteraba de semejante conducta. Volvieron a La Cabana, 
sumisos pero insatisfechos. Los temores mas graves que habla provocado la 
partida del Che parecieron confirmarse cuando se les comunicó la decisión de 
desmovilizar el regimiento de La Cabana y trasladarlo a Las Villas. «En el caso 
mio fue un derrumbe, porque yo tenia organizado todo y fue cargar en camiones 
los documentos, todo, y volver para Villa-Clara». Pero obedecieron, y 
permanecieron en Santa Clara hasta el regreso del Che, tres meses después. 



II 


La «delegación» del Che era tan pequena como ecléctica. Lo acompanaban su 
asesor del PSP, Pancho Garda Vals, el economista y especialista en azücar 
Alfredo Menéndez, el capitan del Ejército Rebelde Omar Fernandez y un escolta 
adolescente, el teniente José Argudln. El decano del grupo era el doctor Salvador 
Vilaseca, de cincuenta y cinco anos, profesor de matematicas en la Universidad 
de La Habana y miembro del directorio del Banfaic, el banco de desarrollo 
agricola, presidido por Javier Carrillo. Unas semanas después, a instancias de 
Fidel, se les unió en Nueva Delhi el conocido politólogo y comentarista de radio 
José Pardo Llada, quien tenla una gran audiencia en la isla. 

Las escalas principales eran Egipto, la India, Indonesia, Yugoslavia y Ceilan, 
miembros clave del Pacto de Bandung con los cuales Cuba queria establecer 
relaciones diplomaticas y, mas importante aün, comerciales. La excepción, que 
aun asl ocupaba un lugar destacado en el itinerario, era Japón, un importante 
importador de azücar ademas de un pais altamente industrializado. Faltaba poco 
para la promulgación de la ley de reforma agricola que, como sablan tanto Fidel 
como el Che, suscitarla la hostilidad de los terratenientes cubanos y Washington; 
de ahi la necesidad de explorar mercados alternativos para el azücar cubano. 

La decisión de Fidel de sumar a Pardo Llada a la caravana era algo insólita 
por cuanto el Che y el periodista de derechas no se profesaban gran estima. Se 
habian visto una sola vez, en enero, cuando Pardo Llada fue a La Cabana a 
interesarse por la suerte de su amigo Ernesto de la Fé, exministro de Información 
de Batista. El Che le dij o que no podia hacer nada por él; el caso de De la Fé 
estaba en manos de los tribunales revolucionarios y abundaban las pruebas en su 
contra. Segün Pardo Llada, el Che puso fin a la conversación al decirle: «Y para 
serie franco, si por mi fuera, manana lo mandaba fusilar». 

Pero el caso se habia prolongado y los medios cubanos le daban mucho 
espacio. Los periodistas habian interrogado al Che sobre el particular durante su 



conferencia de prensa televisada del 28 de abril, y él habla aprovechado la 
ocasión para agravar la situación procesal de De la Fé al senalar que en el 
momento de su detención el exministro tenla en sus manos varias copias de 
expedientes del BRAC, el tristemente célebre buró anticomunista policial creado 
por la CIA. Orlando Borrego dij o que la impotencia que sintió el Che cuando 
Fidel le ordenó poner fin a los tribunales revolucionarios se debió en buena 
medida a la imposibilidad de «cerrar» el caso De la Fé. 

Pardo Llada le dij o a Fidel que no comprendla por qué lo enviaban en una 
misión comercial: era periodista y no sabla nada sobre comercio. Pero Fidel 
respondió: «El Che tampoco sabe de eso, pero todo es cuestión de sentido 
comün. ^Acaso tü crees que yo también sé gobernar? Aqul todos estamos 
aprendiendo». En vista del precedente sentado por Fidel al rodearse de 
«burgueses de derecha» para su viaje a Estados Unidos, la inclusión de Pardo 
Llada en la comitiva respondla a una pauta establecida; nada mejor que enviar a 
un anticomunista influyente junto con el Che para serenar a sus compatriotas del 
mismo parecer y convencerlos de la benignidad de la misión. Pero Fidel tenia 
otros motivos. Pardo Llada era un hombre inteligente, respetado como periodista 
y como expolitico opositor; su programa diario de radio tenia una audiencia 
enorme en la isla; en suma, seria un factor peligroso en la ruptura inevitable que 
se avecinaba y por eso debian encontrarle un puesto donde no constituyera una 
amenaza. 

En todo caso, Pardo Llada partió hacia Nueva Delhi con la sospecha de que 
se trataba de alejarlos al Che y él mismo del centro de poder; se lo dij o al Che, 
quien no intentó sacarlo de su error. Pero era a Pardo, no al Che, a quien Fidel 
deseaba tentar con el exilio. El segundo dia en Nueva Delhi, el Che le propuso 
tentativamente —por orden de Fidel, dij o— permanecer en la India como 
embajador. Pardo se negó terminantemente a estudiar siquiera la oferta, y el Che, 
con tacto, se abstuvo de insistir. 

Permaneció a reganadientes con la misión del Che durante varias semanas, 
las que abarcaron las visitas a Japón e Indonesia, pero por lo que pudo ver, tanto 
viaje no dio beneficio alguno: no vendieron azücar cubano ni compraron nada. A 
principios de agosto, cuando la delegación enfiló hacia el oeste, hacia Ceilan y 
Yugoslavia, Pardo Llada decidió que estaba harto y dij o al Che que volveria a 
casa. 

«^Y no sera —dij o el Che— que no te quieres comprometer visitando un 
pais comunista como Yugoslavia?» Pardo rechazó la insinuación e insistió en su 



sospecha de que Fidel los habia enviado a una suerte de exilio peripatético. El 
Che, como oficial del ejército, no podia desobedecer una orden, pero él era un 
ciudadano particular con libertad para tornar sus propias decisiones y habia 
resuelto abandonarlos. 

Pardo Llada se separó de la comitiva en Singapur, y aceptó llevar unas cartas 
del Che a Aleida y Fidel. Al llegar a La Habana, dejó la carta para Aleida en el 
nuevo hogar de los Guevara, en las afueras de la Capital, y a continuación se 
dirigió a la oficina de Fidel en el nuevo edificio del INRA, que dominaba el gran 
centro civico bautizado en los ültimos tiempos Plaza de la Revolución. Fidel 
hizo algunas preguntas sobre el viaje y la salud del Che, luego desplegó la carta 
de dos hojas y la leyó lentamente. Sin decir palabra, entregó a Pardo una de las 
hojas, senalando un pasaje con el dedo. Éste lo leyó y releyó para memorizar las 
palabras del Che: 


Fidel: 

... Aprovecho el rapido e inesperado regreso de tu amigo Pardito, para enviarte ésta. A propósito 
de Pardo, ya ves cómo no quiso aceptar la embajada en la India. Y ahora parece que tampoco se 
animo para seguirnos a Yugoslavia. Sus motivos tendra. He discutido mucho durante estos dos 
meses con él, y te puedo asegurar que Pardito no es de los nuestros... 


Pardo piensa que Fidel mostró una «perversa satisfacción» al permitirle leer 
el pasaje, y cuando devolvió la hoja se limitó a comentar: «Como que el Che no 
te quiere mucho». 

Pardo Llada y el Che volverian a encontrarse en varias ocasiones, de nuevo a 
causa de un amigo de aquél que se habia malquistado con la revolución. Pero ese 
problema —y el via crucis del propio Pardo Llada— aün eran cosa del futuro. El 
periodista reanudó su trabajo como comentarista de radio, cada vez mas 
preocupado por el rumbo politico del pais. Mientras tanto, la «misión comercial» 
del Che proseguia su deambular aparentemente infructifero por Asia, el norte de 
Africa y Europa. 



III 


Es significativo que Pardo Llada jamas se cruzara con el especialista del PSP en 
materia azucarera Alfredo Menéndez, quien también integraba la delegación. 
Probablemente existla un motivo excelente para ello, ya que a pesar de su 
aparente falta de objetivos, el viaje del Che tenla un fin preciso no revelado. 
Fidel queria vender azücar a los soviéticos como preludio a establecer relaciones 
comerciales con Moscü y el bloque comunista. La presencia de Alfredo 
Menéndez obededa a ese propósito. 

Semejante acuerdo comercial de por sl no debla llamar la atención. La Union 
Soviética era un comprador tradicional, aunque menor, de azücar cubano, con un 
promedio anual de medio millón de toneladas incluso después de que Batista 
rompiera las relaciones en 1952. Pero segün Menéndez, la ültima venta de 
azücar a Moscü, en 1956, se habla realizado después de que Washington diera 
luz verde. Ese hecho, de ser cierto, ponla de manifiesto la cruel realidad que 
impoma a Cuba el papel de Estado económicamente vasallo de los 
norteamericanos durante generaciones. El azücar era la piedra angular absoluta 
de la economla islena. Como principal consumidor mundial de azücar y 
comprador de una gran parte de su cosecha anual, Estados Unidos ejerda un 
peso enorme no solo sobre la economla cubana sino también sobre su politica 
interior y exterior. Por consiguiente, dadas las suspicacias norteamericanas sobre 
el rumbo polltico de la revolución, las negociaciones con los soviéticos debian 
realizarse con la mayor discreción. 

Para Menéndez, la misión era un sueno hecho realidad. Encabezaba unas 
negociaciones que esperaba que cumplirian, en sus palabras, «una vieja 
aspiración del viejo partido socialista con el mundo»: poner fin a la dependencia 
cubana de Estados Unidos de una vez para siempre. 

«Nosotros tenlamos una cuota norteamericana, que eran unos dos millones y 
pico, casi tres millones, cuando ellos tenlan mas necesidad. Cuba tenia capacidad 



para hacer siete millones de toneladas de azücar. Capacidad objetiva en el ano 
1959... Nosotros queriamos cambiar el mercado. El primer objetivo, ese de 
vender azücar a la Union Soviética, fue con vistas a ampliar los mercados 
nuestros..., no solamente con la Union Soviética, sino con el resto de los palses 
socialistas... Ésa era una estrategia». 

En el marco de esa estrategia, Fidel tuvo la astucia de cubrirse las espaldas. 
El 13 de junio, al dia siguiente de la partida del Che con su misión, Fidel pidió 
püblicamente a Estados Unidos que incrementara la cuota azucarera cubana de 
tres millones a ocho millones de toneladas. Tal como sin duda habia previsto, 
Washington rechazó la oferta de comprar toda la cosecha, pero el mundo quedó 
sobre aviso de que Cuba buscaba clientes. (En efecto, un ano mas tarde, cuando 
Nikita Jrushov aceptó comprar casi todo el azücar a precios superiores a los del 
mercado mundial, Fidel pudo decir que se lo habia ofrecido antes a los yanquis.) 

Los primeros contactos del Che con los soviéticos tuvieron lugar en El Cairo 
antes de la llegada de Pardo Llada. El Che debia hacer la oferta de venta de 
azücar y Menéndez ocuparse de los detalles. Éstos fueron elaborados 
secretamente durante el mes siguiente del viaje por Menéndez, quien viajó dos 
veces a La Habana a consultar con Fidel. A fines de julio, los soviéticos ya 
habian aceptado comprar medio millón de toneladas de azücar; las negociaciones 
se realizarian en Londres, una sede neutral donde la Union Soviética tenia una 
gran misión comercial y el texto se podia llevar a cabo por intermedio de una 
agencia internacional de comercio azucarero. 

Al cerrar la negociación en Londres, dij o Menéndez: «pasa mas 
desapercibida y no le damos connotación politica». 

Si bien la venta en si salió posteriormente a la luz, no sucedió lo mismo con 
las complejas negociaciones previas entre el Che y la Union Soviética; éstas 
jamas aparecieron en la cronologia oficial de la «misión de buena voluntad» de 
1959. El motivo de la omisión es bastante obvio: las negociaciones azucareras 
fueron el primer paso importante en las conversaciones secretas que 
desembocaron en la alianza cubano-soviética, en contradicción con la historia 
oficial cubana segün la cual el régimen castrista fue arrojado a los brazos 
soviéticos por la hostilidad y agresión norteamericanas. 

En cuanto a Alexander Alexeiev, el agente del KGB que aguardaba 
impaciente en Moscü desde enero, los cubanos aprobaron sübitamente su visado. 
«En mi pasaporte pusieron corresponsal de TASS —dij o Alexeiev—. Me dijeron 
que lo hicieron porque tenian todavia miedo de invitar a un funcionario de la 



Union Soviética». Partió en septiembre por una ruta indirecta que lo llevó a Italia 
y Venezuela, hasta llegar a Cuba el 1 de octubre. La sutil danza cubano-soviética 
empezaba a acelerar el compas. 



IV 


El Che se hallaba en La Habana desde tres semanas antes. En su viaje de tres 
meses habia recorrido catorce paises. Habia conversado con el egipcio Gamal 
Abdel Nasser, el indonesio Sukarno, el yugoslavo Josip Broz Tito y el indio 
Jawaharlal Nehru, entre otros jefes de Estado. En Gaza y Pakistan lo habian 
aclamado las multitudes. Habia recorrido fabricas y cooperativas agrarias, y 
conocido de primera mano las condiciones de vida en una parte del mundo 
donde se desintegraban los viejos imperios coloniales. Estaba satisfecho con su 
misión, dijo a la prensa, porque habia comprobado que los pueblos del mundo 
admiraban y respetaban la Revolución Cubana. Habia establecido relaciones 
diplomaticas y comerciales con varios paises, y confiaba en que los cubanos no 
tardarran en descubrir los beneficios. 

Ademas de estas declaraciones püblicas, escribió una serie de articulos 
informativos breves para Verde Olivo. Estas crónicas de viaje son por lo general 
bastante aridas, aunque no faltan pasajes irónicos y liricos. En cambio, sus 
companeros de viaje rebosaban de anécdotas jugosas sobre el iconoclasta de su 
jefe, la mayoria de las cuales reflejaban su tristemente célebre desprecio por el 
protocolo. Pardo Llada escribió algunas de las vinetas mas memorables. 

En Nueva Delhi, el Che se encontró con su viejo héroe Nehru durante un 
espléndido almuerzo en el palacio de gobierno. Segün el relato de Pardo, el Che 
deseaba causar buena impresión y vistió uniforme de gabardina en lugar del 
consabido verde oliva de combate, pero al entrar en el palacio dijo en tono 
irreverente a sus companeros: «Creo que estoy elegante como para cenar con el 
senor primer ministro del pais mas subdesarrollado del mundo». 

Nehru asistió al almuerzo acompanado de su hija Indira y sus jóvenes nietos 
Sanjay y Rajiv. El venerable primer ministro indio, con exquisita cortesia, 
explicaba cada plato tipico a Guevara y sus acompanantes; el Che sonreia 
amablemente y trataba de demostrar interés. El banquete se prolongó durante 



mas de dos horas, pero las ünicas palabras que pronunciaba Nehm se referian a 
los platos servidos. Por fin el Che no pudo contenerse y preguntó: 

«—Senor primer ministro, ^cual es su opinión de la China comunista? 

»Nehm escuchaba con expresión ausente y contestaba al rato... 

»—Senor comandante, ,mo ha probado usted estas deliciosas manzanas? 

»—Senor primer ministro, ^ha leldo usted a Mao Tse-tung? 

»—Ah, senor comandante, cuanto celebro que ie hayan gustado las 
manzanas». 

El relato posterior del Che sobre su encuentro con el arquitecto de la 
independencia india dice: «Nehru nos recibió con la amable familiaridad de un 
abuelo patriarcal, pero con noble interés por los desvelos y las luchas del pueblo 
cubano». 

La verdad es que el Che partió de Nueva Delhi con la sensación de que tenla 
poco que aprender de los fundadores de la India moderna. Aunque reconoria los 
obstaculos planteados por las complejas tradiciones históricas y culturales del 
pais, lo desconcertaba la renuencia de Nehru a iniciar una drastica reforma 
agraria o quebrar el poder de las instituciones religiosas y feudales que, en su 
opinión, mantenian al pueblo sumido en la pobreza. 

En Yakarta hizo buenas migas con un amable compatriota, el embajador 
argentino. Antes de reunirse con Sukarno, su paisano lo entretuvo con historias 
sobre el sibaritismo del caudillo indonesio, que vivia como un monarca y 
mantenia un harén de mujeres de distintas nacionalidades. La favorita del 
momento, dijo, era una rusa, «regalo» de Nikita Jrushov. 

El diplomatico argentino acompanó al Che a palacio para servirle de 
intérprete. Sukarno quiso exhibir su colección de pinturas. La visita se 
prolongaba, interminable, y Pardo intula que el Che se estaba poniendo nervioso. 
Por fin rompió el silencio: «Bueno, senor Sukarno, pero en todo este recorrido 
no hemos visto a la rusita que dicen es lo mejor que usted tiene en la colección». 
Afortunadamente, Sukarno no sabia espanol. El embajador argentino, a punto de 
desmayarse por el escandalo y la incredulidad, se recuperó a tiempo para 
inventar una pregunta sobre la economia de Indonesia. Mas tarde el Che se rió a 
carcajadas. 

Menéndez recordó la reacción del Che cuando el embajador cubano en Tokio 
le dijo que al dia siguiente debia colocar una ofrenda floral en la tumba del 
soldado desconocido, el monumento a los japoneses muertos durante la Segunda 
Guerra Mundial. «jOigame, alli yo no voy! —replicó con vehemencia—. Ése es 



un ejército imperialista que ha matado a millones de asiaticos, y yo no voy a 
rendirle tributo al ejército japonés. Yo a donde voy a ir a ponerle una corona es a 
Hiroshima, donde los norteamericanos mataron a cien mil japoneses». El 
diplomatico, tosió, carraspeó, dij o que era imposible, que ya lo habla acordado 
con el canciller japonés. «A ml no me importa. Usted discutió eso sin mi 
consentimiento. Mire a ver cómo usted lo quita. Yo no voy a ir alli». 

Japón, una potencia económica emergente, era una de las escalas mas 
importantes de la gira. Interesado en los progresos de la industria electrónica 
japonesa, dedicó mucho tiempo a recorrer las fabricas altamente mecanizadas de 
Mitsubishi, Toshiba y otras empresas. Los japoneses compraban un millón de 
toneladas de azücar en el mercado mundial y pagaban con moneda fuerte. El Che 
esperaba poder elevar la cuota cubana, que en esa época era un tercio del total. 

Su intención era proponer que los japoneses pagaran el aumento de su cuota 
en yenes; el dinero permaneceria en Japón, ya que Cuba lo utilizaria para 
comprar productos locales. Pidió una reunión con el ministro de Comercio 
Exterior. Sin embargo, las senales previas fueron desalentadoras porque el 
funcionario propuso que se reunieran en el Hotel Imperial —el célebre edificio 
disenado por Frank Lloyd Wright— en lugar de en su oficina. Menéndez 
acompanó al Che. 

«El Che le hace el planteamiento —recordó Menéndez—. Yo estaba con él, y 
el individuo le dice que no podia, que la economia de ellos era una economia 
abierta, que no podian llegar a ese compromiso... Que seguiran comprando 
azücar sin mayores compromisos. Y recuerdo que el Che le dice: “Ustedes tienen 
la presión de los rubios del Norte”, y el japonés le contesta: “Es verdad”, y el 
Che le contesta que no hay problemas. Comprendió que era una presión 
norteamericana». 

La seguridad personal del Che fue motivo de preocupación de sus 
companeros durante toda la gira. Antes de partir de La Habana, el dirigente del 
PSP Carlos Rafael Rodriguez dijo a Menéndez que le preocupaba la falta de 
guardaespaldas; los ünicos militares de la comitiva eran José Argudin y Omar 
Fernandez, y viajaban desarmados. «El Che no va a llevar escolta en el viaje... 
Tomen ustedes las precauciones y no lo dejen solo nunca..., y armense en 
Europa al pasar por Espana, y vayan armados». 

En Madrid, donde hicieron escala rumbo a El Cairo, Menéndez recordó las 
instrucciones de Carlos Rafael y compró dos pistolas Colt. Argudin, que jamas 
se apartaba del Che, cargo las pistolas durante todo el viaje —eso no 



representaba una dificultad en esos dias anteriores a la era de los secuestros 
aéreos— y como medida adicional, uno de ellos (generalmente Pancho Garda 
Vals) siempre compartla su habitación. El dispositivo funcionó bien hasta que el 
Che y el doctor Vilaseca fueron invitados a una recepción diplomatica en Tokio a 
la que Argudin no podia asistir. Angustiado, el guardaespaldas obligo al 
venerable profesor a ocupar su puesto, le enganchó las dos pistolas en el cinturón 
bajo el esmoquin y lo conminó a «cuidar bien» a su jefe. 

El Che, que cumplió treinta y un anos durante el viaje, demostraba una 
consideración especial por el doctor Vilaseca, diecinueve anos mayor que él. 
«Cuando se nos estaban acabando los tabacos —dij o Vilaseca—, ya que todo el 
mundo fumaba, él decidió que nada mas teniamos acceso a los tabacos él y yo. 
Los demas no podian fumar tabacos, y le quitó el tabaco a todo el mundo bajo 
protesta». Vilaseca valoró el gesto. 

Asi como sucedió con los cigarros, las medidas de austeridad del Che solian 
ser sofocantes para sus companeros. Segün Pardo, en Osaka el consul cubano los 
invitó a una velada en el célebre cabaret Metropole, que con sus seiscientas 
mujeres se decia que era el mas grande del mundo. El Che se excusó y prohibió 
a los uniformados que aceptaran la invitación. Los civiles —Pardo y Vilaseca— 
podian aceptarla si lo deseaban y correr el riesgo de que «algün fotógrafo de 
Time se aproveche para armarles escandalo y que luego parezca que la 
delegación cubana se gasta el dinero del pueblo en fiestas y borracheras con 
putas». 

Otra noche, el Che advirtió la ausencia de un par de miembros de la 
comitiva. Cuando preguntó dónde estaban, Menéndez respondió que no lo sabia. 
«Ya sé dónde estan —dij o el Che—; estan puteando por ahi». Cuando Menéndez 
insistió en que no sabia nada, el Che aparentemente cedió y, como si quisiera 
demostrar que era «un tipo normal», anadió de repente: «Yo también fui 
putanero en mi juventud». A continuación le conto que habia pasado algün 
tiempo en el mar y que «una vez cogi una puta y la tuve no sé cuantos meses en 
el barco... hasta que me aburri de ella». 

En algunas ocasiones el Che se distendió en püblico. Una vez, en una casa 
tradicional de geishas donde todas las mujeres habian superado la edad de 
merecer, bebió una buena cantidad de saké y trató de imitar los pasos de danza 
de una de ellas. En la residencia del embajador chileno en Delhi, sorprendió a su 
anfitrión al colocarse cabeza abajo para demostrar sus conocimientos de yoga. 

Pero con el paso de los dias, la presión de mantener una pose rigida en 



püblico acabó por agobiarlo. Evidentemente se sentla solo, porque en una carta a 
su madre desde la India describió con melancólica ironla la impotencia que le 
causaba el hecho de no poder quitarse la camisa de fuerza oficial. 


Querida vieja: 

Mi viejo sueno de visitar todos estos paises se produce en una forma que inhibe toda mi 
felicidad. Hablar de problemas politicos y económicos, dar fiestas donde lo ünico que falta es que 
me ponga un esmoquin y dejar de lado mis mas puros placeres, que serian ir a sonar a la sombra de 
una piramide o sobre el sarcófago de Tutankamón. Para colmo estoy sin Aleida, a quien no pude 
traer debido a uno de esos complicados complejos mentales que tengo. 

Egipto fue un éxito diplomatico de primera magnitud; las embajadas de todos los paises del 
mundo vinieron a la despedida que dimos y comprobé de primera mano lo complicada que puede ser 
la diplomacia cuando el nuncio apostólico le dio la mano al agregado ruso con una sonrisa realmente 
beatifica. 

Ahora en la India las nuevas complicaciones protocolares me producen el mismo panico infantil 
[al tener que responder a los saludos]. 


A continuación, como en todas las cartas a su madre, se volvió introspectivo: 


Algo que realmente se ha desarrollado en mi es la sensación de lo masivo en contraposición con 
lo personal; soy el mismo solitario que era, buscando mi camino sin ayuda personal, pero ahora 
poseo el sentido de mi deber histórico. No tengo hogar ni mujer ni hijos ni padres ni hermanos y 
hermanas, mis amigos son mis amigos en tanto piensen politicamente como yo y sin embargo estoy 
contento, siento algo en la vida, no solo una poderosa fuerza interior, que siempre senti, sino 
también el poder de inyectarla a los demas y un sentido absolutamente fatalista de mi misión que me 
despoja del miedo. 


Nadie ha definido jamas la esencia de la singularidad del Che Guevara mejor 
que él mismo en este extrano e mtimo momento de la verdad. Pero como 
siempre, se retiró defensivamente de esta ensonación. 


No sé por qué te escribo esto, tal vez es solo nostalgia de Aleida. Tómalo por lo que es, una carta 
escrita una noche tormentosa en los cielos de la India, lejos de mi patria y mis seres queridos. 

Un abrazo a todos, 

Ernesto 


Tal vez echaba de menos a Aleida, pero resistla el impulso de estar con ella. 
Aparentemente desconcertado y perplejo por este enigmatico esplritu de 
abnegación de su camarada argentino, Fidel intentó una y otra vez atemperarlo. 

«Fidel siempre trataba de juntarnos», dijo Aleida, y recordó que la convocó a 
su oficina cuando el Che estaba en Japón. Habla concertado una llamada de larga 
distancia con el Che y la aprovechó para sugerir que Aleida se reuniera con él. 



Nuevamente, el Che se negó. Fidel repitió el intento cuando el Che estaba en 
Marruecos, pero su lugarteniente se negó a ceder. 

Una noche, en Tokio, toda la delegación se reunió en un cuarto del hotel para 
conversar, contar sus cuitas y filosofar. Segün Menéndez, el Che introdujo un 
tema de conversación sorprendente, cuyo significado solo comprendió mucho 
después. «El Che empieza a hablar de sus proyectos, pero nunca lo asocié a un 
plan practico...: “Porque hay un altiplano, un altiplano en America del Sur, ahl 
en Bolivia, Paraguay, la zona esa que tiene fronteras con Brasil, con Uruguay, 
con Peru, con tal lugar, contando con Argentina... si nosotros afincamos una 
guerrilla alll, rayamos una revolución para toda America del Sur.”» 



V 


En una revolución, tres meses es mucho tiempo, y cuando el Che volvió a Cuba 
en septiembre de 1959, en su ausencia se habian producido grandes cambios. 
Fidel habia acrecentado su poder politico, pero el clima estaba mas tenso y 
polarizado que nunca. 

La ley de reforma agraria empezaba a generar reacciones enérgicas. Habia 
comenzado la requisa de tierras y la reforma no era tan diafana como pudo 
parecer en un primer momento. El gobierno demoraba las indemnizaciones, 
ofrecla a los terratenientes afectados bonos a bajo interés en lugar de dinero al 
contado, pero Estados Unidos estaba alerta. En una nota de advertencia —a la 
que Fidel no habia respondido—, confiaba en que los terratenientes 
norteamericanos expropiados, si los hubiere, recibirian compensación inmediata. 

Los ricos ganaderos de Camagüey afectados por la reforma iniciaron una 
campana contra las invasiones de tierras, y el respetado comandante militar de la 
provincia, Huber Matos, habia tornado partido por ellos al denunciar 
püblicamente la penetración comunista en las fuerzas armadas y el INRA. A 
medida que la disputa con el ascendente PSP se volvia mas enconada, Matos 
aparecia como el portavoz principal del ala anticomunista del Movimiento 26 de 
Julio. 

Después de la renuncia del ministro de Agricultura, Sori-Marin, Fidel habia 
continuado con la limpieza de la casa. Los elementos moderados del gabinete 
perdian sus puestos y eran reemplazados por fidelistas leales. El canciller 
Roberto Agramonte fue despedido y reemplazado por Raül Roa, embajador ante 
la OEA y antiguo decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de La Habana. No obstante su anticomunismo confeso después de renunciar al 
partido en su juventud, el inmutable Roa se volvió un fidelista acérrimo y un 
diplomatico brillante que seguia el rumbo politico del «jefe maximo» cubano. El 
ministro del Interior, Luis Orlando Rodriguez, era un viejo amigo de Fidel que 



habia ayudado a fundar Radio Rebelde en la Siërra Maestra, pero eso no lo salvo 
de la destitución. 

A mediados de junio, una expedición de unos doscientos guerrilleros 
cubanos y dominicanos bajo el mando de Delio Gómez Ochoa, antiguo 
comandante del 26 de Julio designado por Fidel, desembarcó en la Repüblica 
Dominicana, pero las fuerzas de Tmjillo la aniquilaron y los pocos integrantes 
que se salvaron de la muerte o la carcel tuvieron que huir. Al mismo tiempo, un 
ejército anticastrista autodenominado Legión Anticomunista del Caribe 
respaldado por Tmjillo se entrenaba en una base aérea dominicana. Sus mas de 
trescientos cincuenta integrantes —ciento cincuenta espanoles, cien cubanos y 
un surtido de mercenarios derechistas entre croatas, alemanes y griegos— 
salieron a la caza de los rebeldes prófugos. Entre los cubanos se contaban la 
antigua némesis del Che, Angel Sanchez Mosquera, exoficiales de policia de La 
Habana y el piloto personal de Batista. Para facilitar la persecución, Tmjillo 
ofreció a los campesinos una recompensa de mil dólares por la cabeza de cada 
rebelde apresado. Los campesinos tomaron la oferta del generalisimo al pie de la 
letra y empezaron a presentarse en cuarteles del ejército con bolsas de arpillera 
que contenian cabezas barbadas para reclamar la recompensa. El numero de 
cabezas cortadas no tardó en superar al de los invasores, y los legionarios se 
quejaban entre carcajadas de que los campesinos no les dejaban cubano con vida 
para combatir. 

Después del fiasco dominicano, para colmo de males, el jefe de la fuerza 
aérea cubana, Pedro Luis Diaz Lanz, desertó y poco después apareció en 
Washington para denunciar ante una comisión del Senado que en las fuerzas 
armadas se habian infiltrado comunistas. El presidente Manuel Urrutia, en un 
discurso televisado, rechazó la acusación y, con la evidente intención de obligar 
a Fidel a mostrar sus cartas, declaró su firme oposición al comunismo. 

En un contraataque sorpresivo, Fidel denunció el intento de Urrutia de 
quebrar la «unidad revolucionaria» e insinuó que era complice del traidor Diaz 
Lanz. Mientras millares de fidelistas eran transportados en camiones a La 
Habana para festejar el 26 de julio, Fidel renunció como primer ministro y dejó 
hacer a la turba. El clamor popular por su regreso creció rapidamente. Urrutia 
comprendió tardiamente que habia caido en su propia trampa, renunció y buscó 
refugio en una embajada. El 26 de julio, Fidel apareció ante la multitud y cedió 
al «reclamo del pueblo» de que retirara su renuncia. En sustitución del 
recalcitrante Urrutia, Fidel designó presidente a Osvaldo Dorticós, el dócil 



ministro de Leyes Revolucionarias. 



VI 


A partir de entonces, las actividades de quienes, como Urrutia, intentaban 
«sabotear» la «unidad» revolucionaria, cayeron bajo el calificativo de 
«contrarrevolución». En efecto, ya aparedan las primeras senales de actividad 
contrarrevolucionaria. Ademas de la fuerza que se entrenaba en la Repüblica 
Dominicana, diversos grupos de exiliados organizaban fuerzas paramilitares sin 
disimulo en Miami. Después de que explotaran varias bombas en La Habana y se 
descubriera una conspiración para asesinarlo, Fidel hizo introducir una enmienda 
en la Constitudón para sancionar el nuevo delito de «contrarrevolución» con la 
pena de muerte. 

En agosto, la Legión Anticomunista de Trujillo estaba movilizada para 
invadir Cuba, pero Fidel habla preparado una sorpresa para recibir a sus 
combatientes. Era un plan astuto realizado con la complicidad de los jefes del 
antiguo Segundo Frente, Eloy Gutiérrez Menoyo y el norteamericano William 
Morgan. Ellos hicieron creer al dictador dominicano que estaban dispuestos a 
dirigir una insurrección anticastrista (precisamente lo que harian antes de que 
pasara mucho tiempo, pero en esa época aün colaboraban con Fidel). En el 
momento indicado, enviaron un radiograma a la Repüblica Dominicana para 
informar de que sus fuerzas hablan tornado la ciudad cubana de Trinidad: era la 
senal convenida para que la Legión Anticomunista volara a darles su apoyo. 
Cuando el avión que transportaba a un centenar de combatientes, pilotado por el 
mismo aviador que habla llevado a Batista al exilio, aterrizó en el campo cerca 
de Trinidad, Fidel y sus soldados estaban esperandolo. Sin embargo, unos 
cuantos legionarios aün se hallaban en la Repüblica Dominicana. Uno de éstos 
tendria una importante participación en sucesos posteriores en America Latina: 
era un cadete de dieciocho anos llamado Félix Rodriguez. 

El tio de Rodriguez habia sido ministro de Obras Püblicas de Batista, y toda 
su familia se habia exiliado después de que Castro conquistara el poder. 



Amargado por los infortunios de su familia, Rodriguez habla abandonado la 
escuela militar de Perkiomen, Pensilvania, para unirse a la legión de Tmjillo. Al 
quedarse en la Repüblica Dominicana, evitó pasar largos anos en la carcel como 
la mayoria de sus camaradas apresados, pero la derrota agudizó su sensación de 
impotencia. Volvió a Perkiomen a finalizar sus estudios y resolvió que dedicaria 
su vida a destruir la Revolución Cubana. La mayoria de sus intentos resultarian 
vanos, pero a lo largo de su carrera pudo asestarle algunos golpes rudos. Su 
camino se cruzaria con el del Che ocho anos después del fiasco de Trinidad, el 
ultimo dia de vida de Guevara. 



VII 


A finales de septiembre de 1959, Fidel tuvo que hacer frente a una amenaza mas 
inmediata, una confrontación decisiva con Huber Matos. El comandante militar 
de Camagüey, que no ocultaba su disguste con el brusco viraje a la izquierda de 
la revolución, instó a Fidel a convocar al Directorio Nacional del 26 de Julio 
para discutir la «infiltración comunista» en el ejército y el INRA. Desde su 
posición en el corazón de la región mas rica y conservadora de Cuba, Matos 
constituia una amenaza real. 

Éste fue el clima de inestabilidad que recibió al agente soviético Alexander 
Alexeiev cuando llegó a La Habana el 1 de octubre. Los corresponsales del 
diario comunista Hoy que fueron a recibirlo lo condujeron al Hotel Sevilla, un 
establecimiento barato y discrete situado en La Habana Vieja. Al dia siguiente, 
los dirigentes del PSP Carlos Rafael Rodriguez y Raül Valdés Vivo lo pusieron 
al tanto de la situación politica. Lo invitaron a una reunión con Bias Roca y otros 
dirigentes del Buró Politico, pero Alexeiev se disculpó y llamó a Violeta Casals. 

Ella era una conocida actriz, comunista, fidelista leal y locutora de Radio 
Rebelde en la Siërra Maestra. Alexeiev, que la habia conocido el verano anterior 
en Moscü, le pidió que le presentara al Che. Casals accedió a concertar el 
encuentro. Mientras esperaba, Alexeiev mantuvo una presencia discreta y envió 
algunos despachos para TASS con el fin de guardar las apariencias. 

El Che habia regresado apenas tres semanas antes, y Fidel le habia 
encomendado la creación del Departamento de Industrialización del INRA. Su 
nueva oficina era un edificio de catorce pisos aün en construcción que Batista 
habia destinado a la futura sede del gobierno municipal capitalino. Se alzaba 
junto al gran centro civico dominado por un gran obelisco blanco y una estatua 
de José Marti, bautizado recientemente como Plaza de la Revolución. 

Fidel era el presidente del INRA, Nünez Jiménez el director ejecutivo y 
desde sus oficinas se preparaba la verdadera Revolución Cubana. El anuncio 



oficial del nuevo puesto del Che se retrasaria hasta el 8 de octubre, pero los 
rumores ya circulaban y desde luego hablan llegado a conocimiento de la 
embajada estadounidense. En im despacho a Washington, el 16 de septiembre, 
ésta informó: «Circulan rumores de que [el Che] recibira un importante 
nombramiento en el gobierno. Se habla sobre todo de la dirección de un instituto 
de desarrollo industrial o el Ministerio de Comercio». 

A fines de septiembre, el Che fue a Santa Clara a reunirse con su regimiento 
de La Cabana. Reunió a los oficiales en la casa de Vlctor Bordón y les habló de 
sus nuevas responsabilidades; no era lo que esperaban ni deseaban escuchar. 
Orlando Borrego estaba en la primera fila. «Nos anunció que, bueno, que se 
habla decidido por Fidel y por toda la dirección de la revolución crear el 
Departamento de Industrialización para desarrollar el pais. Nos dio una 
explicación de eso, de la importancia que eso tenia para la economia, qué sé yo, 
y que él habia sido designado al frente del desarrollo industrial del pais. También 
nos sorprendió aquello, porque pensabamos que el Che regresaba para hacerse 
cargo del regimiento, y entonces al decirnos que se iba definitivamente a la parte 
civil, eso nos cayó muy mal». 

Para Borrego fue como si se confirmaran los rumores de los ültimos meses 
sobre la degradación del Che, quien solo trataba de ponerle al mal tiempo buena 
cara. «A nosotros nos parecia que no era correcte, que el Che, comandante de La 
Cabana, jefe del regimiento, era mas importante para nosotros que lo que él nos 
explicaba. Él lo explicó con mucho entusiasmo, que era una actividad muy 
bonita, que le gustaba». 

Entonces el Che se dirigió a él: «Borrego, ^quisieras irte conmigo a trabajar 
en el proyecto ese?» Éste respondió que era soldado y haria lo que se le pidiera. 
El Che pareció complacido: «Bueno, preséntate manana en mi casa en La 
Habana, temprano en la manana». 

Al dia siguiente, recorrieron juntos el octavo piso del edificio del INRA. 
Nünez Jiménez ya estaba instalado en el cuarto piso y Fidel, el presidente del 
INRA, en el decimocuarto, el mas alto. Hasta entonces, el Departamento de 
Industrialización, anunciado con tanta fanfarria, consistia en el Che, su contable 
de veintiün anos Orlando Borrego y unas paredes desnudas de hormigón. 
«Bueno, lo primero es terminar de construir esto —dij o el Che al echar una 
mirada alrededor—, y para que tü lleves la parte administrativa del departamento 
este». 

En realidad, no era en absoluto insólito que Fidel eligiera al Che para 



ocuparse de la industria. Desde la época de la Siërra Maestra su lugarteniente 
argentino habla sido el principal propulsor de la creación de industrias 
autosuficientes, empezando por sus modestos hornos de panificación, talleres de 
zapateria y rüsticas fabricas de bombas en El Hombrito y La Mesa. Era el 
momento de extrapolar las lecciones de la experiencia guerrillera a toda la isla y, 
en lo posible, a Latinoamérica entera. Desde la Victoria rebelde, Fidel abogaba 
insistentemente por la industrialización del pais y, junto con ella, la 
militarización masiva de la sociedad. Daba por sentado que Estados Unidos los 
invadiria, y entonces toda la población cubana deberla abandonar las ciudades 
para combatir como un ejército guerrillero. Y aunque esto no sucediera, la 
industrialización pondria fin a la dependencia cubana de las exportaciones 
agricolas, controladas por los mercados y en particular por la entrometida 
Norteamérica. 

Al anunciar oficialmente la designación del Che en el INRA, Fidel dij o que 
conservaria su grado y responsabilidades militares. Si bien, segün algunos 
testimonios, el Che esperaba intimamente que lo designaran ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, un puesto para el que Fidel designó a su 
hermano Raül, aquél no expresó la menor desilusión. Orlando Borrego insiste en 
que se mostró entusiasmado con el puesto desde el comienzo. 

Mientras tanto, sus esperanzas de que el apoyo cubano a la revolución 
armada en otros paises del hemisferio produjera resultados inmediatos sufrieron 
un duro golpe. Aplastada la expedición a la Repüblica Dominicana, la fuerza 
nicaragüense auspiciada por él fue un fracaso lamentable. El dirigente del grupo 
de cincuenta y cuatro hombres entre cubanos y nicaragüenses, elegido 
especialmente por el Che, era un antiguo oficial de la Guardia Nacional de ese 
pais, Rafael Somarriba. Lo acompanaban Rodolfo Romero, amigo del Che, y el 
intelectual Carlos Fonseca. 

Desde principios de junio, los miembros de la expedición habian viajado en 
pequenos grupos a Honduras para concentrarse en una finca cerca de la frontera 
con Nicaragua; la noche del 12 al 13 de junio, el piloto personal del Che, Eliseo 
de la Campa, les habia llevado una carga de armas. Tres semanas después 
marcharon a la frontera, pero evidentemente hubo un chivatazo, porque una 
fuerza militar hondureno-nicaragüense les tendió una emboscada en una 
hondonada. Murieron nueve expedicionarios, entre ellos un cubano, y Carlos 
Fonseca resultó malherido. Los supervivientes fueron a parar a una carcel 
hondurena, pero los liberaron semanas después. Esto se debió, segün Romero, a 



que el presidente hondureno Villeda Morales era «admirador del Che», y su jefe 
de seguridad, casado con una nicaragüense, era un antisomocista acérrimo. 
Romero volvió a La Habana. Poco después del regreso de su prolongada misión 
en el exterior, el Che lo convocó a un encuentro a solas. 

«Estaba furioso —recordó Romero—. Sobre todo cuando le conté cómo nos 
jodieron». Romero atribuyó el fiasco a la «estupidez» de Somarriba, quien los 
condujo a una hondonada donde fueron presa facil de una emboscada. «El Che 
respondió: “La verdad es que estos militares de carrera son una mierda.”» A 
petición del Che, Romero dibujó un croquis del lugar de la emboscada para 
mostrarle cómo hablan sucedido las cosas. «Estas vivo de milagro», comentó. 

A partir de entonces, los contactos de Romero con el Che se volvieron mas 
esporadicos; decidieron que los nicaragüenses necesitaban mayor instrucción y 
experiencia de combate antes de intentar una nueva expedición guerrillera. 
Romero y sus camaradas fueron absorbidos por el flamante aparato de 
contrainteligencia militar que diriglan Ramiro Valdés y su segundo, Manuel 
Piheiro Losada, «Barbarroja», exestudiante de la Universidad de Columbia e hijo 
de inmigrantes gallegos duenos de una empresa importadora de vino y 
distribuidora de cerveza en Matanzas. Los primeros reveses demostraban que el 
proyecto de apoyo cubano a las guerrillas requeria una estructuración mayor. 

Por el momento, el Che asumió sus deberes en el INRA. Le construyeron 
una oficina con un lugar para Aleida y para su secretario privado, José Manresa. 
Construyeron otra para Borrego, quien aün no tenla la menor idea de lo que 
debla hacer. Se les unieron el ingeniero César Rodriguez y el dirigente del PSP 
Pancho Garda Vals. El Departamento de Industrialización existla formalmente, 
pero ni siquiera el Che sabla cómo proceder. Su misión era industrializar Cuba, 
pero ^cómo hacerlo? 

Pocos dlas después de ocupar su nueva oficina, recibió una llamada de 
Violeta Casals: un corresponsal de TASS estaba en la ciudad y deseaba verlo. El 
Che aceptó recibir al «periodista» soviético. 

Le dijeron a Alexeiev que se presentara en la oficina el 12 de octubre a las 
dos de la manana. Cuando llegó a la hora indicada, las ünicas luces eran las del 
escritorio del Che y otro vecino ocupado por una bonita mujer rubia que 
trabajaba en silencio. 

«Entonces empezamos a hablar —recordó Alexeiev—. Él estaba muy 
contento, cuando conoció que yo me vine de Argentina hace poco, unos cuatro o 
cinco meses. Hablamos y como yo conoria que él es rojo, yo hablaba mas 



abiertamente porque veia que él estaba muy abierto... Yo tenia un paquete de 
cigarros que le llevaba de Argentina, le regale unas tres o cuatro cajitas de 
cigarros argentinos que se llamaban Tejas. Entonces digo: “Che, yo te regale una 
cosa que te va a dar un recuerdo.” jError! Él estaba furioso... estaba tan furioso, 
que dice: “jAh! ^Qué tü me regalaste? Tejas, <jtü sabes qué es eso? La mitad de 
Méjico que agarraron los bandidos yanquis.”» Alexeiev no sabla qué hacer ante 
semejante alarde de ira. «Le digo: “Che, discülpame por este regalo tan... tan 
raro, pero estoy contento porque ahora yo conozco lo que piensas del enemigo 
comün.” Aqul reünos un poco». 

Pasado el «delicado» momento inicial, recordó Alexeiev, la conversación 
adquirió un tono cordial. 

Al advertir lo tarde de la hora y que la mujer que suponla era la secretaria 
aün trabajaba, Alexeiev bromeó: «“Che, tü que eres tan luchador contra el 
explotador, etcétera, y después explotas a la muchacha.” Él dijo: “jAh, sl! Es 
verdad, pero no ünicamente es mi secretaria, es mi esposa también.”» 

Conversaron asl hasta el amanecer, y hacia el final el Che dijo: «Nuestra 
revolución es verdaderamente progresista, antiimperialista, antinorteamericana, 
por el pueblo... Pero nosotros no podemos conquistarla y mantenerla sin el 
apoyo de todo el movimiento revolucionario del mundo y, sobre todo, del campo 
socialista y de la Union Soviética». Enfatizó que era su posición personal. 

Alexeiev comprendió la insinuación y dijo que queria conocer el 
pensamiento de los demas dirigentes revolucionarios: ^podian concertarle un 
encuentro con Fidel? «El Che dice: “No, el problema es que a Fidel no le gusta 
el trato con periodistas.” Digo: “Bueno, mi propósito no es para entrevistas, no 
para prensa.” El Che comprendió». 

Tres dlas después, la tarde del 16 de octubre, Alexeiev recibió una llamada 
en su cuarto del Hotel Sevilla. «“Senor Alejandro Alexeiev, ^qué esta 
haciendo?” Digo: “No, no estoy haciendo nada.” “Bueno, usted pidió una 
entrevista con el comandante Fidel Castro. Si usted puede, él puede recibirlo 
enseguida y nosotros podemos ir a buscarle.”» 

Alexeiev se preparó lo mas rapidamente que pudo. «Me pongo un traje 
oscuro, negro, camisa blanca, corbata gris de traje, para tener una diplomatica 
presencia». Tomó unas botellas de vodka y unas latas de caviar soviético que 
guardaba para la ocasión y bajó a esperar a sus escoltas. Dos muchachos 
barbudos armados con ametralladoras lo recibieron en el vestibulo, y cuando 
partian, Alexeiev pensó, divertido: «La gente que me conozca pensara: “Ünico 



soviético, ünico ruso en Cuba y lo llevaron detenido.”» 

Los escoltas lo condujeron al mismo edificio del INRA donde se habla 
reunido con el Che, pero esta vez el ascensor subió al piso mas alto. Alll lo 
aguardaban otros dos hombres barbudos y uniformados: Fidel Castro y Nünez 
Jiménez. Pasaron a la oficina de aquél, se sentaron en torno de una gran mesa 
redonda de madera e iniciaron la conversación. 

Después de las primeras frases de cortesia, Fidel preguntó qué habla en el 
paquete. Al ver el caviar y el vodka, sugirió que los probaran. Momentos 
después, mientras beblan el vodka y comlan galletas con caviar, Fidel, que 
evidentemente disfrutaba del momento, se volvió hacia Nünez Jiménez como si 
acabara de ocurrirsele una idea: «Nünez, qué formidable es la mercancia 
soviética, yo nunca la habia probado. Me parece que vale la pena restablecer 
relaciones comerciales con la Union Soviética». 

Alexeiev respondió: «Fidel, muy bien. Hay una cosa ya casi hecha, se puede 
decir, y me interesa mucho establecer relaciones culturales, y mucho mas 
importantes, diplomaticas». Segün Alexeiev, Fidel se apresuró a responder: «No, 
eso parece que no, todavia no. La formalidad no es tan importante; yo estoy en 
contra del formalismo. Tü llegaste, tü eres emisario del Kremlin, vamos a contar 
que ya nosotros como gobierno tenemos relaciones, pero el pueblo no, el pueblo 
no esta listo, el pueblo esta envenenado por la propaganda burguesa de los 
americanos contra el comunismo». 

A continuación, Fidel se refirió a la estrategia revolucionaria de Lenin de 
«educar a las masas» y dij o que haria caso a esa maxima; erradicaria la campana 
de prensa anticomunista y, gradualmente, los prejuicios del pueblo, pero hacia 
falta tiempo. Hasta entonces, Alexeiev habia tenido sus reservas acerca de Fidel, 
pero esa demostración de que habia leido a Lenin («no en profundidad, pero 
bastante bien») lo impresionó. Sin embargo, aün tenia algunas sospechas. Miraba 
fij amente la medalla de oro de la Virgen del Cobre, la santa patrona católica de 
Cuba, que pendia a la vista sobre el pecho de Fidel, y éste no dejó de advertirlo. 
«Alejandro, no preste atención, no es nada —dij o—. Mi vieja me la mandó a la 
siërra». 

Alexeiev comprendió que habia otra razón. El catolicismo era fuerte en 
Cuba, y Fidel lucia ese medallón como forma de guardar las apariencias. 

A pesar de sus reticencias, Alexeiev empezó a sentir estima por Fidel y 
senaló que tenian varios rasgos en comün: eran casi tocayos, pues el segundo 
nombre de Fidel era Alejandro. También los unia el nümero trece. El 



cumpleanos de Fidel era el 13 de agosto, y Alexeiev era trece anos mayor que él. 
Ademas, su cumpleanos era el 1 de agosto, o sea que los separaban trece dlas. El 
intento de hallar las afinidades simbólicas entre ambos cautivó a Fidel, conocido 
por su afición a la numerologla. 

Mientras tanto, Alexeiev trataba de descubrir en qué medida su concepción 
de la revolución coincidla con la de Guevara o diferia de ella. «Es una 
revolución verdadera, hecha por el pueblo y para el pueblo —dij o Fidel—. 
Nosotros queremos construir una sociedad justa, sin explotación del hombre por 
el hombre, y el pueblo armado para defender sus conquistas. Si Marx se 
levantara él estaria contento de ver que puedo dar armas al pueblo». Aunque 
advirtió que evitaba usar la palabra «socialismo», que el Che sl habla empleado, 
Fidel le «dio a entender» que compartian la misma ideologia. 

Al acabar la reunión, el ruso tenia una misión que cumplir. Surgió con la 
misma aparente espontaneidad de la decisión de reanudar las relaciones cubano- 
soviéticas hecha por Fidel mientras bebian vodka. Segün el relato de Alexeiev, 
después de que Fidel explicó la necesidad de «ser pacientes» con los cubanos 
debido al anticomunismo rampante que les habian inculcado, Nünez Jiménez 
terció para sugerir que Alexeiev podia pedirle a su gobierno que trajera la 
exposición comercial soviética, que entonces estaba en México, a La Habana. 
Habia visitado la exposición, inaugurada por el viceprimer ministro soviético 
Anastas Mikoyan, durante un viaje a Nueva York en julio, y le habia 
impresionado mucho. «Y vale la pena, de verdad —recordó que Nünez Jiménez 
le dijo a Fidel—, abrir los ojos a los cubanos sobre la Union Soviética, porque se 
decia que la Union Soviética estaba atrasada». 

Fidel preguntó a Alexeiev qué opinaba. ^De veras era tan buena la 
exposición? Éste respondió que en su opinión si lo era, pero creia que seria 
dificil de lograr. Tenia un itinerario establecido que no incluia a Cuba y que 
dificilmente se podia alterar en vista de la morosidad de la burocracia soviética. 

Pero Fidel, que ya se habia apropiado de la idea de Nünez, se negó a aceptar 
su respuesta. «Tiene que venir —exclamó—, y tiene que venir a inaugurarla 
Mikoyan, el viceprimer ministro. Si, claro, es planificada pero tiene que venir. 
Nosotros somos revolucionarios. Viaja a Méjico y explicale a Mikoyan qué clase 
de revolución es, que vale la pena que venga si esta cerca». Alexeiev accedió a 
intentarlo, pero advirtió que su pasaporte soviético no le permitia viajar 
libremente. «No te preocupes, nuestro embajador mejicano lo arreglara». 

Dias después, Alexeiev voló a Ciudad de México para reunirse con Mikoyan. 



Hasta entonces, su misión a La Habana habla rendido frutos. Con el empujón 
inicial del Che seguido por la aprobación de Fidel, las ruedas del destino polltico 
que llevarian a Cuba a la órbita soviética hablan empezado a girar. 



22. «SOMOS EL FUTURO Y LO SABEMOS» 



I 


El 4 de febrero de 1960, el viceprimer ministro Anastas Mikoyan 11egó a La 
Habana acompanado por su hij o Sergo, de treinta anos, el embajador soviético 
en México, un ayudante personal y un joven oficial del KGB que le servla de 
intérprete y guardaespaldas, Nikolai Leonov. Mikoyan le pidió a Leonov que 
entregara obsequios a «los dirigentes principales de la revolución». La tarea era 
una oportunidad para que Leonov visitara en privado a sus viejos conocidos de 
Ciudad de México, y ante todo fue a ver al Che Guevara. 

El Che y Aleida acababan de mudarse de su remota casa de campo a los 
confines mas seguros de Ciudad Libertad, un antiguo y enorme cuartel en el 
suburbio Occidental de La Habana. Vivlan en una de las casas que antes alojaban 
a los oficiales de Batista, cerca de la pista aérea militar. 

Hablan pasado apenas poco mas de tres anos desde su ultimo encuentro en 
México, donde Leonov habla prestado algunos libros soviéticos al joven médico 
argentino tan avido de aprender sobre el socialismo, pero ya los extemporaneos 
contactos iniciales del ruso con los rebeldes de Castro hablan encontrado su 
justificación; estaba en Cuba escoltando al «numero dos» de la Union Soviética. 
En cuanto a Guevara y los hermanos Castro, ya no eran exiliados pollticos 
molestos que abrazaban una causa delirante sino los llderes indiscutidos de la 
nueva Cuba revolucionaria, evidentemente dispuestos a «hacerse socialistas» y 
forjar una alianza con su pais a pesar del riesgo de guerra con Estados Unidos. 

«En nombre del pueblo soviético» Leonov le llevó a Guevara un obsequio 
distinto: una pistola soviética de precisión, de la mejor calidad, enfundada en una 
cartuchera preciosa y con una buena cantidad de municiones. 

Convocado perentoriamente a Moscü desde México en noviembre de 1956 y 
despedido del servicio exterior, Leonov habia iniciado una trayectoria 
profesional como historiador especializado en Latinoamérica y como traductor 
para Editorial Progreso, la agencia del gobierno que publicaba libros en espanol. 



A finales del verano de 1958, habia aceptado la oferta de ingresar en el KGB. 
El 1 de septiembre inició un curso de formación como agente de inteligencia que 
debia durar dos anos, pero que no completó, dij o, «debido a la Revolución 
Cubana»J 66 ^ 

En octubre de 1959, sus superiores del KGB ordenaron a Leonov que 
acompanara a Mikoyan a México. Puesto que el anfitrión del viceprimer 
ministro no era el gobierno mexicano sino el embajador soviético, y el propósito 
ostensible era inaugurar la exposición comercial, no podia viajar con la gran 
comitiva habitual; Leonov, que habia vivido en México, seria su ünico 
acompanante en calidad de guardaespaldas, intérprete ruso-espanol y «asesor». 

Leonov se encontraba con Mikoyan en México cuando llegó Alexander 
Alexeiev en misión secreta desde Cuba y fue derecho a reunirse con el alto 
funcionario. «Hablé de Fidel, del Che, de Raül, de la revolución —dijo Alexeiev 
—. Y como Mikoyan vino de la revolución [bolchevique] en su juventud, él se 
acordó de su juventud, del romanticismo revolucionario, él escuchaba con 
mucho interés». Alexeiev explicó la propuesta de Fidel: «Y ellos no solamente 
me pidieron la exposición, me pidieron también que antes de terminar en Méjico 
usted vaya a Cuba para hablar, Fidel quiere hablar». Mikoyan lo escuchó 
atentamente y dijo que, como Fidel, desdenaba las «formalidades», pero era 
viceprimer ministro y por lo tanto no podia visitar un pais con el cual Moscü no 
tenia relaciones diplomaticas. Envió un telegrama al Kremlin y a Alexeiev a 
Moscü para explicar la situación. 

«Moscü aceptó trasladarla después de Méjico a Cuba porque Jrushov ya se 
habia enamorado también de la Revolución Cubana —dijo Alexeiev—. Yo no sé 
por qué cosa, pero ya estaba también contente porque iba a tener una ficha mas 
contra los americanos». 

Después de una demora prolongada, la exhibición soviética abrió sus puertas 
en La Habana en febrero de 1960. (La inauguración estaba prevista inicialmente 
para el 28 de noviembre de 1959, pero la fecha coincidia con un congreso 
católico en la Capital, y Fidel no veia motivos para provocar la ira de los 
conservadores.) 

Tras su llegada a La Habana con Mikoyan, Leonov detuvo su coche frente a 
la casa de los Guevara; faltaba poco para el mediodia, pero el Che aün estaba en 
la cama. «Él estaba dormido como a las once de la manana —dijo Leonov—, 
agotado; se levantó y se entusiasmó al verme. “jHombre!, jqué milagro, cómo 


calste del cielo!”» Mientras beblan café, Leonov le entregó la pistola de 
precisión, un regalo que le encantó. 

Después de felicitarlo por la Victoria rebelde, Leonov recordó antiguas 
conversaciones, la avidez con que el Che lela libros soviéticos en México y 
preguntó: «Ahora vas a constmir el socialismo, piensas en serio en eso, 
^verdad?» «SI, voy a dedicar toda mi vida a eso —respondió el Che—. Por eso 
lela al principio, para constmir después». 



II 


Si el hecho de hallar al Che durmiendo a esas horas despertaba su curiosidad, 
Leonov no tardaria en conocer los motivos. Ademas de trabajar en el INRA, para 
entonces era presidente del Banco Nacional de Cuba. 

Era una carga pesadisima, y en aquella época su larga jornada laboral 
adquiria dimensiones legendarias. En la Capital circulaban anécdotas sobre 
dignatarios extranjeros a quienes concedia entrevistas a las tres, pero cuando 
llegaban a su oficina a esa hora Manresa les informaba de que era a las tres de la 
manana, no de la tarde. Las audiencias de madrugada como la de Alexeiev en 
octubre ya no eran la excepción sino la norma. 

En una carta a sus padres, en Navidad, el Che trató de hacerles comprender 
la clase de vida extrana que llevaba: 


Queridos viejos: 

Saben cuanto me cuesta escribir. Me tomo un respiro a las seis y treinta de la manana, no al 
comienzo sino al final del dia, para desearles todo lo deseable en estos dlas. Cuba vive un momento 
que es decisivo para America. Alguna vez quise ser un soldado de Pizarro; pero [para satisfacer] mi 
afan de aventuras y mi anhelo de vivir momentos culminantes eso ya no es una necesidad; hoy todo 
esta aqui y con un ideal por el cual luchar, junto con la responsabilidad de dejar un ejemplo. No 
somos hombres sino maquinas de trabajo, luchando contra el tiempo en medio de circunstancias 
dificiles y luminosas. 

El Departamento Industrial fue mi propia creación; lo entregué a medias, con el dolor de un 
padre agotado, para hundirme en mis aparentes dones divinos para las finanzas. También tengo el 
puesto de Jefe de Instrucción del E. Rebelde y el mando directo de un regimiento en Oriente. 
Caminamos sobre pura historia de la mas alta categoria americana; somos el futuro y lo sabemos, 
construimos con felicidad aunque hemos olvidado los afectos individuales. Reciban un abrazo 
afectuoso de esta maquina que dispensa amor calculador a 160 millones de americanos, y a veces, el 
hijo pródigo que vuelve en el recuerdo. 

Che 


Su vida con Aleida también seguia una rutina establecida. Se veian en la 
oficina, ya que ella era su secretaria, pero tenian escasa intimidad durante las 



breves horas que pasaba en casa. El guatemalteco Patojo vivia intermitentemente 
con ellos desde principios de 1959 y Oscar Fernandez Mell ocupaba el cuarto 
para huéspedes en la casa de Ciudad Libertad; como jefe de servicios médicos 
del nuevo ejército, trabajaba cerca de ahi, en la vieja sede del comando naval. 

Aleida se acostumbró a la rutina, pero lo que si le fastidiaba era la presencia 
incesante de Hilda Gadea. La exesposa del Che trabajaba en otro piso del INRA, 
en una oficina creada para asistir a los campesinos que hablan perdido sus 
viviendas por causa de la guerra. Aleida sospechaba que Hilda no perdla las 
esperanzas de reconquistar al Che y aprovechaba la menor oportunidad para 
hacerse presente con Hildita, a quien llevaba a jugar o almorzar en la oficina del 
padre. A éste no le importaba: su ünica hija despertaba en él un sentimiento 
complejo, mezcla de afecto paternal y culpa por ser la vlctima inocente de su 
fracaso matrimonial y su ausencia prolongada. Para compensarla por ello, la 
tenla consigo siempre que podia, y cuando Hilda lo permitla, la llevaba a su casa 
a pasar los fines de semana. 

Aleida aceptaba la presencia de la nina para no contrariar al Che, pero 
cuando las visitas a la oficina eran excesivamente frecuentes e Hilda parecia 
aprovecharlas para coquetear y conversar con el Che, ella hervia de rabia 
contenida. Las interrupciones constantes de Hilda también enfurecian al Che, 
quien se contenia para evitar una escena. Pero un dia no pudo soportarlo, salió 
furioso de la oficina y vociferó en presencia de una secretaria: «Daria lo mismo 
que no me hubiera divorciado». 

Hilda solia conversar con la joven secretaria, a quien confiaba sus 
sentimientos y de paso hablaba mal de Aleida. Ésta a su vez reganaba a la 
secretaria y exigia saber de qué hablaban. Al cabo de unos meses, la secretaria 
no pudo soportar mas la sensación de ser el «jamón del sandwich» y pidió que la 
transfirieran a otro departamento. 

En los meses que siguieron al regreso del Che de su gira de «buena 
voluntad», un clima de división se apoderó gradualmente de Cuba. El pais vivia 
en un torbellino de cambios drasticos a medida que Fidel radicalizaba su politica 
y extendia el control revolucionario a los sectores hasta entonces sacrosantos de 
la sociedad cubana. El Che lo impulsaba a ello, con ruegos y lisonjas en privado 
y aplausos en püblico. Los observadores empezaban a advertir una pauta curiosa: 
las propuestas aparentemente «extremistas» del Che era en realidad senales 
tempranas de advertencia, porque Fidel casi siempre las traducia en politica 
revolucionaria oficial. 



En enero y abril de 1959, el Che habia dicho que Cuba necesitaba 
nacionalizar el petróleo y los recursos minerales. En septiembre del mismo ano, 
Fidel se hizo eco al decir que el asunto requeria un «estudio cuidadoso». Nueve 
meses después, se apoderó de las refinerias de las empresas norteamericanas 
Texaco y Esso y la britanica Shell. 

En noviembre de 1959, la embajada estadounidense tomó nota de una 
entrevista en Revolución, segün la cual quedaba claro que: «... diga lo que diga 
la ley de reforma agraria sobre convertir a los campesinos en pequenos 
propietarios, Guevara quiere orientar la reforma hacia la creación de 
cooperativas o comumas [sic]». 

Tres meses después, en enero de 1960, Fidel decretó la expropiación de todas 
las plantaciones azucareras y los grandes establecimientos ganaderos para 
convertirlos en cooperativas administradas por el Estado. Por otra parte, el «no 
pago y la expropiación ilegal» de propiedades norteamericanas en violación de 
la constitución cubana de 1940 y la ley de reforma agraria de 1959, el asunto que 
motivaba las mayores quejas de Washington, no debla sorprender a nadie: las 
primeras senales se remontaban a las semanas inmediatamente posteriores al 
triunfo de la revolución, cuando el Che exigla püblicamente la derogación de la 
clausula constitucional de indemnizaciones. 

Octubre de 1959 habia sido un mes particularmente crucial, porque hacia los 
ültimos dlas la escena quedó preparada para lo que Hugh Thomas ha llamado «el 
eclipse de los liberales» y el predominio definitivo del ala «extrema» y 
antinorteamericana de la revolución. El rumbo por el que el Che habia abogado 
durante largo tiempo era el que Fidel empezaba a seguir de manera cada vez 
menos disimulada. 

Con el argumento de la «unidad revolucionaria», que habia adquirido fuertes 
connotaciones, Fidel tomó el control del centro estudiantil de la Universidad de 
La Habana a través de Rolando Cubela, excomandante del Directorio que 
acababa de regresar de Praga, donde habia ocupado el puesto de agregado militar 
del nuevo gobierno durante algunos meses. Con la Victoria electoral de Cubela el 
gobierno se apoderó de facto de una universidad tradicionalmente autónoma e 
históricamente caldo de cultivo de conspiraciones antigubernamentales. Fidel lo 
sabia mejor que nadie, ya que alli se habia iniciado su propia carrera politica. 

El Che llevó el mismo mensaje a la Universidad de Santiago, la segunda del 
pais, donde anunció sin ambages que la autonomia universitaria era cosa del 
pasado y en lo sucesivo el Estado disenaria el programa de estudios. La 



planificación central era una necesidad de la industrialización cubana, que 
requeria técnicos calificados —agrónomos, peritos agricolas, ingenieros 
qulmicos—, no una nueva camada de abogados. 

«^Quién tiene derecho a decir que solamente pueden salir diez abogados por 
ano y deben salir den qulmicos industriales? [Algunos dirian que] eso es 
dictadura, y esta bien: es dictadura». Los estudiantes deblan enrolarse en el 
«gran ejército de los que hacen, dejando de lado esta pequena patrulla de los que 
solamente dicen». 

(En diciembre, al recibir un profesorado honorario en la Universidad de Las 
Villas, el Che dij o a la asamblea de docentes y estudiantes que los dias en que la 
educación era un privilegio de la clase media blanca quedaban atras. «La 
universidad debe ser flexible, pintarse de negro, de mulato, de obrero, de 
campesino». En caso contrario, advirtió, el pueblo derribaria sus puertas «y 
pintara la universidad con los colores que le parezca».) 

El discurso de Santiago estaba rodeado por el clima de tensión causado por 
los primeros estallidos reales de actividad contrarrevolucionaria: en Pinar del 
Rio, un avión no identificado bombardeó un ingenio azucarero; entre los 
sospechosos detenidos habia dos norteamericanos. Ademas, el asunto de Huber 
Matos, largamente contenido, estaba a punto de estallar. 

El 20 de octubre, tras la designación oficial de Raül como ministro de las 
Fuerzas Armadas, Matos envió a Fidel una carta desde Camagüey en la que 
presenté su renuncia, lo instó a cambiar de rumbo y lo acusó de «enterrar la 
revolución». Quince oficiales pensaban seguir su ejemplo. 

Fidel no demoró su respuesta. Repudió las denuncias de Matos, lo acusó de 
«deslealtad», «ambición» y otras ofensas. A continuación, ordenó a Camilo que 
volara a Camagüey a detener a Matos y sus camaradas disidentes. Camilo 
obedeció la orden; Matos y sus oficiales se entregaron sin ofrecer resistencia. 
Fidel también voló a Camagüey, donde pronunció un discurso en el que 
denunció la «traición» de Matos y sus planes para una rebelión armada. Una vez 
trasladados a La Habana, Matos y sus oficiales quedaron detenidos en La 
Cabana. 

Para los «conspiradores» de Matos, el momento no podia ser menos 
oportuno. Mientras Fidel, de vuelta en La Habana, se disponia a dirigir la palabra 
a una convención de mas de dos mil agentes de turismo de Estados Unidos para 
alentar la expansión del turismo norteamericano en Cuba, el desertor Pedro Luis 
Diaz Lanz sobrevoló la capita! en un bombardero B-26 desde el cual lanzó 



panfletos en los que reclamaba a Fidel la expulsión de elementos comunistas del 
régimen. La fuerza aérea cubana envió aviones a interceptarlo y la guarnición de 
La Cabana abrió fuego con sus baterias antiaéreas, pero Dlaz Lanz escapó ileso. 

Desde una ventana del edificio del INRA que daba a la Plaza de la 
Revolución, el Che y sus companeros de oficina, Manresa y una secretaria 
llamada Cristina, contemplaron el vuelo rasante de Dlaz Lanz, a tan baja altura 
que pudieron verlo en la cabina del piloto. El Che no abrió la boca, pero estaba 
helado de rabia e impotencia. Sus escoltas pidieron permiso para subir a la 
terraza y disparar contra el avión, pero él lo prohibió: causarian mas dano que el 
mismo avión. Dlaz Lanz se alejó y entonces el incidente tomó un giro gracioso. 
Una de las secretarias, una muchacha gorda y excesivamente miedosa, se habia 
ocultado debajo de un escritorio. Cuando los demas volvieron a sus tareas, la 
hallaron ahl, atascada e incapaz de liberarse por sus propios medios. Entre las 
risas de todos, los escoltas la ayudaron a salir. 

Para Fidel y sus relaciones püblicas, el incidente constituyó un desastre, ya 
que su plan de promover el turismo murió antes de nacer. Mientras los alarmados 
agentes se apresuraban a partir, Fidel y los medios cubanos denunciaron el 
«bombardeo» por un avión norteamericano que dejó un saldo de varios civiles 
muertos y heridos. En Estados Unidos, Dlaz Lanz confesó que habia realizado el 
vuelo, pero que solo habia arrojado panfletos sobre La Habana: los probables 
causantes de las bajas, si las habia, eran las balas perdidas de los soldados 
cubanos. Sin embargo, se adoptó la versión oficial del bombardeo. Al dia 
siguiente, una nutrida multitud se concentró frente a la embajada estadounidense 
y Fidel, en un discurso televisado, acusó a Matos de planificar una revuelta 
militar en Camagüey con la complicidad de Dlaz Lanz. (El dia anterior se habia 
producido un hecho significativo, cuando un avión no identificado arrojó 
bombas sobre un ingenio en Camagüey.) También acusó a Estados Unidos de dar 
refugio a «criminales de guerra» y proporcionar el avión militar a Dlaz Lanz. 

A continuación, el 26 de octubre, repitió las acusaciones ante medio millón 
de cubanos concentrados en la Plaza de la Revolución y juró que Cuba se 
defenderia de cualquier ataque. El pueblo recibirla armas e instrucción; el pais 
obtendrla los aviones y las armas necesarios. Al dia siguiente, Washington 
rechazó las acusaciones en una nota oficial de protesta entregada por el 
embajador Bonsai al canciller Raül Roa; al mismo tiempo, el gabinete aprobó la 
reinstauración de los tribunales revolucionarios. 

El 28 de octubre, después de reorganizar el mando militar en Camagüey, 



Camilo Cienfuegos salió en su avión Cessna para regresar a La Habana. Nunca 
llegó. Fidel y el Che participaron en la büsqueda aérea de tres dlas sobre una 
zona muy vasta en la que se rastreó el avión perdido, pero no se hallaron restos. 
^Qué habia sucedido? El piloto de Camilo era un profesional experimentado; el 
dia del vuelo habia hecho buen tiempo. Enseguida aparecieron las teorias 
conspirativas: Fidel habia eliminado a Camilo por complicidad con Matos o bien 
porque era demasiado popular. Segün otra versión, un caza de la fuerza aérea 
cubana lo habia derribado al confundirlo con un intruso hostil. Cualquiera que 
fuera la causa, no cabia duda de que Camilo estaba muerto, su avión habia 
desaparecido para siempre bajo las azules aguas del Caribe que habia intentado 
sobrevolar y la Revolución habia perdido a una de sus personalidades mas 
carismaticas y populares. [67] 

Durante noviembre, Fidel siguió consolidando su base de poder. Logró armar 
la «unidad» de la central sindical CTC a expensas de los anticomunistas del 26 
de Julio al imponer su propio comité ejecutivo y derogar el derecho de los 
afiliados a elegir sus delegados; asi allanó el camino para la absorción gradual de 
la CTC por el Partido Comunista cubano. Se anunció la creación de «Milicias 
Nacionales Revolucionarias», el primer paso hacia la realización del sueno del 
Che de convertir a Cuba en una «sociedad guerrillera». El canciller Roa negó el 
contenido de un articulo de Carlos Franqui en Revolución segün el cual el 
viceprimer ministro soviético Mikoyan habia viajado a Cuba por invitación del 
gobierno. 

La postergación de la visita de Mikoyan, prevista para noviembre, resultó 
una medida afortunada, porque el congreso de laicos católicos se convirtió en 
una expresión abierta de oposición clerical al comunismo. Aunque hasta 
entonces la jerarquia eclesiastica habia mantenido en püblico una actitud de 
«prudente expectativa», el giro de la revolución alarmaba a la Iglesia, cuyos 
activistas juveniles no tenian semejantes escrüpulos a la hora de manifestarse. 
Algunos sacerdotes habian huido para reaparecer con bombo y platillos en 
Miami, donde repetian la acusación de Diaz Lanz de que Cuba se volvia «roja». 
Mientras tanto, en Washington, la CIA empezaba a analizar discretamente los 
medios y arbitrios para eliminar a Castro. 


III 


Después de los primeros pasos vacilantes del Che en el INRA, las ruedas 
empezaron a girar. A fines de 1959, casi todas las industrias cubanas, tanto 
grandes como pequenas, seguian en manos privadas; el departamento solo posela 
algunas fabricas pequenas abandonadas por sus duenos o confiscadas por 
pertenecer a Batista y sus complices. Éstas cayeron bajo la flamante autoridad 
del Che, quien designó a veteranos del Ejército Rebelde para administrarlas tal 
como sucedla con las nuevas cooperativas agrarias en los latifundios 
expropiados. 

Gracias a sus contactos con el Partido Comunista chileno, un pequeno grupo 
de economistas de ese pais y Ecuador fueron a trabajar con el Che. Ingresaron 
varios cubanos, se contrataron contables y comenzó la elaboración de un plan 
para el desarrollo industrial de Cuba. Después de las primeras semanas, cuando 
Borrego se quemaba las pestanas con los anuarios estadlsticos para tener un 
panorama de la industria cubana, se empezaba a esbozar los rudimentos de un 
plan. 

«Y entonces, bueno, muy rapidamente empezaron a producirse 
intervenciones de fabricas —dij o Borrego—, y digo intervenciones porque no 
eran nacionalizaciones; eran fabricas que tenlan conflictos laborales, porque los 
capitalistas que estaban al frente de ellas tenian dudas de qué cosa iba a ser el 
proceso revolucionario, no invertian... y entonces, pues, se interveman». 

Para legalizar este proceso, el Ministerio de Trabajo —que estaba en las 
manos fieles de Augusto Martlnez Sanchez, el antiguo asesor de Raül— autorizó 
al departamento del Che a intervenir las fabricas y administrarlas el tiempo que 
fuera necesario. Pero Borrego no tardó en comprender, segün dij o, que las 
intervenciones serian definitivas. 

«Claro que en el pensamiento del Che [las intervenciones] eran definitivas, 
pero no estaba eso dicho legalmente», anadió. Borrego tenia la tarea de poner 



esas propiedades en funcionamiento, y su primer dolor de cabeza surgió de la 
necesidad de encontrar gente capaz de administrarlas. «Empezamos a nombrar 
algunos administradores. Fundamentalmente los escogiamos de los oficiales del 
propio Ejército Rebelde que no tuvieran baja escolaridad. Estamos hablando de 
escolaridad, de hombres que tuvieran sexto grado o mas. Eran de muy bajo nivel 
cultural, y empezamos entonces a administrar las industrias». 

En abril el Che habia estimado que mas del ochenta por ciento de los 
rebeldes de Fidel eran analfabetes. Habia instituido un programa de 
alfabetización en La Cabana para erradicar el problema, pero a fines de 1959 la 
mayoria de los militares eran guajiros semiletrados o con algunos rudimentos de 
educación; muchos apenas salian de la adolescencia. Por eso era inevitable que 
sus primeras armas como administradores de fabricas provocaran caos y 
desastres. Mientras tante, el Che se esforzaba por superar su propia falta de 
conocimientos en economia, disciplina que estudió con el economista mexicano 
Juan Noyola. A petición suya, el doctor Vilaseca le ensenaba matematicas 
superiores. A partir de septiembre, Vilaseca empezó a concurrir al INRA los 
martes y sabados a la manana para ensenar matematicas durante una hora al Che, 
Garcia Vals y Patojo. Para el profesor, esas clases eran el comienzo del dia; el 
Che las aprovechaba para distenderse antes de volver a casa después de trabajar 
durante toda la noche. Empezaron con algebra y trigonometria y pasaron a la 
geometria analitica. 



IV 


El Che siempre contaba con gusto un chiste sobre cómo consiguió el puesto en el 
banco. Deria que en la reunión de gabinete convocada para elegir al 
reemplazante de Pazos —despedido por protestar acerca de la detención de 
Matos—, Fidel dijo que se necesitaba un buen «economista». Para su sorpresa, 
el Che ofreció sus servicios. «jPero Che, no sabla que eras economista!» Éste 
contestó: «Ah, pensé que dijiste que querias un buen comunista». Bromas aparte, 
la designación del Che provocó escalofrios en la comunidad financiera y 
empresaria, y cuando Fidel aseguró que seria «tan conservador» como su 
predecesor, pocos le creyeron. 

Al hacerse cargo del banco —un edificio de piedra con fachada de columnas 
sobre una callejuela de Fa Habana Vieja—, el Che se encontró con una gran 
cantidad de escritorios abandonados; la mayoria del personal jerarquico habla 
renunciado con Pazos. [68] Pidió al doctor Vilaseca que aceptara el puesto de 
gerente. 

Vilaseca vaciló. Ademas de carecer de experiencia en finanzas, era amigo 
intirno del hombre a quien debla reemplazar, «un hombre entendido en banca 
extraordinariamente». Quiso rechazar el ofrecimiento, pero el Che insistió con 
firmeza; en realidad, no era una petición sino una orden. «Yo tampoco sé nada de 
bancos, y soy el presidente —dijo—, pero cuando la revolución lo nombra a uno 
en un puesto, hay que aceptarlo y entonces hacerlo bien». Vilaseca aceptó el 
nombramiento. 

Uno de los primeros colaboradores convocados por el Che al banco fue 
Nicolas Quintana, un arquitecto habanero de treinta y cinco anos. Pazos habla 
asignado fondos a su estudio para construir el nuevo edificio de treinta y dos 
pisos del Banco Nacional, un rascacielos de estilo norteamericano sobre el 
Malecón, la avenida costanera en el centro de la Capital. Era un proyecto 
inmenso, la obra en construcción mas grande del pais, y el costo estimado era de 


dieciséis millones de dólares. A fines de 1959 se habian colocado los cimientos e 
iniciado la primera etapa de la constmcción. 

Después de su despido y de aceptar la oferta de una embajada en el 
extranjero, Pazos convocó a Quintana con urgencia para confiarle que pensaba 
pedir asilo apenas llegara a Europa. «Lo que estan haciendo con el pais es una 
barbaridad. Vas a heredar un nuevo presidente [del Banco Nacional] y su nombre 
es Che Guevara. No esta capacitado para el puesto y ésa es una de las razones 
por las que me voy al exilio. Tü también lo haras; es inevitable». 

Quintana no estuvo de acuerdo. Era joven, tenla en sus manos la obra 
arquitectónica mas grande de su carrera y pensaba que el Che apreciaria la ayuda 
que habia prestado a los rebeldes durante la guerra. A fines de 1958, habia 
entregado al Movimiento 26 de Julio los mapas topograficos de la zona de 
Escambray utilizados por el Che: seguramente ése era un punto a su favor. 

Quintana fue a verlo al banco apenas recibió la llamada, y al entrar sufrió un 
mdo golpe. El edificio financiero, antes impoluto, estaba «sucio y 
desorganizado», con papeles desparramados por el piso. «En quince dias, todo 
habia cambiado». 

El Che inició la conversación: 

—^Es usted un pequeno burgués? 

—No, no lo soy. 

—^No? Entonces es un revolucionario. 

—No, comandante, yo no dije que fuera revolucionario. Soy un gran 
burgués. El tendero es un burgués. 

Una luz cordial apareció en los ojos del Che, quien dijo: 

—Usted es la primera persona honesta de su clase que he conocido desde 
que 11e gué. 

Convencido de que habia seducido a Guevara, Quintana replied con el 
mismo tono de broma: 

—En realidad hay muchos, el problema es que usted no les da la oportunidad 
de hablar. 

La expresión del Che se volvió hosca, y le dijo a Quintana que recordara que 
hablaba con el «comandante Guevara». Quintana comprendió que se habia 
extralimitado. 

Para la reunión siguiente, Quintana y su socio mas importante llevaron los 
planos y las indicaciones que requerian la aprobación de Guevara, ya que los 
fondos provenian del Banco Nacional. Quintana le mostró una lista de materiales 



a importar: el edificio frente al mar necesitaba ventanas a prueba de huracanes 
con marcos de acero inoxidable; recomendaba adquirir los ascensores a la firma 
norteamericana Otis, que tenla una oficina en La Habana. 

Después de escucharlo, el Che preguntó: «^Hacen falta ascensores?» 
Quintana respondió que el edificio tendrla treinta y dos pisos. El Che dijo que las 
escaleras eran suficientes; si él, que tenla asma, podia subirlas, ^por qué no 
habrlan de hacerlo los demas? Enfadado, el socio de Quintana abandonó la 
reunión, pero el joven arquitecto insistió. 

Volvieron al asunto de las ventanas. El Che preguntó por qué deblan 
importarlas de Estados Unidos o Alemania en lugar de utilizar un material mas 
barato y disponible en La Habana, como el plastico. Luego hablaron de la 
cantidad de banos que se proponla construir. «Podemos eliminar la mitad», dijo 
el Che después de estudiar las cifras. 

«Pero en las revoluciones la gente va al bano como lo hacla antes», dijo 
Quintana. «El hombre nuevo no —replicó el Che—. Él puede sacrificarse». 
Cuando el arquitecto quiso insistir en el asunto de las ventanas, Guevara lo 
interrumpió: «Vea, Quintana. Para la mierda que vamos a guardar aqul dentro de 
tres anos, es mejor que el viento se lieve todo». 

Entonces Quintana comprendió. No se trataba de ventanas ni inodoros; el 
Che no queria el edificio nuevo. «Era un mensaje de que el sistema iba a cambiar 
de manera tan absoluta que toda esa conversación era innecesaria. No iban a 
levantar ese edificio». 

Quintana tenia razón. Jamas construyeron el nuevo Banco Nacional. La obra 
quedó detenida y anos después se levantó en ese lugar el Hospital Hermanos 
Ameijeiras. Poco después el banco emitió los nuevos billetes de diez y veinte 
pesos. Como presidente del Banco Nacional, correspondia al Che firmarlos, y lo 
hizo con desdén: «Che». Los empresarios comprendieron el simbolismo del 
gesto de Guevara, que despertó su encono. En la nueva Cuba, el dinero no era 
una mercanda sacrosanta sino un vestigio onerosos de la era de la empresa 
privada capitalista que tocaba a su fin. 



23. «EL INDIVIDUALISMO DEBE 
DESAPARECER» 



I 


El juicio de Matos por «sedición» tuvo lugar en diciembre y rapidamente se 
transformó en una batalla enconada y desagradable. Tanto Fidel como Raül se 
presentaron para acusar a Matos. Como siempre en estas ocasiones, Raül exigió 
la ejecución de Matos y lo mismo hizo el fiscal, mayor Jorge «Papito» Serguera. 
Pero los jueces, oficiales del ejército y veteranos revolucionarios, todos 
escogidos a dedo, condenaron a Matos a veinte anos de prisión y a sus 
subordinados a penas menores. El mismo mes, varios hombres fueron juzgados, 
sentenciados y ejecutados por contrarrevolucionarios. Rafael del Pino, viejo 
amigo de Fidel y su companero durante el «bogotazo» de 1948, fue sentenciado 
a treinta anos por ayudar a los batistianos a huir del pais. 

Tal como habia prometido a Alexander Alexeiev mientras saboreaban el 
vodka y el caviar, Fidel inició la batalla contra la «prensa reaccionaria» cubana. 
Decretó la «intervención» del periódico conservador Avance después que su 
director huyera del pais; Fidel lo habia acusado de complicidad con «la 
contrarrevolución» por publicar las acusaciones de Diaz Fanz. También 
intervino el canal 12 de televisión, el segundo del pais. Fuis Wangüemert, un 
periodista fidelista, se hizo cargo de la dirección de El Mundo. Faltaba poco para 
el cierre del Diario de la Marina, portavoz de la oposición, y el resto de la 
prensa independiente. 

Por el momento, los directores de Bohemia y Revolución aün proclamaban su 
lealtad, aunque los perturbaba el trato de Fidel con los comunistas. Fa agencia 
noticiosa internacional Prensa Fatina funcionaba bajo la dirección de Jorge 
Ricardo Masetti, abria corresponsalias en todo el hemisferio y combatia las 
noticias difundidas por AP y UPI, las agencias norteamericanas que mas 
irritaban al Che y a Fidel. 

El control de los periódicos se efectuó con ayuda de los sindicatos graficos y 
de periodistas, controlados por los fidelistas, que servian como fuerzas de 



choque en los medios que aün permanerian en manos privadas. La purga de la 
CTC continuaba a pesar de las protestas de David Salvador, impulsada por los 
comunistas en el comité ejecutivo. Ni siquiera el Sindicato de Artistas Graficos 
se salvo de la purga; la actriz comunista Violeta Casals, quien habla servido a 
Alexeiev para el primer contacto con el Che, se convirtió en titular de la 
organización cuando su predecesor, acusado de «contrarrevolucionario», huyó 
del pais. 

La misión del Che en el exterior empezaba a arrojar algunos dividendos en 
püblico. A partir del otono, delegaciones diplomaticas y comerciales de Japón, 
Indonesia y Egipto habian visitado el pais. Se firmaron algunos acuerdos 
comerciales, mas importantes por su simbolismo que por sus beneficios. Y desde 
su regreso, el Che escribia articulos sobre los paises que habia visitado para las 
revistas Verde Olivo y Humanismo. Pero ahora sus escritos adquirian un tinte 
claramente politico. 

Dedicó un articulo, publicado en la edición de septiembre-octubre de 
Humanismo bajo el titulo de «America desde el balcón afroasiatico», al vinculo 
entre Cuba y los ex Estados coloniales que acababan de obtener su 
independencia, que segün él representaba el sueno de verse libres de la 
explotación económica. Sostuvo que la Cuba revolucionaria, personificada por 
Fidel Castro, era un modelo de cambio para Asia y Africa ademas de 
Latinoamérica. Abogó por una alianza antiimperialista e insinuó que Fidel 
Castro podia ser su caudillo. 


^No sera que nuestra hermandad desafla el ancho de los mares, el rigor de idiomas diferentes y 
la inexistencia de lazos culturales, para confundirnos en el abrazo del companero de lucha?... 

A la nueva conferencia de los pueblos afroasiaticos ha sido invitada Cuba... Ira a decir que es 
cierto, que Cuba existe y que Fidel Castro es un hombre, un héroe popular, y no una abstracción 
mitológica; pero ademas, explicara que Cuba no es un hecho aislado sino signo primero del 
despertar de America... 

[Y cuando pregunten:] «,;Son ustedes miembros del Ejército Guerrillero que encabeza la lucha 
por la liberación de America? i Son, pues, nuestros aliados del otro lado del mar?» Debo decirles [a 
ellos] y a los cientos de millones de afroasiaticos que soy un hermano mas, uno mas en las 
multitudes de hermanos en esta parte del mundo que aguarda con infinita ansiedad el momento [en 
que podamos] consolidar el bloque que destruira de una vez por todas la presencia anacrónica de la 
dominación colonial. 


La idea de proyectarse hacia la escena mundial tenia mucho sentido para 
Fidel. La independencia avanzaba por Africa y Asia con la intensidad de un 
torbellino. Desde 1957, una docena de nuevas naciones habian conquistado su 



independencia de la dominación colonial francesa, britanica y belga. Los 
argelinos y otros pueblos aün luchaban por ella, pero la tendencia era clara: los 
dlas de la dominación colonial llegaban a su fin, y el futuro estaba en manos de 
los hombres que hablan enfrentado los imperios agonizantes: hombres como 
Nasser, Sukarno y —^por qué no?— Fidel Castro. En enero, el canciller Raül 
Roa realizó una gira por Asia y el norte de Africa llevando invitaciones a un 
congreso de naciones en desarrollo a realizarse en La Habana. 

Empezaban a aparecer los primeros artlculos anecdóticos sobre las 
experiencias del Che en la guerra de guerrillas que con el tiempo conformarian 
la recopilación Pasajes de la guerra revolucionaria. En noviembre, Humanismo 
publicó su cuento tragico «El cachorro asesinado». Esta alegorra sobre un hecho 
de la vida real —el sacrificio necesario de seres inocentes en aras de una causa 
revolucionaria—, al coincidir con la intensificación de las expropiaciones 
agrarias y la reanudación de los fusilamientos, seguramente perturbó a muchos 
cubanos. 



II 


Ya en enero, el arquitecto Nicolas Quintana habia llegado a la conclusión de que 
su futuro en Cuba era sombrio. Con su brusco giro a la izquierda, la revolución 
habia provocado la enemistad de la mayorla de su clase social. Sus suenos de 
construir el Banco Nacional estaban destruidos y un Intimo amigo suyo, 
miembro de la Juventud Católica, habia muerto ante un peloton de fusilamiento 
por repartir panfletos anticomunistas. Quintana fue a ver al Che para protestar. El 
encuentro resultó traumatizante. 

Segün Quintana: «El Che me dijo: “Vea, las revoluciones son feas pero 
necesarias, y parte de ese proceso revolucionario es la injusticia al servicio de la 
futura justicia.” Jamas podré olvidar esa frase. Respondi que ésa era la Utopia de 
Tomas Moro. Dije que a nosotros [la humanidad] nos habian jodido con ese 
cuento por mucho tiempo, por creer que obtendriamos algo, no ahora, sino en el 
futuro. El Che me miró por un largo rato y dijo: “Aja. Usted no cree en el futuro 
de la revolución.” Le dije que no creia en nada que se basara en una injusticia». 

«^Aunque esa injusticia sea saludable?», preguntó el Che. «Alos que mueren 
no se les puede hablar de injusticia saludable», respondió Quintana. La respuesta 
del Che no se hizo esperar: «Tiene que irse de Cuba. Una de tres: se va de Cuba 
y de mi parte no hay problema; o treinta anos [de carcel] en el futuro inmediato; 
o el peloton». 

Aterrado y sin habia, escuchó decir al Che: «Esta haciendo cosas muy raras». 

«No respondi —dijo Quintana—, pero comprendi su alusión. Lo que me 
sorprendió es que estaba enterado, eso si que me sorprendió». 

Quintana y otros profesionales habian formado una organización llamada 
Trabajo Voluntario con la finalidad ostensible de realizar obras civicas, pero el 
propósito verdadero era organizar una oposición anticastrista. «Era un pretexto 
para reunirnos de noche a conversar, en fin..., usted sabe..., sobre qué hariamos 
al respecto [de la revolución]...» La advertencia del Che le hizo comprender que 



era muy poco lo que podrian hacer, y semanas después Quintana huyó de la isla. 

En esa misma época, José Pardo Llada, el periodista que habla realizado ese 
viaje tan fastidioso con el Che el verano anterior, llamó al nuevo presidente del 
Banco Nacional para interceder por un amigo, el especialista en tabaco Napoleon 
Padilla. 

Después de su designación en el INRA, el Che habla pedido a Padilla que se 
ocupara de organizar cooperativas tabacaleras en Pinar del Rio. Por extrano que 
parezca en vista de su miedo y aversión por el «comunismo» de Guevara, que él 
mismo habia denunciado a la embajada estadounidense, Padilla aceptó la oferta. 
Desde el INRA, habia colaborado con la creación de cooperativas, la venta a 
gran escala de tabacos de exportación y, a instancias del Che, habia dictado un 
curso sobre «administración empresaria». 

Sin embargo, disgustado por lo que veia en el instituto, habia discutido con 
Nünez Jiménez y Oscar Pino Santos —dirigente del PSP y alto funcionario del 
INRA— sobre la manera de llevar a la practica la reforma agraria. Un dia perdió 
los estribos y acusó a Pino Santos de «practicar el comunismo». A partir de 
entonces, Padilla empezó a sentirse excluido. Finalmente, la noche del 26 de 
enero recibió una llamada anónima: «Napoleon, escóndete enseguida, te van a 
detener». El amigo anónimo cortó y Padilla, aterrado, fue a pedir asilo en la 
embajada hondurena. El embajador le aconsejó que averiguara la verdad de su 
situación antes de dar un paso tan drastico y fue entonces cuando llamó a Pardo 
Llada para pedirle ayuda. 

Pardo se presentó en la oficina de Guevara y preguntó si Padilla tenia 
problemas con las autoridades. El Che le mostró un documento, la declaración 
jurada de un sargento del ejército que trabajaba en la cooperativa tabacalera 
dirigida por Padilla, acusando a éste de ser «contrarrevolucionario» y de «hablar 
mal» de Aleida. 

Pardo se manifestó sorprendido de que el Che prestara atención al 
chismorreo maligno, y a continuación éste mostró todas sus cartas. Le constaba, 
dij o, que Padilla solia reunirse con el agregado agricola de la embajada 
estadounidense y que hablaba mal del gobierno en presencia de funcionarios del 
INRA. Pardo insistió que ése no era motivo suficiente para perseguirlo. «Esta 
bien, esta bien —dij o el Che—. Que renuncie y se vaya del INRA. Y si quiere 
irse del pais, jque se largue con sus amigos los gringos!» El Che cumplió su 
palabra. Seis meses después —«con expresa autorización del Che», segün Pardo 
—, Padilla pudo partir de Cuba, con su automóvil y sus muebles, en el ferry que 



iba a Miami. 



III 


Fidel habia bautizado el ano 1960 como «Ano de la Reforma Agraria», pero 
hubiera sido mas adecuado llamarlo «Ano de la Confrontación». El mes anterior 
a la llegada de Mikoyan fue testigo del rapido deterioro de las relaciones 
cubano-norteamericanas y la aceleración ostensible del proceso de 
«socialización». A principios de enero comenzó un veloz torna y daca con una 
nota del secretario de Estado Herter en protesta por las «expropiaciones ilegales» 
y sin indemnización de propiedades norteamericanas. Cuba respondió con la 
expropiación de todos los establecimientos ganaderos grandes y todas las 
plantaciones azucareras del pais, incluso aquellas cuyos propietarios eran 
norteamericanos. Se multiplicaron las incursiones de aviones no identificados 
que arrojaban bombas incendiarias sobre los canaverales. Detras de esos actos de 
sabotaje estaba la CIA, que ya hacla planes para entrenar a un pequeno ejército 
de exiliados cubanos para una posible campana guerrillera contra Castro. 

Estas reacciones de Washington se deblan en parte a la politica interior. 
Corrla el ultimo ano de la presidencia de Eisenhower y comenzaban las 
maniobras para designar el candidato a la sucesión. En el inicio de su campana, 
el vicepresidente Richard Nixon enarboló como consigna el problema cubano al 
advertir a Castro que se le castigarla por sus acciones hasta el punto de reducir la 
cuota azucarera. Fidel replied con su audacia habitual; el 19 de enero, el INRA 
anunció la confiscación inmediata de «todos los latifundios», tanto cubanos 
como extranjeros. Con este edicto, todas las grandes propiedades agrlcolas 
quedaron en manos de la revolución. 

El acto siguiente fue un altercado absurdo ante las camaras de televisión 
entre el embajador espanol Juan Pablo de Lojendio y Fidel. Durante un discurso, 
Fidel insinuó que la embajada espanola participaba en un plan clandestino 
norteamericano para sacar a los anticastristas de la isla. El embajador, indignado, 
irrumpió en el estudio para interrumpir el discurso y acusar a Fidel de calumnias. 



Ambos se trataron a gritos hasta que los guardaespaldas sacaron al alterado 
diplomatico del estudio por la fuerza. Al reanudar su discurso, Fidel dio a 
Lojendio veinticuatro horas para salir de Cuba e inició una nueva perorata contra 
Estados Unidos. La reacción del secretario de Estado Herter fue pedir al 
Congreso que autorizara al presidente Eisenhower a modificar la cuota azucarera 
cubana y convocar al embajador Bonsai a Washington «por tiempo 
indeterminado». 

A finales de enero se hizo el ultimo intento de cortar la espiral de la crisis. 
El 21, Eisenhower emitió un comunicado para reclamar negociaciones que 
impidieran el mayor deterioro de las relaciones entre los dos palses. Ese dia, en 
La Habana, el encargado de negocios Daniël Braddock pidió al embajador 
argentino Julio Amoedo que sirviera de intermediario entre el gobierno 
norteamericano y Castro. Amoedo aceptó, pidió audiencia y presentó la 
propuesta norteamericana: si Fidel desistia de sus ataques a los norteamericanos 
y recibia a Bonsai, Washington estudiaria la posibilidad de otorgar ayuda 
económica a Cuba. Después de un rechazo inicial, Fidel cedió y dij o que pondria 
fin a la campana de prensa. Al dia siguiente, Osvaldo Dorticós, el presidente 
decorativo, declaró que Cuba deseaba conservar y fortalecer su «amistad 
tradicional» con Estados Unidos. 

Se respetó la tregua: en su discurso siguiente, el 28 de enero, Fidel no 
mencionó a Estados Unidos. La retractación momentanea le dio el respiro que 
necesitaba antes de la vuelta siguiente, que sabia inminente. Por fin, el 31 de 
enero, el gobierno de Cuba reconoció que los rumores eran ciertos al anunciar la 
llegada inminente del viceprimer ministro soviético Anastas Mikoyan. 



IV 


La feria comercial soviética fue im suceso espectacular. Durante sus tres 
semanas de permanencia, mas de cien mil cubanos visitaron la replica del 
Sputnik, contemplaron los modelos de viviendas, fabricas e instalaciones 
deportivas, las muestras de tractores, maquinaria agricola e industrial. Eran los 
avances tecnológicos de una nación que, como dijo Nikita Jrushov a los 
norteamericanos, los «enterrarian» en un futuro no muy distante. Para el cubano 
comün de principios de la década de los sesenta, que no habla salido de la isla, 
semejantes alardes resultaban convincentes. ^Acaso los rusos no hablan puesto 
en órbita el primer satélite e incluso una perra viva? 

La visita de Mikoyan no agradó a todos los cubanos. Hubo manifestaciones 
de protesta; los medios independientes lo atacaron implacablemente, 
denunciaron las injusticias y la ineficiencia del sistema soviético. Durante su 
estancia, las incursiones nocturnas de avionetas que venlan de Estados Unidos 
para atacar los ingenios y canaverales continuaron sin interrupción. 

A fines de febrero, un avión intruso cayó en suelo cubano, y los documentos 
de identidad de uno de los muertos revelaron que era norteamericano, hecho que 
Fidel citó como prueba de la complicidad de Washington. Al difundirse la 
noticia, el directer de la CIA, Allen Dulles, confesó a Eisenhower, 
beatlficamente ignorante de todo, que tanto el muerto como los demas pilotos de 
esas misiones de sabotaje eran mercenarios contratados por la central de 
inteligencia. A mediados de febrero Eisenhower habla ordenado püblicamente a 
la aduana que detuviera y procesara todo vuelo clandestino que partiera de 
Estados Unidos con destino a Cuba. Pero en aquella ocasión, en privado, instó a 
Dulles a elaborar un plan mas global para derrocar a Castro. 

Apenas cinco dlas antes, el 13 de febrero, soviéticos y cubanos difundieron 
los términos de su flamante «acuerdo comercial». Los soviéticos aceptaron 
comprar casi medio millón de toneladas de azücar en 1960 y un millón por ano 



durante el cuatrienio siguiente, que no pagarian en efectivo sino con petróleo y 
otros productos. En el quinto y ultimo ano del acuerdo, Moscü pagaria en 
efectivo. Cuba recibiria un préstamo de den millones de dólares a la tasa de 
interés ridlcula de 2,5 por ciento a lo largo de diez anos para financiar la compra 
de maquinaria e instalaciones fabriles, o sea, el plan de «industrialización» del 
Che. En cuanto al sueno de Fidel de drenar la Ciénaga de Zapata, Mikoyan le 
prometió ayuda técnica soviética después de sobrevolar la zona en helicóptero. 

Fidel y el Che se pavoneaban felices, aseguraban que el acuerdo era un paso 
mas hacia la «independencia económica» de Cuba. A la sombra de la presencia 
de Mikoyan, Polonia y Alemania Oriental enviaron delegaciones a firmar 
acuerdos comerciales con Cuba; detras de ellas llegaron los checos y los chinos. 

El 20 de febrero se cumplió otro anuncio püblico reciente del Che al darse 
por iniciada la era de la «planificación central» a la manera soviética con la 
creación de la JUCEPLAN, la Junta Central de Planificación. Fidel era el 
presidente y el Che, su principal impulsor, era miembro del consejo de 
Dirección. Si a alguien se le habia escapado el concepto central de los ültimos 
discursos del Che, ahora estaba claro que Cuba tendria una econorma planificada 
desde el gobierno. 

Sergo Mikoyan, hijo del viceprimer ministro soviético, quien al acompanar a 
su padre en la mayoria de sus peregrinaciones por la isla pudo observar de cerca 
a los llderes cubanos, no tardó en advertir la diferencia entre el Che y Fidel. 
Después de leer sobre las hazanas del argentino, esperaba encontrarse con un 
«guerrillero furibundo», una suerte de bolchevique latinoamericano feroz, pero 
no fue ésa la imagen del Che. «Vi a un hombre muy callado, con ojos muy 
tiernos —recordó Sergo—. Fidel es un poco, tü sabes, él habia y..., bueno, uno 
siente una distancia cuando hablas con Fidel. Con el Che uno no sentia eso, y 
gradualmente, a pesar de que uno esperaba encontrarlo muy obstinado, me di 
cuenta que no lo era, no era “terco”, sino inclinado a hablar, a discutir, y a 
escuchar». 

El punto culminante de la gira de Mikoyan fue la visita de rigor a Santiago y 
la antigua comandancia de Fidel en Fa Plata, en la Siërra Maestra. Fa comitiva 
en pleno viajó a Oriente, pero solo un grupo selecto fue a Fa Plata: Mikoyan, 
Sergo y Feonov; Fidel, el Che y sus escoltas. Fos periodistas tuvieron que 
esperarlos en Santiago. 

Fidel habia dispuesto que pernoctaran en Fa Plata, pero hallo que no se habia 
dispuesto nada para recibirlos. Fas chozas estaban a medio terminar y solo habia 



unas tiendas. Fidel se sintió molesto y furioso, pero Mikoyan lo tranquilizó: no 
le desagradaba, dij o, pasar la noche en una tienda. En cambio, su hij o Sergo 
decidió aprovechar la ocasión para conocer Santiago. Posteriormente su padre le 
relató lo que sucedió esa noche. Después de su partida, Fidel y el Che hablaron 
con franqueza sobre su deseo de crear una revolución socialista, los problemas 
que se presentaban y la necesidad de la ayuda soviética para consumar sus 
planes. 

«Ellos dijeron que solo podian sobrevivir con la ayuda soviética —dijo Sergo 
—, y tendrian que esconder esto de los capitalistas en Cuba... Fue una charla 
muy extrana. Fidel dijo: “Tendremos que sobrellevar estas condiciones en Cuba 
por cinco o diez anos.” Entonces el Che lo interrumpió: “Si no lo haces en dos o 
tres anos, estas acabado.” Habia esta diferencia [de concepción] entre ellos». 

A continuación, Fidel inició un monólogo sobre la Victoria rebelde que, 
segün él, desmentia a Marx. «Fidel dijo: “De acuerdo con Marx, la revolución 
hubiera ocurrido sobre las vias que fueron propuestas por su partido y nuestro 
partido comunista: lucha de masas, huelgas, etcétera. Pero nosotros lo hicimos, 
no ellos. Asi que hemos sobrellevado a Marx. Hemos probado que estaba 
equivocado.” Entonces mi padre dijo: “Usted piensa asi porque sus comunistas 
son dogmaticos, ellos piensan que el marxismo es solo A, B, C y D. Pero el 
marxismo es una via, no es un dogma. Asi que yo no pienso que hayan probado 
que Marx estaba equivocado, sino que los comunistas de aqui lo estan». 

Aunque no hablaron directamente sobre la ayuda militar, si pidieron ayuda 
económica soviética. «Y la explicación fue que si no la recibian, estaban 
condenados debido a dos consideraciones. Primero, el imperialismo americano. 
Segundo, la lucha contra sus propios capitalistas». 

Después de esta conversación quedó claro para todos que el acuerdo 
comercial anunciado dias después era apenas el primer paso para la reanudación 
de relaciones plenas entre Cuba y la Union Soviética. Por el momento, Fidel no 
se atrevia a correr mas riesgos. No obstante, Alexeiev, quien no habia ido a La 
Plata, se sorprendió al enterarse de que el Che y Fidel no habian intentado 
comprar armas soviéticas. «Con Mikoyan hablamos de todo menos de armas. En 
Méjico, Mikoyan decia que puede ser, que Fidel puede pedir armas... Era todo 
muy raro». 

Era lógico suponerlo. Durante el ano anterior, emisarios de Fidel habian 
recorrido el mundo para comprar aviones y armas, pero solo Bélgica e Italia 
habian accedido a venderles parte de lo que requerian. Desde luego que 



Washington habia rechazado los pedidos de aviones, y la reticencia de Gran 
Bretana y otros paises a firmar acuerdos de venta de armas probablemente 
obededa a la presión norteamericana. Los discursos redentes de Fidel estaban 
plagados de frases altisonantes tales como «Cuba se reserva el derecho de 
defenderse» y «Cuba conseguira las armas que necesita dondequiera que deba 
comprarlas». 

No obstante, poco después el asunto quedó planteado. El 4 de marzo, el 
carguero francés La Coubre, que acababa de ser remolcado a un muelle en el 
puerto de La Habana, estalló en una tremenda explosión que estremedó todo el 
centro de la dudad. Cuando se produjo la primera explosión, Jorge Enrique 
Mendoza, jefe del INRA en Camagüey, asistia a una reunión con Fidel y otros 
agentes provinciales en la sede del instituto. Acudieron al puerto y cuando 
bajaban por el muelle donde estaba amarrado La Coubre los alcanzó el Che que 
corria hacia el buque envuelto en Harnas. 

Cuando el Che se acercaba a la nave, estando Mendoza, Fidel y los demas 
unos cien metros atras, se produjo la segunda explosión, que fue terrorifica. 
Mendoza y varios mas se arrojaron sobre el lider para protegerlo. Segün 
Mendoza: «Fidel se puso a lanzar patadas y punetazos mientras chillaba, 
“jCarajo, me estan sofocando!” Entonces empezaron a caer cosas desde el aire». 
Mendoza instó a Raül a que se llevara a su hermano antes de que se produjera 
otra explosión; segün él, practicamente tuvo que reducirlo para poder evacuarlo. 
Ahora que Fidel estaba a salvo, Mendoza se volvió al Che, que aün trataba de 
abordar el barco en Harnas. «Me acerqué rapidamente hacia él. Alguien, no 
recuerdo quién, trataba de impedirle abordar el buque, y le oi decir: “jNo jodan 
conmigo, carajo! Ya hubo dos explosiones; todo lo que iba a explotar ya explotó. 
jDéjenme subir al barco!” Y ahi fue». 

Era una carniceria. Habia casi cien muertos entre estibadores, marineros y 
soldados, y varios cientos de heridos. La Coubre llevaba armas belgas 
compradas por los representantes cubanos, y de alguna manera se habia iniciado 
un incendio en la bodega. Fidel inmediatamente acusó a la CIA de sabotaje y 
pronunció el nuevo grito de guerra: «jPatria o muerte!» 

Al dia siguiente, con los brazos enlazados en confraternidad marcial, Fidel y 
el Che encabezaron el cortejo fünebre que recorrió el Malecón. Mas tarde, 
mientras Fidel arengaba a la multitud desde un balcón, flanqueado por los demas 
dirigentes de la revolución, un joven fotógrafo cubano llamado Alberto Korda 
encontró un buen puesto desde donde podia retratarlos. Su lente se detuvo en el 



Che, y al enfocarlo Korda quedó atónito al ver su expresión implacable. Oprimió 
el disparador y la fotografla no tardó en recorrer el mundo, convirtiéndose con el 
tiempo en el célebre retrato del poster que adornaria tantas residencias 
universitarias. El Che aparece como el icono revolucionario sin par, con una 
mirada desafiante que escruta el futuro, su rostro es la encarnación viril de la 
indignación ante la injusticia social. 

Pasaron pocos dlas antes de que Fidel convocara a Alexeiev a la casa de 
Nünez Jiménez en La Cabana. «Fidel por primera vez habló de armas —dijo el 
ruso—, porque después de la explosión, la intervención [norteamericana] podia 
ser inevitable, inminente. “Hay que armar al pueblo” [dijo], entonces él querla 
que la Union Soviética vendiera algunas armas que él necesitaba. Él hablaba 
sobre todo de armas, metralletas mas ligeras, y dijo: “Ustedes pueden llevarnos 
estas armas en un submarino, nosotros tenemos muchas cuevas en la orilla y 
podemos esconderlas donde nadie lo sepa. Mande un encargo a Jrushov.”» 

La misión comercial soviética ya estaba instalada en La Habana, y entre sus 
miembros habia un criptógrafo que se ocupaba de las comunicaciones con el 
Kremlin. Al finalizar la reunión con Fidel, Alexeiev fue derecho a verlo. 
«Entonces yo mandé directamente de parte de Fidel un mensaje a Jrushov y 
pensé que por nuestra burocracia llevaria unas semanas para contestar. Al dia 
siguiente, llegó la respuesta de Jrushov, que decia: “Fidel, compartimos su 
preocupación sobre la defensa de Cuba..., sobre la posibilidad de un ataque, y 
nosotros le podemos suministrar las armas que usted necesita. Pero ^por qué 
tenemos que esconderlas y llevarlas en submarino si Cuba es un pais soberano y 
usted puede comprar las armas, las que usted necesite, y sin ocultarlo?” Eso 
contestó. Y asi empezó a mandar armas». 



V 


El 8 de mayo, Fidel anunció la reanudación de relaciones diplomaticas con 
Moscü. Faure Chomón, exdirigente del Directorio que después de la Victoria 
rebelde habla virado a la izquierda, voló a Moscü como flamante embajador 
cubano. El enviado soviético fue Serguéi Kudriatzov, veterano agente del KGB 
que trabajaba bajo amparo diplomatico. Alexeiev, quien ya no necesitaba hacerse 
pasar como corresponsal de TASS, fue designado primer secretario y agregado 
cultural, su puesto habitual cuando trabajaba de espla. 

Después del intercambio de mensajes entre Fidel y Jrushov, una delegación 
militar soviética llegó discretamente a Fa Habana. «Vino una delegación, 
hablamos enseguida —dijo Alexeiev—. Fidel, Raül, Che Guevara..., 
participaron todos. Plantearon lo que necesitaban, sobre todo necesitaban mas 
[artilleria] antiaérea porque habia muchos aviones, artilleria, tanques T-34, 
tanques antiguos que no servian ya en la Union Soviética. Y vino una delegación 
y hablaron de precios, comerciales, pero eso no era comercio practicamente. 
Pero hicieron un contrato». 

En junio o julio las armas y los asesores militares soviéticos empezaron a 
llegar subrepticiamente a Cuba. Algunos asesores viajaban con pasaporte checo 
porque, segün Alexeiev, Fidel (y también Moscü) aün temia la reacción 
norteamericana. 

Firmado el acuerdo militar secreto con los soviéticos, Fidel consideró que 
tenia fuerza suficiente para enfrentarse a los norteamericanos. En realidad, habia 
empezado a tantear los limites de la distensión provisional propuesta por 
Washington en febrero, inmediatamente después de firmar el acuerdo comercial 
con Moscü. En respuesta a la oferta del Departamento de Estado de fines de 
enero, que habia quedado en el limbo durante la visita de Mikoyan, el canciller 
Roa expuso en una nota a Washington las «condiciones» de Cuba para iniciar las 
conversaciones. No podia haber negociaciones mientras Washington amenazara 



con reducir la cuota azucarera. En su respuesta, el 29 de febrero, el 
Departamento de Estado se negó a ceder, con el argumento de que Estados 
Unidos tenla derecho a tornar las medidas que considerase necesarias para 
proteger los intereses norteamericanos. Cuatro dlas después, la explosión de La 
Coubre reavivó el encono. El secretario de Estado Herter rechazó indignado las 
acusaciones de Fidel sobre la complicidad de la CIA en la tragedia y puso en tela 
de juicio la «buena fe» de Cuba para reanudar las negociaciones. 

En medio de la agitación, Washington intentó un ultimo acercamiento con 
Fidel. A principios de marzo, el asesor legal de la embajada estadounidense 
Mario Lazo se presentó al ministro de Economia cubano Rufo López Fresquet 
para decir que Estados Unidos estaba dispuesto a ofrecer aviones militares y 
asistencia técnica. Fidel pidió dos dlas para estudiar la oferta. El 17 de marzo, el 
presidente Dorticós dijo a López Fresquet en nombre de Fidel que habia resuelto 
rechazar la oferta. Consciente del significado de este desaire, López Fresquet, el 
ultimo de los ministros a la antigua, renunció inmediatamente y huyó a Estados 
Unidos. Desde luego no lo sabia, pero su misión de intermediario habia 
coincidido con la petición de Fidel de armas soviéticas, o acaso la habia 
precipitado. Si Fidel aün tenia algunas reservas de ultimo momento sobre el 
rumbo que habia adoptado, la respuesta inmediata de Nikita Jrushov las habia 
disipado. 

El mismo dia del desaire de Fidel, Eisenhower aprobó el plan de la CIA de 
reclutar y entrenar clandestinamente a un ejército de varios cientos de exiliados 
cubanos para iniciar una guerra de guerrillas contra Castro. Dulles, el director de 
la CIA, adoptó como modelo la bien llamada Operación Éxito que habia 
socavado el régimen del guatemalteco Arbenz en 1954. El subdirector de 
planificación Richard Bissell, arquitecto del proyecto de aviones espia U-2, 
quedó al mando del «ejército expedicionario» cubano. El equipo incluia, entre 
otros, a Tracy Barnes, un veterano de las operaciones clandestinas que habia 
cumplido una función clave en la Operación Éxito, y Howard Hunt, el fanatico 
jefe local de la CIA en Montevideo. El escéptico del equipo era el jefe de 
división de la agencia para el Hemisferio Occidental, J. C. King, quien advirtió 
que «Cuba no era Guatemala». King preferia una «guerra sucia» para 
desestabilizar al régimen cubano y abogaba por el asesinato de los lideres como 
el Che, Raül y Fidel. Pero Dulles habia vetado esa alternativa a favor de 
construir una fuerza anticastrista y ayudarla a «hacer pie» en Cuba. 

Garry Drecher (alias Frank Bender), el especialista en comunismo 



latinoamericano de la CIA, fue a Miami a reclutar combatientes en la comunidad 
de exiliados y dispuso que se los entrenara en un lugar secreto de Guatemala con 
la complicidad del presidente militar, general Ydlgoras Fuentes. 

Dlas después, el Che dij o que la cuota azucarera significaba la «esclavitud 
económica» del pueblo cubano. Al pagar un precio superior al del mercado, 
Estados Unidos obligaba a Cuba a mantener una econorma de monocultivo en 
lugar de diversificarse, lo que a su vez la hada depender (en un drculo vicioso) 
de las importadones norteamericanas. Este ataque al sistema de cuotas 
azucareras echaba por tierra uno de los principales caballos de batalla de Fidel 
—después de todo, citaba la amenaza de reducción de la cuota azucarera como 
ejemplo de la «agresión económica» norteamericana—, pero lo significativo es 
que no desmintió la afirmación del Che. 

Mientras tanto, continuaban los ataques a los medios. El gobierno se apoderó 
de la emisora de televisión CMQ después de que sus duenos huyeran del pais. Al 
mismo tiempo, el Ministerio de Trabajo empezaba a usurpar casi todas las 
funciones de la CTC; aquél, no los sindicatos, dictaba las condiciones de trabajo, 
y la central obrera quedaba reducida a la función de supervisora. 



VI 


La faz de La Habana cambiaba rapidamente. Los privilegios de las clases alta y 
media desapareclan rapidamente, y sus miembros partian en numero creciente 
por ferry y puente aéreo a Miami. A fines de la primavera de 1960 ya habian 
partido unas sesenta mil personas. La ciudad que hasta un ano antes habia sido 
un parque de diversiones norteamericano con lujosos clubs nauticos, playas 
privadas, casinos y prostlbulos —ademas de barrios exclusivamente para blancos 
— era cosa del pasado. Las ruletas aün giraban en los grandes hoteles, pero la 
mayoria de las prostitutas habian desaparecido de las calles. En su lugar, negros 
y guajiros uniformados y armados recorrlan las calles coreando las consignas 
revolucionarias. 

Los visitantes eran otros. Delegaciones culturales y comerciales llegaban de 
los palses del bloque socialista al igual que un numero cada vez mayor de llderes 
presentes y futuros del Tercer Mundo; los delegados que asistlan a un congreso 
internacional de la juventud comunista ocupaban los hoteles abandonados por 
los turistas y empresarios norteamericanos. Intelectuales de izquierda europeos y 
norteamericanos acudlan a La Habana para asistir a los congresos culturales 
auspiciados por la Revolución. Entre ellos estaban Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, invitados por Carlos Franqui. 

El mito del Che se habia difundido, y cuando la célebre pareja francesa fue a 
verlo hablaron durante horas. Para el Che seguramente fue una experiencia 
gratificante servir de anfitrión al renombrado filósofo francés cuya obra habia 
leldo en sus anos de estudiante. Por su parte, Sartre quedó sumamente 
impresionado, y después de la muerte de Guevara le rindió el mayor tributo 
posible; para el francés, el Che era «no solo un intelectual sino el ser humano 
mas complete de nuestra época». 

Su visita habia coincidido con la tragedia de La Coubre, y después de asistir 
al funeral y el discurso de dos horas de Fidel al dia siguiente, Sartre y Simone de 



Beauvoir pasearon por las calles de La Habana Vieja, donde ya se recolectaban 
fondos para una nueva compra de armamentos. El clima sensual y fervoroso 
sedujo a Simone. 

«Habla jovencitas que vendlan zumos de fruta y bocadillos para recolectar 
fondos para el Estado —escribió en sus recuerdos—. Artistas conocidos bailaban 
o cantaban en las plazas para conseguir donaciones; muchachas bonitas con sus 
disfraces de carnaval recorrlan las calles con una banda para pedir dinero. “Es la 
luna de miel de la Revolución”, me dij o Sartre. Ni aparato ni burocracia, sino el 
contacto directo entre los dirigentes y el pueblo, una masa de esperanzas algo 
confusas en ebullición. No podia durar eternamente, pero qué espectaculo tan 
reconfortante. Por primera vez en nuestras vidas, éramos testigos de la felicidad 
ganada por medio de la violencia». 

El 20 de marzo, el Che pronunció un discurso televisado sobre «soberania 
politica e independencia económica». La conquista revolucionaria del poder, 
dij o, le habia dado a Cuba la independencia politica, pero no la económica, sin la 
cual no era una nación politicamente soberana. Ése era el «objetivo estratégico» 
revolucionario del momento. 

Se habian tornado algunas medidas contra los monopolios extranjeros, en su 
mayoria norteamericanos, que hasta entonces se ensenoreaban sobre la libertad 
económica cubana. Se habian reducido las tarifas de electricidad y teléfonos, asi 
como los alquileres, se habian entregado las grandes propiedades terratenientes 
al pueblo, pero los recursos petroleros, minerales y quimicos seguian en manos 
norteamericanas. 

Para conquistar algo tenemos que quitarselo a alguien, y es bueno hablar claro y no esconderse 
detras de conceptos que puedan malinterpretarse. Ese algo que tenemos que conquistar, que es la 
soberania del pais, hay que quitarselo a ese alguien que se llama monopolio... Es decir, que nuestro 
camino hacia la liberación estara dado por la Victoria sobre los monopolios y sobre los monopolios 
norteamericanos concretamente. 


La revolución debia ser «extremista» y «destruir las raices del mal que 
afligia a Cuba» para «eliminar la injusticia». Los que se oponian a las medidas 
de la Revolución, los que resistian la pérdida de sus privilegios, eran 
contrarrevolucionarios. Los obreros de la domesticada CTC aportaban el cuatro 
por ciento de sus salarios al plan de «industrialización»; era hora de que el resto 
de la sociedad asumiera su parte del sacrificio revolucionario. 

En los ültimos tiempos el Che insistia en que el pais ya no era solo Cuba sino 



la Revolución y ésta era el pueblo; ahora avanzó un paso mas para decir que el 
pueblo, Cuba y la Revolución eran Fidel. Era el momento de abordar la nueva 
nave del Estado o abandonarla. Asl como los hombres del Granma hablan 
dejado de lado sus vidas individuales para morir, en caso necesario, en la guerra 
contra Batista, todos los cubanos deblan sacrificarse por el objetivo comün de la 
independencia total. Advirtió que el enemigo probablemente tomaria represalias. 
Y cuando llegaran los soldados contrarrevolucionarios —tal vez pagados por los 
mismos «monopolios» que velan afectados sus intereses—, los defensores de 
Cuba no serian un punado sino millones. Toda Cuba era «una Siërra Maestra» y, 
como deda Fidel, «nos salvaremos todos o nos hundiremos todos». 

Los universitarios «individualistas» con su mentalidad «pequenoburguesa» 
paredan provocar mas que nadie el fastidio del Che; tal vez vela en ellos a su 
antiguo yo abstraldo en sl mismo y el recuerdo lo irritaba. Si él habla sacrificado 
su yo, su «vocación», en aras de la Revolución, ^qué les impedia a ellos hacer lo 
propio? A principios de marzo habia regresado a la Universidad de La Habana 
para recordarles a los estudiantes su deber para con el desarrollo económico del 
pais; no podia haber una dualidad de principios que separara a los estudiantes de 
la Revolución. La «vocación» individual no era justificación suficiente para la 
elección de una carrera; el sentido del deber revolucionario podia y debia 
reemplazarla. Se puso a si mismo como ejemplo: 


Yo no creo que un ejemplo individual, hablando estadisticamente, tenga importancia ninguna, 
pero inicié mi carrera estudiando ingenieria, acabé siendo médico, después he sido comandante y 
ahora me ven de disertador... Es decir, que dentro de las caracteristicas individuales, la vocación no 
juega un papel determinante... Creo que se debe constantemente pensar en función de masas y no en 
función de individuos... Es criminal pensar en individuos, porque las necesidades del individuo 
quedan absolutamente desleidas frente a las necesidades del conglomerado humano de todos los 
compatriotas de ese individuo. 


En la practica, esto significaba que se ampliarian algunas facultades y se 
reducirian otras. Por ejemplo, el campo de las humanidades se reduciria al 
«minimo indispensable para el desarrollo cultural del pais». 

En abril apareció el manual del Che La guerra de guerrillas, publicado por el 
Departamento de Instrucción Militar del INRA. Estaba dedicado a Camilo 
Cienfuegos, cuya foto decoraba la cubierta; su antiguo camarada, montado a 
caballo, alzaba un fusil y sonreia bajo su sombrero de paja. «Camilo es la 
imagen del pueblo», escribió el Che. Los medios cubanos publicaron largos 
pasajes del libro y poco después no solo los cubanos sino también los 



especialistas en contrainsurgencia de Estados Unidos y America Latina 
estudiaban el manual con gran interés. 

El prólogo, titulado «Esencia de la lucha guerrillera», esbozaba las lecciones 
que el autor consideraba cmciales para los movimientos revolucionarios que 
intentaban emular la victoriosa guerra de guerrillas cubana: 

1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 

2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la 
revolución; el foco insurreccional puede crearlas. 

3. En la America subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo. 

Dentro de Cuba la oposición se hacia mas fuerte. Ya se gestaba un 
movimiento clandestino dirigido por Manuel Ray, profesor de la Universidad de 
La Habana desde su expulsión del gobierno, y otro grupo abiertamente disidente 
era la combativa Juventud Católica, que habia iniciado su escalada desde la 
visita de Mikoyan. En las zonas rurales radicalizadas se producian hechos de 
violencia provocados por las expropiaciones de tierras sin compensación y el 
caos generalizado. Pequenos grupos contrarrevolucionarios, muchos de ellos 
integrados por exsoldados del Ejército Rebelde, entraban en actividad. En 
Oriente, un antiguo camarada del Che, Manuel Beatón, se habia alzado en armas 
contra el Estado después de asesinar a otro excombatiente del Che, 
evidentemente por razones personales, y huir a la Siërra Maestra con veinte 
secuaces armados. En la Siërra Cristal, que habia sido el teatro de operaciones de 
Raül, el excombatiente Higinio Diaz habia vuelto a la guerra en alianza con 
Jorge Sotüs, un veterano del 26 de Julio que habia conducido los primeros 
refuerzos rebeldes de Santiago a la siërra en marzo de 1957 y ahora se hallaba 
distanciado del movimiento. Ambos habian fundado el Movimiento de Rescate 
de la Revolución (MRR) con Manuel Artime, un exprofesor de la escuela naval 
que vivia exiliado en Miami. Con Artime en Miami, Diaz en la siërra y una red 
clandestina de apoyo en La Habana, el MRR no tardó en atraer la mirada 
benévola de la CIA. 

En poco tiempo, los rumores de la campana de reclutamiento de la CIA 
llegaron a conocimiento de los «escuchas» de Fidel en la gran comunidad 
cubana de Miami. A fines de abril, Fidel subió a la tribuna para acusar a Estados 



Unidos de tratar de crear un «frente internacional» en su contra y advertir a 
Washington que Cuba no era «una nueva Guatemala». El presidente 
guatemalteco Ydigoras Fuentes replied que el Che trataba de organizar una 
fuerza guerrillera para invadir su pais. El 25 de abril, los dos paises rompieron 
relaciones. 

Sin prestar atención al escandalo püblico, la CIA siguió adelante con sus 
planes; empezó a transmitir propaganda anticastrista a Cuba desde una emisora 
instalada en la diminuta isla Swan, vecina al archipiélago de las Caiman. El 
operador de la emisora era David Atlee Phillips, el mismo que seis anos antes, en 
Guatemala, habia sido el primero en alertar a la agencia sobre Ernesto Guevara. 

Uno de los exiliados cubanos que atendió la llamada de la CIA ese verano 
fue Félix Rodriguez. Tenia diecinueve anos y, después del fiasco de la invasión a 
Trinidad el ano anterior, habia regresado a la academia militar en Pensilvania. Se 
graduó en junio de 1960, regresó a la casa de sus padres en Miami y huyó para 
unirse al plan de la CIA. En septiembre se uniria a varios cientos de exiliados 
cubanos en Guatemala para recibir instrucción guerrillera de un filipino 
graduado en la academia militar norteamericana de West Point, veterano de la 
guerra contra los japoneses y los comunistas en su pais. Con el tiempo aquella 
fuerza recibiria el nombre de Brigada 2506. 

El Primero de Mayo, Fidel habló en la Plaza de la Revolución atestada de 
cubanos armados que desfilaban frente a la tribuna. Elogió las nuevas milicias y, 
como el Che, evocó la amenaza de la invasión inminente; los cubanos resistirian, 
combatirian y moririan sin miedo, como espartanos. Aprovechó la ocasión para 
dejar en claro dos cuestiones importantes: si moria, Raül lo sucederia como 
primer ministro. Ademas, no habria elecciones; ya que «el pueblo» gobernaba 
Cuba, no habia necesidad de votar. La multitud aplaudió y coreó la consigna, 
«iRevolución si, elecciones no!», ademas de otra nueva: «jCuba si, yanquis no!» 

A esas alturas, Estados Unidos calculaba que las fuerzas armadas cubanas 
tenian cincuenta mil hombres, el doble que en enero de 1959, ademas de otros 
tantos civiles incorporados a la nueva milicia popular... y crecian sin cesar. Si no 
se detenia el proceso de instrucción y armamento, en poco tiempo Cuba tendria 
el ejéreito mas grande de America Latina. Los temores intimos de Washington 
de que Fidel ya habria obtenido apoyo militar soviético se vieron confirmados 
por las declaraciones de dos oficiales batistianos ante el Senado norteamericano, 
el exjefe de estado mayor, Tabernilla, y el coronel Ugalde Carrillo; éste acusó a 
Fidel de construir bases de misiles soviéticas en la Ciénaga de Zapata. El 



canciller cubano Roa rechazó inmediatamente la acusación, que en ese momento 
recibió escaso crédito, pero en menos de un ano la idea extravagante se haria 
realidad. 

El acto militarista del Primero de Mayo, seguido una semana después por la 
decisión de Fidel de reanudar las relaciones con Moscü, inició el ultimo asalto de 
la pelea entre su gobierno y los escasos medios independientes que aün 
sobrevivlan en la isla. Los editoriales derechistas del Diario de la Marina 
compararon a Castro con «el Anticristo»; dlas después, grupos de «obreros» 
ocuparon la redacción y clausuraron las rotativas. El director pidió asilo y huyó 
del pais. Antes de fin de mes se retiraron de la circulación los dos principales 
diarios independientes que quedaban, Prensa Libre y El Crisol, seguidos poco 
después por el diario en inglés Havana Post y La Calle. 

Los primeros buques cisterna soviéticos ya cruzaban el Atlantico 
transportando petróleo para Cuba en cumplimiento del acuerdo comercial 
firmado con Mikoyan. Hasta entonces, las norteamericanas Esso y Texaco, 
juntamente con la britanica Shell, que poseian sus respectivas refinerias en Cuba, 
habian abastecido a la isla con petróleo venezolano. Pero Cuba se habia atrasado 
en sus pagos, y la deuda sumaba unos cincuenta millones de dólares. Para cobrar 
deudas habia que hablar con el presidente del Banco Nacional, Che Guevara. 
Pero el gerente norteamericano de la Esso obtuvo una fria recepción y ninguna 
respuesta concreta. 

El Che, que ya se sentia lo suficientemente confiado para desafiar a las 
petroleras norteamericanas, reveló a Alexeiev su plan de hacerles una oferta que 
solo podrian rechazar, con lo cual tendria el pretexto necesario para apoderarse 
de sus instalaciones. El ruso le aconsejó que fuera cauto, pero el Che siguió 
adelante. El 17 de mayo informó a las petroleras de que podria pagar la deuda si 
cada una compraba trescientos mil barriles del petróleo soviético que estaba por 
llegar y lo procesaba en sus refinerias. Antes de responder, las empresas hicieron 
consultas en Washington, donde el gobierno les aconsejó que rechazaran la 
oferta del Che. 

Las actividades de la oposición aumentaban, a la par que la represión del 
gobierno. Los miembros de un grupo rebelde en el Escambray integrado 
principalmente por estudiantes de la Universidad de Las Villas cayeron presos y 
fueron al paredón. El exdirigente de la CTC David Salvador paso a la 
clandestinidad y poco después unió sus fuerzas a las del Movimiento 
Revolucionario del Pueblo (MRP), creado por Manuel Ray. El arzobispo de 



Santiago, Enrique Pérez Serantes, antes partidario de Fidel, denunció en una 
carta pastoral los nuevos vinculos comunistas y aparentemente bendijo la 
creciente violencia contra el gobierno: «Es mejor verter sangre que perder la 
libertad». Fidel, que deseaba evitar una confrontación con la Iglesia, no 
respondió. En Miami, la CIA forjó la «unidad» de los exiliados anticastristas al 
unificar el MRR de Artime y Justo Carrillo con el grupo encabezado por Tony 
Varona, el exprimer ministro de Prio. De alli surgió el Frente Democratico 
Revolucionario (FDR) para brindar una fachada politica a la fuerza militar que 
se entrenaba en Guatemala. 

Pero mientras los disidentes conformaban grupos de oposición separados por 
sus diversos intereses, la revolución de Fidel tomaba un impulso irrefrenable. En 
junio ordenó la expropiación de tres hoteles de lujo de Fa Habana con el mismo 
argumento que habia utilizado el Che para justificar la «intervención» de las 
fabricas: sus propios duenos los subfinanciaban con el fin de que dieran 
pérdidas; por consiguiente, se imponia que el Estado se hiciera cargo de ellos. 
Fidel también recogió el guante que el Che habia arrojado a las petroleras 
norteamericanas. Si no cumplian la petición cubana de procesar el petróleo 
soviético, se les confiscarian sus propiedades. Dias después, Cuba expulsó a dos 
diplomaticos norteamericanos acusados de espionaje; Washington replicó con la 
expulsión de tres cubanos. 

El enfrentamiento de voluntades se agravó rapidamente. Fidel advirtió a 
Estados Unidos que corria el riesgo de perder todas sus propiedades en la isla; 
confiscaria un ingenio por cada libra de azücar reducido de la cuota azucarera si 
Washington cumplia su amenaza. El 29 de junio, mientras dos buques cisterna 
soviéticos atracaban en La Habana, ordenó la confiscación de la refineria 
Texaco; veinticuatro horas después hizo lo propio con las de Esso y Shell. De un 
solo golpe, Cuba se libero de una deuda de cincuenta millones de dólares y se 
aduenó de una industria petrolera. 

El 3 de julio, el Congreso de Estados Unidos autorizó al presidente 
Eisenhower a reducir la cuota azucarera cubana; Fidel respondió con una 
enmienda legal que autorizaba la nacionalización de todas las propiedades 
norteamericanas en la isla. El 6 de julio, Eisenhower canceló la cuota cubana 
para el resto del ano, que sumaba unas setecientas mil toneladas. Fidel denunció 
la «agresión económica» e hizo alusiones claras al acuerdo armamentistico con 
los soviéticos al decir que «en poco tiempo» tendria las armas para sus milicias; 
fatidicamente, ordenó a seiscientas empresas norteamericanas que declararan sus 



bienes en Cuba. 

Fue entonces cuando Jrushov tomó la palabra. El 9 de julio advirtió a 
Washington, aunque aclarando que hablaba en sentido «figurado», que «en caso 
de necesidad, artilleros soviéticos pueden apoyar al pueblo cubano mediante el 
fuego de los misiles», ya que Estados Unidos estaba dentro del alcance de la 
nueva generación de misiles ballsticos intercontinentales soviéticos. Eisenhower 
rechazó las amenazas de Jrushov y declaró que Estados Unidos jamas permitiria 
la instauración de un régimen «dominado por el comunismo internacional» en el 
hemisferio Occidental, que tal era la intención de Jrushov en Cuba. Al dia 
siguiente, éste anunció que la Union Soviética comprarla las setecientas mil 
toneladas de azücar deducidas de la cuota. 

En La Habana, el Che sacudió un puno feliz en la cara de Washington: Cuba 
estaba protegida por «la mayor potencia militar de la Tierra; armas nucleares 
enfrentan al imperialismo». Nikita Jrushov insistió en que hablaba en términos 
«figurados», pero el mundo no tardaria en conocer la realidad de la amenaza. Y, 
como de costumbre, el Che habia sido el primero en anunciarla. 



VII 


A pesar de sus esfuerzos por despersonalizar su existencia, el Che aün tenia una 
vida intirna, siquiera en apariencia. En julio de 1960, Aleida estaba en el quinto 
mes de embarazo de su primer hij o, y su vida matrimonial habia adquirido una 
relativa paz y normalidad. El traslado del Che al Banco Nacional fue ütil en ese 
sentido, ya que puso fin al forzoso contacto cotidiano con Hilda, que por 
entonces trabajaba en Prensa Latina. 

Hablan vuelto a mudarse, llevando consigo a su eterno huésped Fernandez 
Mell, esta vez a una bonita casa neocolonial de dos pisos con jardln en el barrio 
residencial de Miramar, en la calle Dieciocho con la Séptima avenida. Al otro 
lado de la calle vivla el economista Regino Boti, graduado en Harvard, uno de 
los pocos moderados que conservaba su puesto en el Ministerio de Economia. A 
una manzana y media, una bella mansión neocolonial de la Quinta avenida era la 
sede de la Seguridad del Estado. 

Para gran regocijo del Che, su viejo amigo y companero de viaje Alberto 
Granado apareció a tiempo para los festejos del 26 de julio. Ocho anos antes, 
«Füser» se habia despedido de «Mial» en Caracas con la promesa de regresar 
después de rendir los ültimos examenes de medicina; Ernesto no habia 
regresado, pero Alberto habia continuado trabajando en el leprosario y se habia 
casado con Delia, una muchacha venezolana. El nacimiento de su primer hij o 
coincidió con los titulares del desembarco del Granma y las noticias falsas sobre 
la muerte de Ernesto Guevara. Desde entonces, Granado habia seguido las 
hazanas de su antiguo compinche por medio de la prensa. Visitaba a su familia 
en la Argentina cuando llegaron las noticias de la fuga de Batista; luego celebró 
con el clan Guevara el ingreso del Che en La Habana. Enterado de que el Che 
acompanaria a Fidel a Caracas en 1959, Granado lo esperó con avidez y sufrió 
una gran decepción cuando no llegó. Sin embargo, intercambiaban 
correspondencia y por fin Granado habia llegado a Cuba con su familia. 



Paso el mayor tiempo posible con el Che y lo acompanó a recibir al capitan 
de uno de los primeros buques cisterna soviéticos que llevaban petróleo ruso a 
Cuba. El Che dijo al capitan que estaba feliz de «tener amigos que dan una mano 
cuando hace falta». Si la insinuación estaba dirigida a Granado, logró el efecto 
deseado porque, meses después, éste renunció a su puesto de profesor en 
Venezuela y se trasladó con su familia a Cuba para echar una mano. 

Otro amigo llegó a tiempo para los festejos del 26 de julio por invitación del 
Che. El doctor David Mitrani, su amigo y colega del Hospital General de 
México, esperaba ansioso la oportunidad de ver a Guevara. Debla cumplir dos 
misiones, una encomendada por el presidente de México, la otra por el gobierno 
de Israël. 

Mitrani, hij o de inmigrantes judlos europeos, era sionista; un mes antes de 
que el Che abordara el Granma, habla ido a Israël a trabajar en un kibbutz. A 
pesar de sus diferencias pohticas, ya que Guevara calificaba al sionismo de 
«reaccionario», eran amigos y ambos se consideraban comprometidos con la 
causa socialista. Después de conocer a Fidel en México, Guevara habla instado a 
Mitrani a unirse a la aventura revolucionaria cubana y se habia mofado de su 
plan de «ir a cosechar papas» en Israël. Ofendido por la soberbia de Fidel, 
Mitrani habia dicho a Guevara que su amigo era un «mentiroso de mierda» y que 
el plan de invadir Cuba era una locura. Conservaron su amistad, pero perdieron 
el contacto al iniciar sus respectivas aventuras. Tras su regreso a México, en 
visperas de la Victoria rebelde, habia enviado al Che un telegrama de felicitación. 

Desde entonces, Mitrani se habia instalado en Ciudad de México, y su 
consultorio prosperaba. Estaba al tanto de los sucesos cubanos y mortificado por 
el papel de su amigo en las ejecuciones revolucionarias, pero aceptó la invitación 
del Che de ir a Cuba en 1960. Antes de partir, se reunió con el presidente 
mexicano Adolfo López Mateos, quien le pidió que le llevara un ejemplar 
autografiado de La guerra de guerhllas. La otra petición fue del embajador 
israeli en México, quien le rogó que utilizara su contacto con el Che para tratar 
de mejorar las relaciones con Cuba. Por casualidad, el embajador israeli en la 
isla era pariente de Mitrani. 

En La Habana, lo alojaron en el elegante Hotel Nacional y el Che lo invitó a 
almorzar en su comedor privado del Banco Nacional. Con humor sardónico le 
dijo: «Como yo sé que tü eres un burgués, te hice una comida muy especial y 
tengo un vino...» 

Encontró a un Che mucho mas acerbo que el de sus recuerdos. Conservaba el 



sentido del humor, pero ahora era mordaz. Se reunieron varias veces, siempre en 
el banco y en presencia de otros. Solo en su tercera o cuarta visita Mitrani pudo 
decir lo que pensaba. 

El Che lo invitó a ir a Oriente, donde Fidel pronunciaria el discurso del 26 de 
julio. Mitrani se negó: sin ocultar su antigua antipatla por el caudillo, dijo que 
habla ido a verlo a él, no a Fidel. Cuando le dijo que Israël deseaba mejorar las 
relaciones, el Che apoyó la idea. (Aün faltaban anos para que Cuba adoptara la 
posición soviética a favor de la OFP.) 

Pasadas las primeras reuniones, el Che le habló con franqueza sobre la 
revolución: «Para los primeros dlas de agosto vamos a transformar este pais en 
un pais socialista». Al menos eso esperaba y deseaba, dijo, porque Fidel no era 
socialista ni estaba totalmente convencido; aün trataba de ganarlo para esa idea. 

Mitrani abordó el asunto que lo mortificaba: la participación del Che en las 
ejecuciones. No lo comprendia, puesto que no era cubano ni habia sufrido por 
culpa de los batistianos. ^A qué se debia ese odio, ese deseo de venganza? «Mira 
—dijo el Che—, en este problema si no matas primero te matan a ti». Mitrani no 
volvió a hablar de ello, pero el razonamiento de su amigo lo perturbó; jamas lo 
conciliaria con el Ernesto Guevara que habia conocido. 

Antes de su partida, el Che le obsequió uno de los nuevos billetes con su 
firma y tres ejemplares firmados de La guerra de guerhllas : uno para él, otro 
para su antiguo mentor mexicano Salazar Mallén y un tercero para el presidente 
Fópez Mateos. El de Mitrani tenia la siguiente dedicatoria: «De Mico para mi 
amigo David, deseando que regrese al camino correcte otra vez». 



VIII 


En su discurso triunfal del 26 de julio en Oriente, Fidel expresó lo que hasta 
entonces habia sido la visión personal del Che al advertir a sus vecinos 
latinoamericanos que si no mejoraban las condiciones de vida de sus pueblos, 
«el ejemplo de Cuba convertiria a la Cordillera de los Andes en la Siërra Maestra 
del hemisferio». Fidel pudo decir que hablaba en términos simbólicos, pero 
desde luego no era asi. 

El Che sintió una gran emoción ante aquella adopción por parte de Fidel de 
su plan de «guerrilla Continental» combinada con la amenaza velada de Jrushov 
a Washington. Dos dias después, ante los delegados del Primer Congreso de 
Juventudes Fatinoamericanas, habló en un tono emotivo atipico de él. 


Y ese pueblo [cubano] que hoy esta ante ustedes, les dice que, aun cuando debiera desaparecer 
de la faz de la tierra porque se desatara a causa de él una contienda atómica..., se considerarla 
completamente feliz y completamente logrado si cada uno de ustedes al llegar a sus tierras es capaz 
de decir: 

«Aqul estamos. La palabra nos viene hümeda de los bosques cubanos. Hemos subido a la Siërra 
Maestra, y hemos conocido la aurora, y tenemos nuestra mente y nuestras manos llenas de la semilla 
de la aurora, y estamos dispuestos a sembrarla en esta tierra y a defenderla para que fructifique». 

Y de todos los otros hermanos paises de America, y de nuestra tierra, si todavia persistiera como 
ejemplo, les contestara la voz de los pueblos, desde ese momento y para siempre: «jAsi sea: que la 
libertad sea conquistada en cada rincón de America!» 


Una vez mas el Che invocó el espectro de la muerte, visualizado en una 
escala masiva, para ensalzar la belleza que hallaba en el sacrificio colectivo por 
la liberación. Habló con la convicción sincera de quien no tiene la menor duda 
acerca de la pureza de su causa. Sus palabras eran una liturgia destinada a ganar 
conversos. El Che Guevara, de treinta y dos anos, se habia convertido en el alto 
sacerdote de la revolución internacional. 

Y el auditorio de jóvenes izquierdistas de todo el hemisferio, de Chile a 
Puerto Rico, lo escuchaba avidamente. Saludó a Jacobo Arbenz, que estaba 



presente, con un sarcastico reconocimiento de su «valiente ejemplo» en 
Guatemala: los cubanos hablan aprendido de las «debilidades» de su gobierno 
«para ir nosotros a la ralz de la cuestión y decapitar de un solo tajo a los que 
tienen el poder y a los esbirros de los que tienen el poder». 

En Cuba se habia hecho lo necesario: hablan empleado el paredón y 
expulsado a los monopolios. Lo hablan hecho contra la oposición de quienes 
predicaban la moderación, que en su mayorla hablan resultado ser traidores. «La 
“moderación” es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la 
colonia; son moderados todos los que tienen miedo o todos los que piensan 
traicionar en alguna forma. El pueblo no es de ninguna manera moderado». 

A continuación atacó a Rómulo Betancourt, el presidente anticomunista de 
Venezuela, a quien habia conocido y despreciado en 1953. Cuba no ocultaba que 
las relaciones se hablan deteriorado, y el Che calificó a su gobierno de 
«prisionero de sus propios esbirros». También le hizo una advertencia al 
expresar confianza en que «... el pueblo venezolano no estara mucho tiempo 
prisionero de algunas bayonetas o de algunas balas, porque las balas y las 
bayonetas pueden cambiar de manos, y pueden resultar muertos los asesinos». 

El Che aludia al autoritarismo de Betancourt, quien recurria a las fuerzas de 
seguridad para reprimir la oleada creciente de protestas contra su politica y el 
reciente auge de la oposición politica marxista a su gobierno. En mayo, el ala 
izquierda de su propio partido se habia escindido para conformar el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), inspirado en el ejemplo revolucionario de 
Cuba. No pasaria mucho tiempo antes de que los miristas iniciaran una 
insurrección contra Betancourt con la colaboración del Partido Comunista 
venezolano. Evidentemente, al advertir a Betancourt en julio, el Che hablaba con 
conocimiento de causa. 

A fines de agosto disertó ante un grupo de estudiantes de medicina, 
trabajadores de la salud y milicianos acerca de la «medicina revolucionaria» para 
advertirles sobre la posibilidad de que el pais librara en breve una guerra de 
guerrillas «popular» masiva. La nueva generación de médicos debia enrolarse en 
las milicias revolucionarias —«la mayor expresión de la solidaridad del 
pueblo»— y practicar la «medicina social» para dar cuerpos sanos a los cubanos 
liberados por la revolución. 

El Che recurrió a ejemplos de su propia vida: al iniciar sus estudios de 
medicina, dijo, habia sonado con ser «un famoso investigador». «Sonaba con 
trabajar infatigablemente para conseguir algo que podia estar, en definitiva, 



puesto en disposición de la humanidad, pero que en aquel momento era un 
triunfo personal». Después de quedarse y de viajar por una America Latina 
atenazada por «la miseria, el hambre y la enfermedad», su conciencia politica 
empezó a despertar. En Guatemala empezó a estudiar los medios para 
convertirse en médico revolucionario, pero entonces se produjo la derrota del 
experimento socialista. «Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para 
ser médico revolucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que 
tener es revolución. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la 
pureza de ideales..., si ese esfuerzo se hace solo... Para ser revolución se 
necesita esto que hay en Cuba: que todo un pueblo se movilice y que aprenda, 
con el uso de las armas y el ejercicio de la unidad combatiente, lo que vale un 
arma y lo que vale la unidad del pueblo». 

Por consiguiente, la esencia de la revolución era la eliminación del 
individualismo. «El individualismo como tal, como acción ünica, de una persona 
colocada sola en un medio social, debe desaparecer en Cuba. El individualismo 
debe ser, en el dia de manana, el aprovechamiento cabal de todo el individuo en 
beneficio absoluto de una colectividad». La revolución no era «una niveladora 
de la voluntad colectiva»; antes bien era una «liberadora de la capacidad 
individual del hombre» porque orientaba esa capacidad al servicio de la 
revolución. 

En esa conferencia ensayó un concepto que habia empezado a desarrollar y 
que en poco tiempo se convertiria en sinónimo de su propio nombre: el «Hombre 
Nuevo». 

,;Cómo hacer para compaginar el esfuerzo individual con las necesidades de la sociedad? Hay 
que hacer, nuevamente, un recuento de la vida de cada uno de nosotros, de lo que se hizo y se pensó 
como médico o en cualquier otra función de la salud püblica, antes de la revolución. Y hacerlo con 
profundo afan crltico, para llegar entonces a la conclusión de que casi todo lo que pensabamos y 
sentlamos en aquella época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo tipo humano. Y si 
cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo humano, mucho mas facil sera para todos el 
crearlo y el que sea el exponente de la nueva Cuba. 


Pocos dias después de esa conferencia, el Che se reunió con René Dumont, 
un economista marxista francés que trataba de ayudar a Cuba en su dificultosa 
conversión al socialismo. Después de mucho viajar por el pais, Dumont habia 
llegado a la conclusión de que uno de los problemas mas graves de las flamantes 
cooperativas agricolas era que sus trabajadores no se sentian duenos de nada. 
Instó al Che a estudiar un plan mediante el cual los trabajadores que realizaban 



el mantenimiento de las cooperativas después de la cosecha recibirian una 
remuneración con el fin de inculcarles un sentido de la copropiedad. 

El Che «reaccionó con violencia» frente a esa idea, dij o Dumont. Segün él, 
lo que necesitaban los trabajadores cubanos no era un sentido de la copropiedad 
sino de la responsabilidad, y explicó claramente lo que queria decir. 

Segün Dumont, era «una suerte de visión ideal del Hombre Socialista, quien 
seria extrano al aspecto mercantil de las cosas al trabajar para la sociedad en 
lugar de las ganancias. Criticaba con vehemencia el éxito industrial de la Union 
Soviética, donde en su opinión todo el mundo trabaja y se esfuerza por superar 
su cuota, pero solo para ganar mas dinero. No consideraba al Hombre Soviético 
un nuevo tipo de hombre, porque en el fondo no era distinto de un yanqui. Se 
negaba a participar conscientemente en la creación en Cuba “de una nueva 
sociedad norteamericana”». 

Si lo comprendia bien, el Che parecia abogar por un «salto de etapas» en la 
transformación socialista de la sociedad cubana al pasar directamente del 
capitalismo al comunismo, tal como lo habia intentado Mao en China con el 
drastico «Gran Salto hacia Adelante», la campana de colectivización forzada de 
1956. «En pocas palabras, el Che se adelantaba a su tiempo: en su pensamiento, 
ya habia ingresado en la etapa comunista». 

Por primera vez, el Che reconocia sin ambages la influencia comunista en la 
Revolución Cubana, a la vez que usaba argumentos fuertemente revisionistas 
para demostrar que ésta se habia introducido por su propio peso. Aseguró que 
solo después de combatir el «cercamiento y aniquilación» del ejército batistiano 
en la Siërra Maestra, «cayó en nuestras manos un folleto de Mao» y los rebeldes 
descubrieron que habian combatido con tacticas similares a las del dirigente 
chino contra un enemigo afin. Asimismo, solo después de conocer las 
necesidades de los campesinos de la Siërra Maestra los rebeldes llegaron al 
umbral de la iluminación. ^Era comunista la revolución?, se preguntó. «Si fuera 
marxista (y atención, que digo marxista), lo seria porque descubrió los caminos 
senalados por Marx a través de sus propios métodos». Como de costumbre, el 
Che anticipaba a Fidel; pasarian aün nueve meses antes de que el jefe maximo 
reconociera püblicamente la «naturaleza socialista» de su revolución. 

El desencanto creciente de los antiguos aliados de Fidel —ese verano, varios 
excamaradas de armas renunciaron a sus puestos— ahora se extendia al PSP. 

Si bien habia logrado muchos avances a partir de enero de 1959, era evidente 
que el Partido Comunista se subordinaba en forma creciente a Fidel. Jrushov ya 



habia bendecido su preeminencia sobre el partido; se decia que en mayo le habia 
asegurado en una carta privada que «no considera a partido alguno 
intermediario» entre Fidel y el Kremlin. Comunista o no, lo que se construla en 
Cuba era un culto de la personalidad a la antigua. 

Miguel Angel Quevedo, propietario y director de Bohemia, quien después de 
comparar a Fidel con Cristo el ano anterior habia perdido la fe, cerró su revista y 
huyó del pais. Antes de partir, acusó a Fidel de reducir el pais a un estado 
vergonzoso de «servidumbre rusa». El exprimer ministro Miró Cardona también 
huyó a Estados Unidos, donde poco después se unió a las fuerzas anticastristas. 
La Juventud Católica de Santiago realizó una gran concentración anticomunista; 
un sacerdote y varios miembros de la agrupación cayeron presos de un tiroteo en 
el que murieron dos agentes de policia. El cardenal Arteaga criticó duramente al 
gobierno en una nueva carta pastoral. Esta vez, Fidel respondió para deplorar las 
«provocaciones sistematicas» de la Iglesia. 

En Estados Unidos, la campana presidencial entraba en la recta final a la vez 
que se aceleraban los cruces de acusaciones entre Washington y La Habana. 
Cuba era uno de los temas centrales de la campana: los dos candidatos, el 
vicepresidente Nixon y el senador demócrata John F. Kennedy, rivalizaban en 
sus promesas de tornar medidas duras contra la isla. Kennedy ridiculizaba la 
«flojera» del gobierno de Eisenhower que habia provocado la crisis; su gobierno, 
dij o, tomaria medidas enérgicas para restaurar la «democracia» en Cuba. 

Los ataques de Kennedy dieron en la llaga. La Casa Blanca hizo aprobar 
leyes para sancionar a los paises que compraban azücar cubano con préstamos 
norteamericanos y retirar la asistencia a las fuerzas de seguridad de los paises 
que prestaran cualquier tipo de ayuda a la isla. En el Departamento de Estado se 
desencadenó un agitado debate para determinar «quién perdió Cuba». Estados 
Unidos planteó el asunto en la Organización de Estados Americanos, y con la 
zanahoria de nuevas partidas de ayuda económica, hizo que una reunión de 
cancilleres en Costa Rica aprobara por unanimidad una declaración para 
condenar la intervención en el hemisferio de cualquier «potencia 
extracontinental», en evidente alusión a las relaciones cada vez mas estrechas de 
Cuba con la Union Soviética. 

Fidel denunció la Declaración de San José con vehemente indignación. El 2 
de septiembre hizo un discurso, conocido luego como la «Declaración de La 
Habana», en el que esbozó la posición de Cuba como ejemplo revolucionario 
para el hemisferio. Sin emplear la palabra «socialismo», proclamó la decisión 



cubana de defender los derechos de los oprimidos mediante la lucha contra la 
explotación, el capitalismo y el imperialismo; anadió que si Estados Unidos 
osaba atacar su pais, «acogerla» los misiles ofrecidos por Jrushov. Por ultimo, 
anunció que su gobierno reconocerla oficialmente a la China comunista. 

Para remachar el clavo de la Declaración, Fidel efectuó un viaje jubiloso a 
Nueva York para la inauguración de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. En esta ocasión, hizo todo lo posible por fastidiar a Washington. Se 
alojó en el Hotel Theresa del barrio negro de Harlem, en la calle ciento 
veinticinco, en un alarde de solidaridad con los negros oprimidos. Recibió a 
Jrushov, quien lo abrazó efusivamente, y se reunió con los autoproclamados 
«antiimperialistas» Kwame Nkrumah, Nasser y Nehru. También lo visitaron los 
presidentes de Polonia y Bulgaria, paises del bloque soviético. En la Asamblea 
General, Fidel y Jrushov conformaron una sociedad de admiración reciproca, 
aludieron a sus respectivos discursos para elogiar la Revolución Cubana, 
acusaron a Estados Unidos de agresión, reclamaron el desarme nuclear global y 
abogaron por una ONU renovada, no alineada. 

Al mismo tiempo, el secretario general de la ONU, Dag Hammarskjöld, 
afrontaba la mayor crisis de la guerra fria que afectaba a Naciones Unidas desde 
la guerra de Corea. El Congo, recientemente independizado de Bélgica, estaba 
desgarrado por luchas intestinas por el poder, fuerzas armadas amotinadas y la 
secesión de Katanga, la provincia rica en cobre. Soviéticos, belgas, 
norteamericanos, la misma ONU, todos intervenian para apoyar a las diversas 
fracciones. En ese clima crispado de tensión, Jrushov hizo historia cuando 
interrumpió el discurso del primer ministro britanico Harold Macmillan que 
reclamaba mejores relaciones entre Oriente y Occidente, golpeando furioso con 
su zapato sobre la tarima de la delegación soviética. Fidel, aunque menos 
espectacular, también despertó iras al pronunciar el discurso mas largo de la 
historia de las Naciones Unidas: bastante mas de tres horas de reloj. Eisenhower 
desairó ostensiblemente al barbudo insolente de Cuba, pero Fidel y su comitiva 
vocinglera acapararon todo el interés de la prensa. 

Al regresar a La Habana (en un avión Ilyushin prestado por los soviéticos, ya 
que Estados Unidos expropió el suyo) Fidel empezó a desmantelar los ültimos 
vestigios de la influencia norteamericana a la vez que ajustaba los mecanismos 
de control de la Revolución. El 28 de diciembre se crearon los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR). Éstos conformarian una red nacional de 
organizaciones civicas: los residentes de cada manzana en todos los pueblos y 



ciudades de Cuba formarian un comité para asegurar la aplicación de los 
decretos revolucionarios y servir de fuerza de vigilancia para el aparato de 
seguridad estatal. 

La embajada estadounidense en La Habana aconsejó a sus ciudadanos que 
abandonaran la isla. El reclutamiento y la instrucción de la milicia nacional — 
que segün Fidel ya contaba con mas de doscientos mil efectivosera la nueva 
prioridad. 

Irónicamente, el numero de exiliados cubanos que queria tornar las armas 
contra Fidel le causaba dolores de cabeza a la CIA, que continuaba su campana 
de reclutamiento. En Miami, Justo Carrillo renunció a la alianza anticastrista 
auspiciada por Washington, mortificado por el ingreso de nümeros crecientes de 
exbatistianos. Unos seiscientos hombres se entrenaban en los campamentos 
guatemaltecos, mientras grupos menores recibian instrucción guerrillera 
especializada en Panama y Louisiana. En La Habana, el grupo de Manuel Ray 
entró en acción con un audaz asalto a La Cabana que logró liberar a algunos 
oficiales encarcelados con Huber Matos; posteriormente, Ray huyó a Estados 
Unidos. Con todo, estos proyectos disimiles carecian del menor grado de 
cohesión y de un caudillo capaz de imponer su voluntad a los demas; en pocas 
palabras, entre los antifidelistas no habia un Fidel. 

A principios de octubre, las tropas del gobierno apresaron después de un 
tiroteo a un grupo de cubanos y norteamericanos armados, y dias después 
hallaron un deposito de armas y municiones que un avión de la CIA habia 
arrojado sobre las montanas del Escambray. Ya habia un millar de rebeldes en la 
región, que contaban con las armas y provisiones arrojadas desde el aire por la 
CIA, y con la ayuda en tierra del mercenario expatriado norteamericano William 
Morgan y uno de sus antiguos camaradas, el exsenor de la guerra en el Segundo 
Frente Jesüs Carreras. Aleccionado por sus propias penurias en la Siërra 
Maestra, Fidel ordenó al ejército y las milicias que llevaran a cabo la evacuación 
forzada del campesinado de la región para privar a los rebeldes de alimentos e 
información. En poco tiempo la mayoria de los rebeldes —incluidos Morgan y 
Carreras— habian muerto en combate o en el paredón, pero los focos de 
actividad contrarrevolucionaria subsistirian en el Escambray durante varios anos 
mas. 

En medio de esos sucesos, el Che, Raül y Fidel asistieron a los festejos del 
undécimo aniversario de la Repüblica Popular China presididos por el jefe de la 
nueva delegación comercial china en La Habana. Se firmaron acuerdos de 



intercambio comercial con Hungria y Bulgaria. 

El mismo mes, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir regresaron a Cuba 
invitados por Fidel. Esta vez no quedaron tan embelesados como la primera. «La 
Habana habla cambiado; no habla mas clubs nocturnos ni casinos ni turistas 
norteamericanos; en el semidesierto Hotel Nacional, milicianos y milicianas muy 
jóvenes daban una conferencia. Por todas partes, en las calles, se entrenaba la 
milicia». 

El clima era tenso debido a los rumores de una invasión, la revolución se 
habla «endurecido» y un aire notable de uniformidad se infiltraba en todos los 
aspectos de la vida cubana. Cuando preguntaron a los obreros de una fabrica 
textil cómo hablan mejorado sus vidas después de la revolución, un dirigente 
sindical se adelantó rapidamente para hablar en su nombre y repitió como un 
loro el dogma oficial. El «realismo socialista» de tipo soviético habla penetrado 
en la arena cultural; varios escritores dijeron a la pareja francesa que practicaban 
la autocensura y el poeta Nicolas Guillén dij o que consideraba 
«contrarrevolucionaria toda investigación en materia técnica y formal». 

Partieron en pocos dlas, y Simone de Beauvoir concluyó que en Cuba habia 
«menos alegria, menos libertad, pero mucho progreso en ciertos frentes». Como 
ejemplo de éste mencionó una cooperativa agricola que la habia impresionado 
favorablemente; con todo, «la “luna de miel de la revolución” habia terminado». 



IX 


El 11 de octubre, el Che convocó a su oficina al hombre mas rico de Cuba, el 
magnate azucarero Julio Lobo. Como dueno de enormes extensiones de tierras 
productivas —recientemente expropiadas— y trece ingenios, Lobo era una 
potencia a tener en cuenta. 

Este hombre culto, célebre por su valiosa colección de tesoros artlsticos y 
objetos napoleónicos, era en gran medida un enigma, ya que se habla negado a 
abandonar la isla o sumar su voz al coro de protestas anticastristas. Habla 
llegado el momento de ponerlo a prueba. En pocos dlas, Fidel expropiarla los 
ingenios, y el Che queria convencer a Lobo de que permaneciera en Cuba con 
todos sus conocimientos. Alfredo Menéndez, administrador de los ingenios 
estatales desde el INRA, conoció de antemano la oferta que le harian a Lobo: un 
sueldo de dos mil dólares y el derecho de conservar una de sus mansiones, a su 
elección. «Porque realmente nosotros no queriamos que se fuera —dij o 
Menéndez—. Ése era el objetivo del Che, todo ese talento». 

La mera idea de ofrecer semejante sueldo a un hombre cuya fortuna era del 
orden de varios cientos de millones de dólares podia parecer absurda, pero acaso 
reflejaba la consagración singular del Che a su ideal, hasta el punto de creer que 
otros —incluso Julio Lobo— podian compartirla. Acosado por la fuga de 
técnicos y administradores experimentados, habia tratado de convencer al 
personal capacitado, a hombres como Napoleon Padilla, de que permanecieran 
en la isla con la promesa de respetar sus sueldos de la época capitalista. Para los 
criterios de la «nueva Cuba», el sueldo que ofrecia a Lobo era verdaderamente 
alto; él mismo habia rechazado por principio el sueldo de mil dólares que le 
correspondia como presidente del Banco Nacional y conservado solo el de 
comandante, de doscientos cincuenta dólares. 

Le dijo a Lobo que habia llegado el momento de tornar una decisión: la 
revolución era comunista y él, como capitalista, no podia conservar su situación 



presente; podia quedarse y adherirse a ella o bien debia partir. Lobo senaló con 
valentla que Jrushov creia en la «coexistencia padfica» entre los sistemas 
politicos y económicos rivales en el mundo, pero el Che respondió que 
semejante propuesta «era posible entre paises, pero no dentro de una nación». 

A continuación, el Che expuso su ofredmiento de que Lobo administrara la 
industria azucarera cubana. Perderia sus propiedades, pero podria conservar los 
ingresos de uno de sus ingenios. Lobo dij o que necesitaba tiempo para pensarlo 
y el Che accedió. Pero el empresario, que ya habia tornado su decisión, volvió a 
su casa y dos dias después voló a Miami. De alli se fue a Espana, donde paso el 
resto de su vida en el exilio. Al dia siguiente, el gobierno nacionalizó los bancos 
y todas las grandes empresas comerciales, industriales y de transporte. Se 
apoderó de los ingenios y las mansiones de Lobo; con el tiempo, la colección de 
objetos napoleónicos se convirtió en un museo estatal. 

Una nueva ley de reforma urbana prohibió la propiedad de mas de una 
vivienda y expropió las propiedades alquiladas; sus moradores pasaron a ser 
inquilinos del Estado. El 19 de octubre, Washington respondió a la ültima oleada 
de expropiaciones —que afectaba a muchas empresas norteamericanas— con un 
embargo comercial y la prohibición de las exportaciones a la isla salvo las de 
alimentos y medicamentos. En octubre, Fidel nacionalizó 166 empresas 
norteamericanas, en lo que constituyó el certificado de defunción de los intereses 
comerciales de Estados Unidos en Cuba. 

Fidel podia jactarse de que tenia tanto los efectivos como las armas 
necesarios para rechazar una invasión. Washington era consciente de que no 
hablaba en balde. El 28 de octubre, el gobierno norteamericano acusó 
formalmente a Cuba ante la OEA de haber recibido «importantes» cargamentos 
de armas soviéticas desde el verano anterior. Al dia siguiente, Washington 
convocó a Philip Bonsai para «consultas prolongadas»; jamas volveria a la isla. 
En esas horas, el Che viajaba a Moscü via Praga. 



X 


El 7 de noviembre, el Che estaba jiinto a Nikita Jrushov en el palco de honor que 
daba a la helada Plaza Roja de Moscü, donde se realizaba el desfile militar anual 
en conmemoración del cuadragésimo tercer aniversario de la Revolución de 
Octubre. Nikolai Leonov, su intérprete, se encontraba en la tribuna reservada al 
cuerpo diplomatico. 

Momentos antes el Che se encontraba a su lado, tiritando de frio, cuando un 
mensajero fue a informarle de que Jrushov lo invitaba a colocarse a su lado. «El 
Che no quiso ir —dij o Leonov—; no se sentla tan importante para estar en un 
lugar tan sagrado para él». El mensajero partió, pero volvió poco después. El 
premier soviético insistla. El Che preguntó a Leonov qué debla hacer; éste le dij o 
que aceptara. Que Leonov supiera, era la primera vez que alguien que no fuera 
un jefe de Estado «o al menos un jefe partidario», recibla la invitación a ocupar 
un lugar en la tribuna sacrosanta del Soviet Supremo sobre el mausoleo de 
marmol rojo donde yace el cuerpo embalsamado de Lenin. 

José Pardo Llada, el antiguo companero de viajes del Che, también se 
encontraba en la Plaza Roja, como integrante de una delegación cubana invitada 
por el Sindicato de Periodistas Soviéticos. Al ver a Guevara en la terraza 
exclusiva del Presidium junto a Nikita Jrushov y rodeado por las lumbreras del 
mundo comunista, observó que «en medio de la parafernalia internacional del 
comunismo, se veia satisfecho, radiante, feliz». 

Entre las personas que le presentaron ese dia estaba un boliviano moreno y 
delgado, de su misma edad, llamado Mario Monje Molina, lider del Partido 
Comunista Boliviano. Fue un encuentro breve y superficial: Monje recordaria 
mas adelante que el Che apenas alcanzó a decirle, «he estado en tu pais», antes 
de que continuaran las presentaciones. Siguieron sus respectivos caminos sin 
saber hasta qué grado sus destinos se entrelazarian en pocos anos mas. 

En esa primera gira del bloque comunista, el Che viajó durante dos meses 



entre Praga, Moscü, Leningrado, Stalingrado, Irkutsk, Pekin, Shanghai, 
Pyongyang y Berlin. Mientras tanto, la campana presidencial norteamericana 
arduamente disputada culminaba en un empate; en definitiva, John F. Kennedy 
derrotaria a Nixon por un margen estrechisimo. 

El objetivo principal del viaje era asegurar la venta de la parte de la próxima 
zafra no adquirida por Moscü, una misión que adquiria cierta urgencia desde la 
decisión de Eisenhower de suspender las compras de azücar cubano para el resto 
de 1960. Sabla que era apenas el preludio a la prohibición total de importar el 
producto, una perspectiva, empero, que no podia dejar de complacerlo en vista 
de sus esfuerzos por materializarla desde la Victoria rebelde. 

El Che habia partido de La Habana el 22 de octubre, tres dlas después del 
anuncio del embargo norteamericano. Lo acompanaban Leonardo Tamayo, el 
escolta de dieciocho anos que estaba a su lado desde los dias en la Siërra 
Maestra; Héctor Rodriguez Llompart, su mensajero en las conversaciones con 
Mikoyan, y varios economistas cubanos, chilenos y ecuatorianos que 
colaboraban con él en el INRA. 

En Praga, su primera escala, recorrió una fabrica de tractores, concedió 
entrevistas y obtuvo un préstamo de veinte millones de dólares para construir 
una planta de montaje de automóviles en Cuba. En Moscü, aprovechó los 
intervalos entre conversaciones con funcionarios económicos, militares y 
comerciales para pasear. Visitó el Museo Lenin y el Kremlin, colocó una ofrenda 
floral en la tumba de Lenin, asistió a un concierto de Chaikovski y, con 
Mikoyan, a una representación en el Teatro Bolshói. Leonov lo acompanaba a 
todas parte s. 

«Era un personaje altamente organizado —recordó Leonov—; no tenia en 
ese sentido nada de latinoamericano, era mas bien aleman. Puntual, exacto, era 
asombroso para todos los que han conocido America Latina. Recuerdo cómo él 
logró disciplinar a su delegación, que era bastante floja en la disciplina, porque 
el dia programado para comenzar las negociaciones a las diez de la manana, él 
sale a los carros que estaban esperando, solo, ninguno de los miembros de la 
delegación habia bajado; todos estaban medio dormidos. Le pregunté: “Che, 
^esperaremos a la delegación?” Le dije que no se preocupara, que llamaria al 
ministro para que nos esperara unos quince o veinte minutos. Él me dijo: “No, 
vamonos solos.” Y salió solo acompanado por mi a las negociaciones». 

Comenzó la reunión y unos veinte minutos después empezó a llegar el resto 
de la delegación cubana, todos jadeando y sin corbata. «[El Che] no dijo nada 



absolutamente, ni una sola palabra de critica, ni el mas leve movimiento de los 
müsculos de la cara, nada; pero en la noche me dijo: “Óyeme, Nicolas, organiza 
manana la visita de toda la delegación al Museo de Lenin en el Kremlin, y dile a 
la guia que va a dar la explicación que haga hincapié en la disciplina que exigia 
Lenin a los miembros del Buró Politico en aquel entonces, que hable de eso 
sobre todo.”» 

Leonov dispuso todo tal como le habia pedido el Che, y al dia siguiente el 
grupo acudió al museo con entusiasmo. «La muchacha que daba explicaciones 
comienza a hablar sobre la disciplina en la administración de Lenin, decia que, 
cuando uno tardaba a la reunión del Consejo de Ministros, el primer castigo era 
la amonestación muy seria. La segunda vez que llegaban tarde, era la multa de 
dinero bastante fuerte y la publicación en la prensa del partido. Y la tercera vez, 
era separado de su cargo, ya sin explicaciones. Y todo el mundo lo sabia». Los 
camaradas del Che comprendieron perfectamente. Leonov estudió sus 
expresiones y la del Che, que era «grave... irónica». Apartir de entonces, segün 
Leonov, no hubo mas indisciplina en la comitiva del Che. 

Sin embargo, sancionó a Llompart por su desprolijidad en la corrección del 
texto de un tratado comercial que debia firmar con el gobierno de Rumania, uno 
de los paises por visitar. El Che descubrió un error que se le habia escapado a 
Llompart y lo reganó con furia. 

«Me dijo cosas horribles para mi; me sentia aplastado, no tenia excusas de 
ningün tipo, simplemente no habia hecho las cosas como tenia que hacerlas — 
recordó Llompart—. En los primeros momentos reaccionó violentamente, 
exigiéndome explicaciones y responsabilidades... Se percató de mi vergüenza y 
dejó de hablar... Sabia que yo comprendia mi error y que estaba abochornado». 

Sin embargo, el incidente no terminó ahi. Dias después, Llompart se levantó 
a primera hora para ir a recorrer Leningrado con el resto de la delegación. Al 
verlo, el Che preguntó: «^Y tü, adónde vas?» «Bueno, comandante —dijo 
Llompart—, a Leningrado...» «No —dijo el Che—, primero debes aprender a 
cumplir con tu deber». El grupo partió sin Llompart. Pero mas adelante, cuando 
se aprestaban a realizar otro paseo, el Che fue personalmente a decirle que podia 
participar; habia cumplido la sanción. 

El Che siempre era mas severo con aquellos que consideraba que tenian 
pasta de verdaderos revolucionarios, y evidentemente Llompart era uno de ellos. 
Si lo decepcionaban, era implacable; si pasaban la prueba, los recompensaba con 
su confianza. Semanas después, en China, designó a Llompart su representante 



en una visita a Vietnam. Y al regresar a Cuba, lo nombró jefe de la delegación 
que visitaria el resto de los paises del bloque oriental: Polonia, Hungria, 
Bulgaria, Rumania y Albania. 

La franqueza del Che solia ofender a sus interlocutores, como sucedió 
cuando Leonov lo invitó a una cena privada antes de partir de Moscü. Como su 
vivienda era demasiado pequena para semejante agasajo, pidió a la familia de 
Alexeiev, que aün vivia en Moscü, que preparara una cena especial en su 
apartamento, mas grande y cómodo que el suyo. Se esforzaron por preparar 
esturión y otras exquisiteces de pescado dignas del huésped de honor. 

Pero al llegar, el Che exclamó: «jMadre mia! jYo me quedo hambriento 
aquü», y explicó a sus alicaidos anfitriones que no podia corner pescado debido 
a sus alergias. Le prepararon rapidamente unos huevos. Mas tarde, sentados en 
torno de la magnifica mesa, el Che senaló los platos y echo una mirada 
intencionada a los comensales; los Alexeiev, que habian vivido en Paris, 
exhibian su mejor juego de loza. Alzó una ceja y observó: «Bueno, los 
proletarios comen aqui con la porcelana francesa, ^eh?» 

Aunque jamas lo dij o en püblico, sus conocidos dicen que el Che regresó de 
su primer viaje a Rusia consternado por el estilo de vida elitista y la evidente 
afición por los lujos burgueses que observó en los funcionarios del Kremlin, 
comparados con las condiciones de vida austeras del ciudadano soviético comün. 
Evidentemente, cuatro décadas y media de socialismo no habian creado un 
nuevo Hombre Socialista, al menos en la élite partidaria; no eran ésas sus 
expectativas al visitar la madre patria del socialismo universal. 

En un momento de seriedad, habló sobre Guatemala con Leonov. 
Evidentemente habia sido una experiencia aleccionadora, y aunque poco antes 
habia elogiado a Arbenz püblicamente en Cuba, en la conversación con Leonov 
lo destrozó por «abandonar la batalla» sin luchar. En el pensamiento del Che, el 
liderazgo era un deber sagrado otorgado a un individuo «elegido» por el pueblo 
sobre la base de la confianza. Ese privilegio conllevaba la obligación de honrar 
esa confianza, incluso con el sacrificio de la propia vida. Asi concebia su 
compromiso con la Revolución Cubana, e indudablemente esperaba lo mismo de 
Fidel. 

«Yo no sé si se mantendra la Revolución Cubana o no —dijo a Leonov—, es 
dificil decirlo, pero yo seguiré peleando hasta lo ultimo... No me busquen mas 
entre los refugiados de las embajadas. Ya he tenido esta experiencia y no la voy a 
repetir nunca; yo me iré con la metralleta en la mano, en la barricada». 



Leonov asistió a las conversadones del Che con Jrushov. Entre otras cosas, 
queria que Cuba tuviera una planta siderürgica —la piedra angular de la 
industrialización— con capacidad para producir un millón de toneladas de acero. 
Queria que los soviéticos la financiaran y construyeran. 

«Jrushov al principio se mostró muy reservado —dijo Leonov—, dijo: 
“Bueno, vamos a estudiarlo”, y sus expertos lo estudiaron durante varios dlas... 
Y cada vez, cuando [el Che] vela a Jrushov, le decla: “Bueno, Nikita, y qué hay 
del plan de la planta.” Nikita le dijo: “Mira, Che, si tü quieres podemos construir 
la planta, pero en Cuba no hay carbon, no hay mineral de hierro, no hay mano de 
obra [cualificada] y tampoco hay mercado para el consumo de mas de un millón 
de toneladas, con la incipiente industria cubana. ^No seria mejor que hicieran 
una planta chiquita para trabajar con chatarra, con los hierros mas bien usados, 
en luar de gastar tanto?”. 

»Pero él era intransigente. “Si construimos esa fabrica mas rapido crearemos 
los cuadros necesarios. En cuanto al mineral de hierro, vamos a buscar en 
México, en al gun lugar cercano; en cuanto al carbon, buscaremos algo... 
Podemos traerlo de aqui en los barcos que recogen el azücar de Cuba.”» 

Mas tarde, a solas, Leonov sugirió que Jrushov podia tener razón, que seria 
mejor construir gradualmente, por etapas, y que una planta tan enorme podria 
resultar prematura. Pero el Che respondió: «Bueno, Nicolas, aqui hay mas 
razones sociales, mas razones politicas, y la revolución debe ser algo imponente, 
grande. Debemos combatir el monocultivo del azücar, debemos convertirnos en 
industria, y ustedes aqui, en la Union Soviética, comenzaron su programa de 
industrialización sin una base». 

«Me parecia un poco artificial la idea, que tenia mas fundamentos politicos y 
sociales que económicos, y no prosperó», dijo Leonov. Anadió que el Che perdió 
un poco de entusiasmo después de consultar con La Habana. No volvió a 
mencionar la idea y los soviéticos tampoco. 

El Che llevó a Leonov en su viaje a Corea del Norte, pensando que harian 
falta sus servicios de intérprete, pero apenas llegaron a Pyongyang tuvieron que 
separarse. La disputa chino-soviética alcanzaba su apogeo, y Corea del Norte era 
aliada de Pekin. 

«Pero los coreanos me aislaron, y me separaron practicamente del Che», dijo 
Leonov, quien debió alojarse en la embajada soviética mientras llevaban al Che a 
una residencia para huéspedes del gobierno. Permaneció alli durante el viaje del 
Che a China y luego se reunieron para el regreso a Moscü. 



Segün Leonov, el viaje a Corea y China obededa a un doble objetivo: «Para 
él, en primer lugar, conocer los ejemplos del socialismo asiatico..., y segundo, 
porque esos dos palses no estaban aqul en Moscü entre los futuros compradores 
de azücar, y él queria asegurar algunas ventas de azücar alla... Resolvió las dos 
tareas, porque vio el socialismo, un poco despótico, un poco asiatico, a la usanza 
de ellos y logró la venta, creo que de doscientas mil toneladas de azücar a 
China». 

En verdad, el viaje a China fue sumamente provechoso. Logró vender un 
millón de toneladas de la zafra de 1961 y ademas obtuvo un préstamo de sesenta 
millones de dólares para la compra de bienes chinos. Conoció al legendario lider 
de la Larga Marcha, Mao Tse-tung, y cenó con su segundo, Chou En-lai. Éste 
elogió la Revolución Cubana y el Che respondió que la revolución china era un 
ejemplo para «las Américas». Sin duda, esto mortificó a los soviéticos, y su 
consternación sin duda aumentó cuando, al partir de China, el Che dij o que «en 
general no tenia una sola discrepancia» con Pekin. 

Los norteamericanos tampoco pasaron por alto las declaraciones fraternales 
del Che. Un informe secreto de la inteligencia norteamericana comenta su 
estancia en China con interés. «Un aspecto notable de la visita de Guevara a 
Peiping [Pekin] fue que aparentemente tomó partido por los chinos en varios 
puntos clave de la disputa chino-soviética». 

«En una recepción, el 20 de noviembre, Guevara elogió el movimiento 
comunal chino (atacado por los soviéticos) y dos dias antes ensalzó la revolución 
comunista china como un “ejemplo” que ha “mostrado un nuevo camino para las 
Américas”. Guevara no hizo una declaración semejante sobre el ejemplo de la 
Union Soviética durante su permanencia en Moscü». 

Si bien en sus declaraciones el Che dejó traslucir sus propias simpatias, tanto 
él como Fidel se preocupaban por no tornar partido abiertamente en la 
confrontación entre los dos gigantes del comunismo. De regreso en Pyongyang, 
el Che expresó diplomaticamente a Leonov su esperanza de que las dos naciones 
«resolvieran sus diferencias», pero los dos lideres cubanos tenian plena 
conciencia de que su posición les permitia aprovechar al maximo el 
enfrentamiento entre Pekin y Moscü. En efecto, a su regreso a Moscü el 19 de 
diciembre, los soviéticos en un alarde de generosidad aceptaron comprar 2,7 
millones de toneladas de la zafra siguiente a precios superiores a los del mercado 
mundial. El comunicado soviético-cubano difundido ese dia expresaba el 
agradecimiento cubano por la ayuda económica soviética y subrayaba el «pleno 



apoyo» de la Union Soviética a los esfuerzos de Cuba por conservar su 
independiencia «frente a la agresión». En términos similares a los elogios de 
Guevara a China, el comunicado moscovita ensalzaba a Cuba como «un ejemplo 
para los demas pueblos del continente americano, asi como los de Asia y 
Africa». 

Al dia siguiente, el Che partió de regreso a La Habana con breves escalas en 
Praga y Budapest. Se habia enterado de que un conocido de la infancia, el 
refugiado republicano espanol Fernando Barral, vivia en Hungria. Se habian 
visto por ültima vez diez anos antes, cuando el gobierno argentino detuvo a 
Barral por «agitación comunista» y lo expulsó del pais. Desde entonces, Barral 
habia estudiado en Hungria hasta licenciarse como médico. Habia vivido la 
insurrección hüngara de 1956 y la subsiguiente invasión soviética que la aplastó. 
Seguia las noticias sobre la Cuba revolucionaria con gran interés. En cuanto a 
ese comandante argentino Ernesto Guevara, apodado «Che», se preguntaba: 
«^Sera realmente el loco Guevara que yo conoci?» Durante su breve estancia en 
Budapest, el Che pidió a la embajada cubana que encontrara a Barral, pero fue 
imposible. Dejó la siguiente nota, que finalmente llegó a destino: 


Querido Fernando: 

Sé que tenias dudas sobre mi identidad pero creias que era yo. Efectivamente, aunque no, pues 
ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser asmatico, amargado e individualista que conociste, 
queda el asma. Me enteré que te habias casado, yo también y tengo dos hij os pero sigo siendo un 
aventurero. Solo que ahora mis aventuras tienen un fin justo. 

Saludos a tu familia de este sobreviviente de una época pasada y recibe un abrazo fraterno de 
Che [P.D.] Qué tal es mi nuevo nombre. 


Tal como le habia sucedido a Granado, el contacto con Guevara imprimió un 
nuevo rumbo a la vida de Barral. El sistema socialista consolidado y burocratico 
de Hungria ya no tenia sorpresas para el exiliado, y la oportunidad de participar 
en la «nueva» revolución en Cuba le atraia enormemente. En su respuesta al 
Che, expresó su interés por vivir y trabajar en la isla. El Che le escribió en 
febrero de 1961 para darle la bienvenida. «Que el sueldo sera decoroso sin 
permitir mayores lujos y que la experiencia de la Revolución Cubana es algo que 
me parece muy interesante para personas que, como tü, tienen algün dia que 
empezar de nuevo en la patria de origen». 

(Barral aceptó la oferta y emigró a Cuba en noviembre de 1961. Casi el 
primer dia, el Che lo envió con Ramiro Valdés, el jefe de seguridad, quien para 


poner a prueba su dedicación revolucionaria lo envió al Escambray a combatir 
en la «Lucha contra Bandidos».) 

En ese viaje, un nuevo rostro entró en la vida del Che. En Berlln conoció a 
una mujer germano-argentina de veintidós anos llamada Haydée Tamara Bunke, 
intérprete en sus reuniones con los funcionarios alemanes. Era hija de judlos 
comunistas que en 1931 hablan huido de la Alemania hitleriana para radicarse en 
la Argentina, donde nació Tamara dos anos después. Alll paso su infancia y a los 
catorce anos volvió con sus padres a la Repüblica Democratica Alemana, 
gobernada por los comunistas. Formada por sus padres en la ideologla 
comunista, era hija leal del Estado socialista y miembro del ala juvenil del 
Partido Comunista desde los dieciocho anos. Gracias a su conocimiento del 
espanol la nombraron intérprete oficial, pero segün una declaración firmada que 
presenté al partido en 1958, sonaba con volver a Latinoamérica —en lo posible a 
su Argentina natal— para «ayudar al partido». 

Cuando la presentaron al Che, la bonita rubia Tamara ya conoria a algunos 
de sus camaradas. Seis meses antes Orlando Borrego habla viajado a Berlln con 
una delegación cornercial, y Tamara les habla servido de intérprete; mas 
adelante, ambos recordarlan el vivo interés de la joven por Cuba y su revolución, 
y su deseo de trabajar alla. Cinco meses después de conocer al Che, su deseo se 
hizo realidad; en mayo de 1961 voló a Cuba y poco después paso a cumplir 
tareas en el proyecto de revolución latinoamericana. 

En el vuelo de regreso, el Che sin duda se sentla complacido. Habia 
conocido a los llderes del mundo socialista y obtenido ventas y créditos vitales 
para Cuba. Durante los dos anos anteriores habia desempenado un papel crucial 
en la consolidación de la alianza soviético-cubana. Segün Alexeiev: «El Che 
practicamente fue el arquitecto de nuestra amistad». 

El Aho Nuevo de 1961, Fidel convocó a la movilización militar general y 
realizó un desfile por las calles de La Habana para exhibir los tanques y 
armamentos recientemente adquiridos a la Union Soviética. Al dia siguiente, 
ordenó a la embajada estadounidense que redujera su personal a once empleados, 
el mismo numero que la embajada cubana en Washington. Para el presidente 
saliente Eisenhower, fue la gota que rebasó el vaso. Solo restaba firmar el 
certificado de divorcio que ponia fin a una relación agitada de sesenta anos. Al 
dia siguiente, 3 de enero de 1961, en una de sus ültimas medidas antes de 
entregar la presidencia a John F. Kennedy, cortó las relaciones diplomaticas entre 
Estados Unidos y Cuba. 



24. ESTOS TIEMPOS ATÓMICOS 



I 


La manana del 24 de febrero de 1961, el Che salió de su casa en la calle 
Dieciocho de Miramar. Su coche giro a la derecha por la Séptima avenida. 
Generalmente segula otra ruta: giraba a la izquierda por su calle residencial, 
seguia hasta el bulevar arbolado de la Quinta avenida, donde giraba a la derecha, 
y después de pasar frente a la sede de la Seguridad del Estado entraba en el tünel 
bajo el rio Almendares, luego bordeaba el mar por el malecón hasta llegar a La 
Habana Vieja, donde estaba el Banco Nacional. 

Pero ese dia enfiló hacia la Plaza de la Revolución. Fidel habla ampliado su 
departamento del INRA hasta convertirlo en un ministerio, y el Che cumplla su 
primera jornada como ministro de Industrias. El cambio imprevisto de ruta 
probablemente salvo su vida. 

Momentos después de salir, se produjo un tiroteo en la acera frente a su casa; 
los escoltas del Che empezaron a disparar a ciegas. En la casa, Aleida tomó al 
bebé y se resguardó en el hueco de la escalera de la planta alta, donde se les 
unió, aterrada, la nueva integrante del hogar de los Guevara: Sofia Gato, una 
camagüeyana de veinticinco anos, la ninera de Aleidita, quien por entonces tenia 
tres meses. 

Mas adelante Sofia pudo reconstruir en parte los sucesos. Cuatro o cinco 
«barbudos» armados, ocultos detras de unos setos que habia cerca de la esquina 
de la Dieciocho con la Quinta, abrieron fuego de armas automaticas contra un 
vecino, un oficial llamado Salinas, que pasaba en su coche. Convencidos de que 
el blanco era la casa del Che, la guarnición de escoltas que vigilaba a la familia 
abrió fuego a su vez. Momentos después, Salinas estaba muerto en su coche y 
uno de los asaltantes se retorcia sobre la acera. 

El gobierno rapidamente evitó la difusión del hecho, pero mucha gente ya 
estaba enterada. La versión extraoficial del Che y el gobierno fue que él no habia 
sido el blanco del atentado. Segün Oscarito Fernandez Mell, otro morador de la 



casa en la calle Dieciocho, Salinas era efectivamente el blanco del asalto, 
provocado por un «asunto pasional». Como en tantos otros sucesos en Cuba, un 
manto de silencio oficial cayó sobre el incidente que aün hoy sigue sumido en el 
misterio. 

Con todo, la idea de que el tiroteo de la calle Dieciocho fue un atentado 
frustrado contra la vida del Che resulta veroslmil a la luz de lo que sucedla en 
Cuba por aquellos dlas. En todo el pais, ex«barbudos» como los que hablan 
disparado contra el coche de Salinas tomaban las armas contra la revolución, 
contra el comunismo. La mayorla de los anticomunistas atribulan el 
«sometimiento» del pais a la Union Soviética sobre todo al Che, el tabano «rojo» 
que aguijoneaba a Fidel. 

Para entonces se habla frustrado por lo menos un atentado contra la vida del 
Che. Una noche de principios de 1960, cuando Alexeiev y el Che conversaban 
en la oficina del Banco Nacional —eran tiempos anteriores a la visita de 
Mikoyan, y sus encuentros aün eran clandestinos—, éste dijo: «Ven, Alejandro, 
voy a mostrarte desde dónde van a tirar contra mi los contrarrevolucionarios», y 
senaló la ventana de un edificio al otro lado de la callejuela. El agente soviético 
se asustó, pero el Che se apresuró a tranquilizarlo: los servicios de inteligencia 
cubanos vigilaban el lugar y estaban a punto de ocuparlo. 

Fuera cual fuese la verdadera causa del tiroteo en la calle Dieciocho, a partir 
de entonces el Che tomó mayores precauciones. Todos los visitantes al 
Ministerio de Industrias eran registrados por los guardias. El Che llevaba una 
caja de cigarros llena de granadas de mano en el asiento del coche y modificaba 
diariamente la ruta para llegar a su oficina. 

Los norteamericanos habian perdido practicamente todas sus fuentes de 
información in situ. Los ültimos diplomaticos habian abandonado la embajada el 
20 de enero, pocos dias después de prohibir los viajes de sus ciudadanos a la isla. 
El mismo mes, los gobiernos de Perü y Paraguay rompieron relaciones y 
retiraron a sus diplomaticos; durante los meses siguientes, otros vecinos 
anticastristas seguirian su ejemplo. Los exiliados cubanos ya sumaban casi cien 
mil; casi todos residian en Miami, y el gobierno norteamericano se habia visto 
obligado a destinar fondos federales para conseguirles vivienda y trabajo. Uno 
de ellos era Pardo Llada, el molesto companero de viaje del Che en su primera 
gira internacional, a quien habian indicado la conveniencia de partir a raiz de 
ciertos comentarios indiscretos sobre la infiltración comunista en el gobierno. 
Humberto Sori-Marin no tuvo tanta suerte. Detenido por las tropas y acusado de 



realizar actividades contrarrevolucionarias auspiciadas por la CIA, el exministro 
de Agricultiira fue a parar al paredón. Mas alla del costo humano, las purgas y el 
éxodo masivo ayudaban al propósito de Fidel de «drenar la ciénaga», al expulsar 
de la escena a los quintacolumnistas y contrarrevolucionarios en potencia. 

Mientras aquéllos partlan, empezaban a llegar técnicos soviéticos, profesores 
de mso, economistas y asesores militares. Mongolia, Albania, Hungria, China y 
Vietnam del Norte abrieron embajadas. Se sucedian las delegaciones comerciales 
y culturales del bloque oriental. El 17 de enero, Fidel anunció que un millar de 
jóvenes cubanos irian a la Union Soviética por cuenta del gobierno para estudiar 
las «grapjas colectivas». La transformación habia sido tan brusca y drastica que 
incluso los obreros cubanos se asombraban de las diferencias entre los 
«americanos» y sus reemplazantes «rusos». 

Si los norteamericanos eran ricos y prepotentes y hablaban un espanol 
horrible, estos recién llegados lucian y actuaban como campesinos toscos y mal 
vestidos. Las mujeres eran gordas, vestian largas faldas campesinas y panuelos 
en la cabeza; los hombres, trajes mal cortados de tela barata. Sudaban 
profusamente en el calor tropical, pero no usaban desodorante y para los 
remilgados cubanos, los rusos olian mal. No hablaban espanol, andaban siempre 
juntos y los transportaban a sus nuevos enclaves residenciales en camiones, 
como ganado. Contemplaban maravillados la ciudad moderna, con los 
llamativos productos norteamericanos que aün se exhibian en las vidrieras — 
televisores, frigorificos, climatizadores— y las lujosas viviendas disenadas por 
arquitectos, con piscinas y jardines muy bien cuidados. Abrian los ojos de par en 
par al paso de los inmensos automóviles norteamericanos, con sus relucientes 
cromados y carrocerias. 

Para muchos observadores, los soviéticos no tenian el aspecto de 
representantes de la tan elogiada «superpotencia» socialista. Consciente del 
escepticismo popular, el Che lo tuvo en cuenta cuando apareció en televisión el 6 
de enero para hablar sobre su viaje reciente a la Union Soviética. Tras una serie 
de elogios liricos de las naciones que habia visitado, en especial Corea del Norte 
y China, se refirió al asunto que preocupaba a todos: el evidente atraso de los 
soviéticos en materias que muchos cubanos daban por sentado. Sobre la visita a 
la Union Soviética, dijo: 


Nosotros alll tenlamos que plantear algunos problemas que nos daban algo de vergüenza 
realmente. Porque, por ejemplo, planteabamos el problema de que el pueblo cubano necesitaba 



materias primas para hacer desodorantes, y en esos paises no entendian eso, porque son paises que 
desarrollan toda su producción para el bienestar general del pueblo, y que tienen todavia que superar 
atrasos enormes...; no se pueden ocupar de esas cosas... Nosotros también tenemos que ocuparnos 
ya de cosas mas importantes. 


Dadas las circunstancias, el Che trataba de dirigirse a su audiencia en 
términos diplomaticos. Les deria a los remilgados habaneros que los 
comprendia, pero los tiempos habian cambiado, las prioridades nacionales eran 
otras y, como los rusos, tendrian que aprender a prescindir de los desodorantes. 
Reconoda ademas que los soviéticos, a pesar de sus progresos tecnológicos, 
eran efectivamente un pueblo rüstico en mas de un sentido. 

La influencia del bloque soviético también se hizo mas visible en la 
econoima. En lugar de favorecer las granjas colectivas desorganizadas que 
sucedieron a las primeras expropiaciones de tierras, el gobierno empezó a 
reemplazarlas por las llamadas «granjas del pueblo» que seguian el modelo 
soviéticoJ 70 ^ En el ministerio del Che, asesores checos y soviéticos trabajaban 
con los economistas sudamericanos de la primera generación. El Che organizó 
un grupo de estudios marxistas en el que participaban él mismo, Orlando 
Borrego y otros asesores; a cargo del curso estaba el hispano-soviético Anastasio 
Mansilla, un especialista en econoima politica. 

Junto con casi todas las demas influencias norteamericanas —por ejemplo, 
se prohibió a Papa Noel—, se desalentó el aprendizaje del inglés; el segundo 
idioma a aprender en la «nueva» Cuba era el ruso. El Che empezó a tornar clases 
de ruso dos veces por semana con Yuri Pevtsov, un filólogo enviado por la 
Universidad Lermontov para ser su intérprete y preceptor personal. A falta de un 
manual ruso-espanol, utilizaron un libro de primeras letras ruso-francés. 

A pesar de los chistes populares que circulaban acerca de los «bolos», cierto 
«estilo» soviético empezó a infiltrarse inexorablemente en la vida cubana, al 
principio de manera superficial. El gobierno encabezaba la transformación de los 
simbolos. Ya existia una agencia de planificación central, el JUCEPLAN, 
imitación del GOSPLAN soviético. Calles, teatros, fabricas recibian nuevos 
nombres de héroes y marbres, tanto nacionales como extranjeros, como Camilo 
Cienfuegos y Patrice Lumumba. El viejo Cine Chaplin de la Primera avenida 
ahora se llamaba Carlos Marx y en poco tiempo se fundarian las guarderias 
Héroes de Vietnam y Rosa Luxemburgo. 

Desde la revolución era costumbre bautizar a los bebés Fidel y Ernesto, por 
el Che. Ahora los cubanos empezaban a bautizar a sus hijos con nombres como 


Alexéi y Natasha. La hija menor del Che adquirió un apodo ruso: Aliusha. 

En Washington, los analistas de los servicios de inteligencia atribman el 
viraje espectacular de la isla hacia el bloque soviético en gran medida a los 
esfuerzos del Che Guevara. En una evaluación secreta de su reciente misión al 
bloque chino-soviético, fechada el 23 de marzo, la Oficina de Inteligencia e 
Investigación del Departamento de Estado reconoció sus logros indudables. 

«Cuando finalizó la visita, Cuba tenla acuerdos comerciales financieross, 
ademas de vlnculos culturales, con todos los palses del bloque, relaciones 
diplomaticas con todos menos Alemania Oriental y acuerdos de asistencia 
cientlfica y técnica con todos menos Albania». 

No se sabla si Guevara habla negociado una mayor ayuda militar, pero el 
informe lo consideraba sumamente probable. «Se puede suponer que el asunto 
fue materia de discusión y que se acordó un nuevo envlo de armas. Segün un 
informe, en el comienzo de su gira Guevara pidió misiles a Jrushov y el premier 
soviético se negó, pero prometió enviarle armas automaticas de la Segunda 
Guerra Mundial». 



II 


La CIA habia discutido largamente los pros y los contras de asesinar al Che, 
Raül y Fidel. En enero de 1960, Allen Dulles habia rechazado inicialmente una 
conspiración asesina en favor del plan del «ejército en el exilio». Con el tiempo 
se impondria el Dulles de la vieja escuela, quien por pragmatismo —no por sed 
de sangre— aceptaba cualquier plan capaz de asegurar el objetivo con la mayor 
eficiencia posible. Si la muerte de los principales lideres cubanos ayudaba a 
garantizar el éxito de la invasión, entonces se debia adoptar esa alternativa; asi, 
durante los meses siguientes, habia autorizado al director de operativos 
clandestinos Richard Bissell a estudiar las posibilidades de asesinato. Ya se 
habian pergenado algunos planes, entre ellos un intento absurdo de envenenar 
los habanos preferidos de Fidel. A lo largo de los meses y anos subsiguientes se 
elaborarian o intentarian muchas conspiraciones para asesinar a Fidel y sus 
principales camaradas, algunas incluso con la complicidad de la Mafia 
norteamericana.^ 71 ^ 

Al mismo tiempo, Allen Dulles tenia que ocuparse de la explosiva crisis del 
Congo. La antigua colonia belga era fuente de recursos minerales estratégicos 
para Occidente, y Washington no podia permitir la instauración de un gobierno 
satélite de Moscü; tal como temian Dulles y sus hombres, ésa era justamente la 
intención de Jrushov. El aparentemente caprichoso primer ministro del Estado 
africano, Patrice Lumumba, habia solicitado tropas de la ONU para impedir la 
secesión de la provincia cuprifera de Katanga, encabezada por su rival Moise 
Tshombé con el respaldo de Bélgica, pero luego habia buscado el apoyo militar 
de la Union Soviética. 

En agosto de 1960, con aprobación de Eisenhower, Dulles habia enviado un 
telegrama al jefe de la CIA en Leopoldville, Capital del Congo, autorizandolo a 
«desplazar» a Lumumba «como objetivo urgente y primordial... de alta 
prioridad». Lumumba fue expulsado de su puesto por el presidente Joseph 


Kasavubu y el comandante del ejército Joseph Mobutu, pero aün se lo 
consideraba peligroso. En septiembre Dulles ordenó que Lumumba fuera 
«eliminado de cualquier posibilidad [de] regresar al gobierno...». 

Una semana después, el jefe de la CIA en Leopoldville recibió una visita de 
Washington, el doctor Sidney Gottlieb de la «división médica» de la CIA. En su 
valija diplomatica trala una jeringa, guantes de goma, una mascara de cirujano y 
una toxina biológica imposible de rastrear: hablan encontrado la manera mas 
practica de «desplazar» a Lumumba. Pero éste no cayó en manos de la CIA sino 
de sus propios rivales congolenos; tropas del ejército lo entregaron a las fuerzas 
de Tshombé aunque se hallaba bajo la protección de la ONU. Lumumba fue 
asesinado en cautiverio el 17 de enero de 1961, pero la noticia no fue divulgada 
hasta un mes después. 

Finalmente, a mediados de febrero, se difundió la noticia de la muerte de 
Lumumba. Jrushov reaccionó con furia, acusando al secretario general de la 
ONU Dag Hammarskjöld de «complicidad» en el asesinato. El canciller cubano 
Raül Roa se hizo eco de la denuncia en una nota de protesta formal a la ONU. 
En La Habana, el Che deploró la muerte de Lumumba, a quien admiraba como 
caudillo revolucionario afin a los cubanos en Africa, y el gobierno decretó tres 
dlas de luto oficial. Desde luego, los hombres de la CIA estaban complacidos, 
aunque lo disimularon con toda discreción. 

Al llegar marzo, los preparativos de la CIA para una invasión de Cuba ya 
estaban bien encaminados e inclulan una organización en la isla que debla servir 
de fachada politica. Después de crear una floreciente red clandestina, Manuel 
Ray quedó subsumido en la alianza de exiliados cubanos auspiciada por la CIA, 
que habla designado al exprimer ministro Miró Cardona titular del 
autoproclamado Consejo Revolucionario Cubano y futuro presidente 
provisional. Pero tanta actividad anticastrista habia generado graves problemas 
en otras partes. 

En noviembre, los mas de seiscientos combatientes cubanos en el exilio que 
conformaban la Brigada 2506 habian terminado un curso de instrucción 
guerrillera de tres meses en Guatemala, pero la prensa habia denunciado su 
presencia, asl como el hecho de que los auspiciara la CIA. El escandalo 
consiguiente causó dificultades al presidente guatemalteco Ydigoras Fuentes. 
Furiosos por la presencia de tropas extranjeras en su tierra, un gmpo importante 
de oficiales nacionalistas se habia alzado en armas; la noche del 13 de 
noviembre habia tornado una guarnición de la Capital, el cuartel Zacapa en el 



oriente del pais y Puerto Barrios sobre el Caribe. 

A pesar de sus éxitos iniciales, los oficiales rebeldes y sus tropas dudaban 
sobre sus pasos siguientes y rechazaban a cientos de campesinos zacapenos que 
pedlan armas para unirse a ellos. Una flotilla naval norteamericana fondeó frente 
a la costa y la guerrilla cubana de la CIA fue enviada a reprimir la sublevación, 
mientras bombarderos B-26 de la CIA con pilotos cubanos desalojaban a los 
rebeldes de sus posiciones. El despliegue de fuerza logró su propósito y las 
tropas rebeldes capitularon rapidamente. 

Pero lo que en su momento pareció un incidente secundario tendria 
consecuencias graves para el futuro. Dos jóvenes oficiales rebeldes que hablan 
recibido entrenamiento en Estados Unidos no volvieron a sus cuarteles. Marco 
Aurelio Yon Sosa, de veintidós anos, y Luis Turcios Lima, de diecinueve, 
pasaron a la clandestinidad, resueltos a iniciar una guerra de guerrillas contra el 
régimen guatemalteco. Quince meses después aparecerian a la cabeza de una 
insurgencia izquierdista calificada por Ydlgoras Fuentes de «dirigida por Cuba»; 
con el tiempo, Turcios Lima se convertiria en uno de los protegidos 
revolucionarios preferidos del Che. 

En noviembre también hubo disturbios en Venezuela, donde los miristas 
procubanos y los comunistas iniciaron una violenta insurrección en Caracas 
contra el régimen de Betancourt. El partido de centroizquierda URD dirigido por 
un expresidente, el almirante Wolfgang Larrazabal, desertó del gobierno de 
coalición y conformó un Consejo de Liberación Nacional con el MIR y los 
comunistas para derrocar al gobierno. Se produjeron manifestaciones 
estudiantiles y choques con la polida hasta que el gobierno acabó por aplastar la 
rebelión. Betancourt incrementó la represión; antes de fin de ano suspenderia las 
garantlas constitucionales por tiempo indeterminado, cerraria las universidades, 
prohibiria los diarios de izquierda y mandaria tropas a ocupar los yacimientos 
petroleros. Asl se creaba una escena propicia para una lucha armada guerrillera, 
que estallaria en poco tiempo con respaldo cubano. 

Entretanto, la «graduación» de la brigada de exiliados cubanos basada en 
Guatemala coincidió con un cambio de estrategia en cuanto a las funciones 
futuras de la CIA en la isla. La experiencia reciente indicaba que la capacidad de 
la fuerza para luchar y sobrevivir como ejército guerrillero, segün la intención 
original de la agenda, era mas que dudosa. Mientras la fuerza principal se 
adiestraba en Guatemala, la CIA habla iniciado un plan clandestino paralelo que 
consistla en enviar pequenos grupos de rebeldes y saboteadores a Cuba. Las 



fuerzas de Castro habian puesto a la mayoria fuera de acción en poco tiempo. 
Los envios de provisiones por aire para mantener a los rebeldes en el monte 
también habian fracasado. Por consiguiente, se imponla un plan mas ambicioso. 

En un cambio de tactica, Richard Bissell sustituyó a los instmctores 
guerrilleros de la brigada cubana por especialistas en guerra convencional. 
Segün el nuevo plan, la brigada realizarla un desembarco anfibio en la costa 
cubana. Con apoyo de bombarderos, tomarlan posiciones y proclamarlan un 
gobierno provisional que recibirla el reconocimiento inmediato tanto de 
Washington como de los gobiernos latinoamericanos aliados. Asi, en teoria, 
Estados Unidos podria intervenir «en apoyo» del nuevo «gobierno democratico» 
cubano. Se esperaba que para entonces Fidel, el Che y Raül estarian muertos. La 
CIA ya elaboraba distintos planes para asesinar a los dirigentes cubanos en 
visperas del desembarco. 

Hombres seleccionados de la brigada guatemalteca habian formado siete 
gmpos de infiltración de cinco efectivos cada uno, llamados Equipos Grises. Su 
cometido era reunirse con la resistencia clandestina en la isla y ayudar a 
coordinar los envios de armas por aire. Una vez que desembarcara la fuerza 
invasora principal, los equipos deblan atacar blancos determinados y provocar 
insurrecciones por toda la isla. Entre los elegidos estaba Félix Rodriguez, que 
entonces tenla diecinueve anos. Los aspirantes de los Equipos Grises fueron 
trasladados a otro campamento en la selva guatemalteca, donde exiliados 
anticomunistas de Europa Oriental, todos veteranos de guerra, les ensenaron el 
«oficio» de espia. Poco después de Navidad, un avión de transporte militar 
norteamericano con vidrios opacos los trasladó a Fort Clayton, una de las bases 
en Zona del Canal de Panama. Alli fueron instruidos en el manejo de las armas 
mas modernas de origen soviético y de Europa del Este. 

A principios de enero, Rodriguez comunicó a sus jefes norteamericanos un 
plan que habia elaborado para asesinar a Fidel. Dias después le dijeron que la 
agencia lo habia aprobado. Voló con otro camarada a Miami, donde le 
proporcionaron un fusil de precisión aleman con mira telescópica. Ya habian 
elegido el lugar del atentado, una casa de La Habana que Fidel solia frecuentar. 
En tres ocasiones Rodriguez fue trasladado de noche en lancha rapida a la costa 
cubana, y las tres veces sus contactos en tierra faltaron a la cita. Después del 
tercer fracaso, la CIA le quitó el fusil y le dijo que habia «cambiado de opinión» 
sobre el operativo. 

Para entonces los demas Equipos Grises se encontraban en un campamento 



en las afueras de Miami. El 14 de febrero, el primer grupo de infiltración entró 
clandestinamente en Cuba. Una semana después, y cuatro dlas después del 
atentado en la puerta de la casa del Che, Rodrlguez y sus cuatro camaradas, con 
armas, explosivos y municiones, se lanzaron en paracaldas sobre la costa norte 
de la isla entre el balneario de Varadero y La Habana. Alll los recogieron 
militantes clandestinos del MRR. 

Durante el mes siguiente, Rodrlguez y sus hombres se reunieron con la 
resistencia en La Habana y Camagüey. Se alojaban en casas clandestinas y se 
preparaban para recibir un gran cargamento de armas de la CIA. Recibidas y 
distribuidas las armas, su siguiente misión consistia en repetir lo que habian 
hecho el Che y Camilo durante la ültima etapa de la guerra contra Batista: abrir 
un frente guerrillero en el norte de Las Villas para tratar de partir el pais por la 
mitad, lo que obligarla al gobierno a traer fuerzas desde la costa sur, donde debia 
desembarcar la fuerza invasora. 

Cierto dia de mediados de marzo, Rodrlguez ayudó a la resistencia a 
trasladar armas de una casa clandestina adyacente a la sede de la Seguridad del 
Estado, en la Quinta avenida entre las calles Catorce y Dieciséis. Lo que no sabia 
era que el célebre Che Guevara vivla a menos de dos calles; si no, 
probablemente hubiera ideado un plan para asesinarlo. 

Por cierto que era muy dificil que tanta actividad pasase inadvertida para el 
régimen de Castro, que habia perdido rapidamente toda esperanza de que el 
nuevo presidente norteamericano aceptara una Cuba socialista como hecho 
consumado. El presidente Kennedy, que durante la campana habia atacado 
implacablemente al gobierno de Eisenhower y Nixon por ser complacientes con 
Castro, ahora parecia resuelto a dar prueba de su valor; en los dos meses 
transcurridos desde que tomó posesión del cargo se habian multiplicado los 
indicios de que se preparaba algün tipo de intervención militar con respaldo 
norteamericano. 

En efecto, Kennedy estaba informado sobre el plan de invasión de los 
«exiliados cubanos» desde su triunfo electoral en noviembre y le habia dado luz 
verde al director de la CIA, Allen Dulles. Desde que habia tornado posesión de 
su cargo, Kennedy escrutaba el plan ambicioso de la CIA con ojo mas crltico, 
expresaba dudas sobre su viabilidad (y algunos de sus asesores civiles se 
oponian con vigor), pero las advertencias y seguridades reiteradas de la CIA 
habian logrado el efecto deseado. 

Los agentes de Dulles aseguraban a Kennedy que la fuerza de exiliados 



estaba preparada e impaciente por combatir; el «dia D» no se podia postergar. 
Tal como estaban las cosas, la CIA era capaz de «eliminar» la pequena flota 
cubana de bombarderos B-26 y helicópteros Sea Fury antes de la invasión para 
proteger a los exiliados de los ataques aéreos. Pero esa ventana se cerraba 
rapidamente; pilotos cubanos aprendian a manejar MiG soviéticos en 
Checoslovaquia, y aunque esos aviones aün no habian llegado a Cuba, 
probablemente lo harian en poco tiempo. 

El lugar elegido por la CIA para el desembarco se encontraba en la costa sur 
de Cuba cerca de Trinidad, en la provincia de Las Villas, pero a Kennedy le 
pareció demasiado «espectacular». Optó por un lugar mas discreto al oeste del 
primero, en la remota Playa Girón de la bahia de Cochinos. Le habian asegurado 
que si no lograban consolidar su posición en la playa, podian llegar al «cercano» 
Escambray donde se reunirian con los rebeldes de alli para iniciar un 
movimiento guerrillero de resistencia. 

El plan tenia muchos puntos débiles. Los montes «cercanos» del Escambray 
estaban a mas de ciento cincuenta kilómetros; el aislamiento que hacia parecer a 
Playa Girón el lugar ideal para un desembarco clandestino podia convertirla en 
una trampa mortal si las fuerzas castristas llegaban con suficiente rapidez. En 
caso de necesidad, habia solo dos vlas de escape: por los caminos estrechos que 
atravesaban la vasta ciénaga de Zapata o por la costa, al descubierto. En ambos 
casos seria facil emboscar, cercar y masacrar a los rebeldes. Evidentemente, los 
estrategas de la CIA no habian pensado en ello. 

A pesar de sus recelos, Kennedy dio su autorización, pero prohibió la 
participación directa de tropas norteamericanas y el apoyo aéreo a gran escala 
una vez iniciado el asalto. Al parecer, los hombres de la CIA pensaban que una 
vez iniciado el asalto, el presidente cederia. Fuera como fuese, los exiliados 
cubanos fueron informados de este dato crucial; estaban convencidos de que 
Estados Unidos los respaldaria con todo su poder militar. 

La CIA tampoco tenia la menor idea de hasta qué punto el servicio de 
inteligencia de Castro se habia infiltrado en su plan «clandestino». Por lo menos 
uno de los treinta y cinco integrantes de los Equipos Grises infiltrados en Cuba 
era un doble agente castrista, y sin duda habia otros. La comunidad de exiliados 
en Miami, donde Fidel habia instalado una red eficiente, conocia las lineas 
generales del plan. Para colmo, Fidel estaba bien provisto de vehiculos 
blindados. Anos después, Alexeiev confesaria con regocijo que «teniamos armas 
soviéticas en Playa Girón. Muchas armas soviéticas participaron en Playa 



Girón». 



III 


En medio de las fuertes tensiones provocadas por los rumores de invasión, los 
ataques aéreos nocturnos y una serie de bombardeos a tiendas habaneras 
expropiadas, el Che pronunciaba discursos, escribia articulos y recibia 
delegaciones extranjeras. Cuando los chinos, que no estaban dispuestos a dejarse 
ganar por los soviéticos, realizaron una Exposición de Edificación Socialista en 
el Hotel Habana Libre, asistió a las ceremonias de inauguración y clausura. 
Cortó la cinta en una fabrica de lapices recientemente adquirida a la Union 
Soviética y visitó la mina de niquel nacionalizada de Nicaro, donde instó a los 
trabajadores a «trabajar mucho y sacrificarse para producir mas». 

El trabajo voluntario era la bandera que habia empezado a enarbolar el Che 
en sus esfuerzos por crear un «Hombre Nuevo Socialista» en Cuba. Habia 
iniciado esa practica en pequena escala poco después de la muerte de Camilo 
con la construcción de una escuela en memoria del camarada muerto, pero 
después de ver las brigadas de trabajo voluntario en la China de Mao, habia 
abrazado con toda convicción la idea de emularlas en Cuba. Desde su regreso, el 
Che pasaba los sabados trabajando en las lineas de producción de las fabricas, 
cosechando cana, apilando ladrillos en las obras en construcción, e instaba a sus 
colegas del Ministerio de Industrias a que «dieran el ejemplo» mediante el 
trabajo voluntario en la zafra. Los empleados del ministerio advirtieron 
rapidamente que para granjearse el favor del Che habia que sacrificar el sabado 
en familia para unirse a él en el trabajo. 

El programa del Che, que con el tiempo se llamaria «emulación comunista», 
se basaba en el principio de que al trabajar voluntariamente para la sociedad sin 
pensar en la remuneración, el individuo da un paso importante hacia la 
construcción de una auténtica «conciencia» comunista. El Che empleaba todos 
los medios para inculcar este concepto en sus camaradas. Un dia, al ver que no 
tenia reloj, su amigo Oscarito Fernandez Mell le dio el suyo, una hermosa pieza 



con pulsera de oro que habia comprado después de licenciarse como médico. 
Poco después, el Che entregó a Oscarito una hoja de papel; éste advirtió que aün 
tenia el reloj, pero la correa era de cuero. El papel era un certificado del Banco 
Nacional segün el cual Oscar Fernandez Mell habia «donado» su pulsera de oro 
a las reservas de oro de la nación. 

Todos sablan que el Che se habia negado a cobrar su sueldo de presidente del 
Banco Nacional y que continuaba esa practica en el Ministerio de Industrias; 
solo recibia su minüscula paga de comandante. Orlando Borrego, que para 
entonces era viceministro, retenia una suma equivalente de su salario y donaba el 
resto a un fondo para la reforma agraria; le parecia indecoroso ganar mas dinero 
que su jefe. 

Segün Borrego, el histrionismo revolucionario del Che disgustaba a algunos 
camaradas, e incluso a sus pares del gabinete de ministros; él mismo se habia 
visto obligado a renunciar al coche de sus suenos. Al huir del pais, los cubanos 
ricos dejaron una enorme flota de automóviles, que el gobierno nacionalizó y 
distribuyó entre los ministerios para uso de los funcionarios y de algunos 
empleados. Pero Borrego habia tenido mas suerte. En una visita a una fabrica de 
cigarrillos «intervenida», un gerente habia senalado un flamante coche deportivo 
Jaguar abandonado por su dueno y lo habia ofrecido a Borrego, ya que nadie 
sabia conducirlo. Enamorado del coche a primera vista, Borrego lo condujo 
encantado durante una semana, hasta que un dia el Che lo vio en el garaje donde 
ambos guardaban sus vehiculos. «jEres un chulo!», vociferó. 

Le preguntó cómo era posible que condujera semejante coche. Era un «coche 
de chulo», un vehiculo ostentoso; un «representante del pueblo» no podia andar 
en semejante vehiculo. Con desazón, Borrego dij o que lo devolveria. «Esta bien 
—dij o el Che—, te doy dos horas». 

Mas tarde, en la oficina, le dij o que deberia conducir un coche como el suyo, 
un modesto Chevy Impala verde del ano anterior. Poco después Borrego recibió 
un coche idéntico al de su jefe, aunque de dos colores, y lo conservaria durante 
doce anos. 

Mientras el Che se creaba sin cesar nuevos aliados y enemigos, algunos 
viejos amigos y conocidos se presentaban en La Habana. Alberto Granado habia 
traido a su familia de Venezuela y ensenaba bioquimica en la Universidad de La 
Habana. También apareció Ricardo Rojo, aunque por otros motivos. Flamante 
diplomatico enviado a Bonn por el gobierno argentino de Arturo Frondizi, que 
habia intentado sin éxito mediar en la creciente disputa entre Cuba y Estados 



Unidos, Rojo sin duda esperaba que su relación con el Che le permitiria 
descubrir las intenciones de La Habana. Pero los preparativos de guerra saltaban 
a la vista. Los milicianos abrian pozos en las calles para instalar cargas 
explosivas y por todas partes se veian hombres y mujeres armados. Después de 
atravesar el vestibulo entre dos filas de hombres barbudos y armados, encontró a 
su viejo amigo Chancho Guevara en una oficina a medio amueblar. Habian 
pasado seis anos desde su encuentro anterior en México. Rojo le dij o que parecia 
mas gordo. Guevara respondió que la redondez de su cara se debia a la cortisona 
que tomaba para tratar el asma crónica. 

Probablemente informado de que todo cuanto mostrara o dij era a Rojo, un 
hombre con buenos contactos, llegaria a los responsables de la politica 
Occidental, el Che se lo llevó en un viaje de trabajo por el campo cubano: le 
mostró las fabricas, los canaverales, lo presenté a los soldados campesinos que 
combatian a los contrarrevolucionarios en el Escambray. Incluso lo forzó a 
participar en una jornada de trabajo voluntario en los canaverales. Rojo confirmó 
varias cosas: que Cuba estaba decididamente encaminada hacia el comunismo; 
que la Revolución estaba bien armada y contaba con el apoyo de la mayoria de 
los cubanos; y, a juzgar por varias insinuaciones de su viejo amigo, que el Che 
queria extender la revolución a Sudamérica. 

A finales de marzo, el Che lo acompanó al aeropuerto. Cuando pasaban ante 
los emplazamientos de los canones antiaéreos, se volvió hacia Rojo: «Ya vienen 
—dij o en alusión a los norteamericanos—. Les daremos un buen recibimiento. 
Lastima que te vas ahora, cuando la fiesta esta por empezar». 

El 3 de abril, la Casa Blanca difundió un «informe oficial» segün el cual 
Cuba representaba un «peligro inminente» para las Américas. De esa manera el 
gobierno de Kennedy llamaba a las armas para la expedición militar que en poco 
tiempo se conoceria como la invasión de bahia de Cochinos. 

Cinco dias después, cuando las tensiones ante la inminencia de la invasión 
alcanzaban un grado febril, el Che publicó un articulo en Verde Olivo con el 
titulo de «Cuba, ^excepción historica o vanguardia en la lucha anticolonialista?». 
En respuesta a su pregunta escribió que Cuba, lejos de ser una excepción, era 
solo la primera nación latinoamericana que rompia los moldes comunes de la 
dependencia económica y la dominación imperialista. Su ejemplo senalaba el 
camino que debian seguir sus vecinos hacia el objetivo de la libertad 
revolucionaria. 



(.'Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del imperialisme» con su secuela de 
gobernantes tlteres en cada pais y sus ejéreitos mercenarios, dispuestos a defender a ese tltere y a 
todo el complejo sistema social de la explotación del hombre por el hombre? Aplicamos algunas 
fórmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento de nuestra medicina empirica para 
los grandes males de nuestra querida America Latina, medicina empirica que rapidamente se 
enmarcó dentro de las explicaciones de la verdad cientifica. 


Éste era el descubrimiento «cientifico» que Ernesto Guevara estaba 
destinado a realizar, culminación de un proceso de büsqueda que habia iniciado 
con sus estudios de medicina. Pero jamas ie habia interesado tratar los males de 
los individuos; su motivación permanente habia sido la del investigador 
cientifico que busca una cura, un medio para prevenir; y en politica le habia 
sucedido lo mismo que en la medicina. En su proceso de büsqueda, al eliminar 
diversas soluciones de la lista de posibilidades —«reformismo, democracia, 
elecciones» habia descubierto a Marx, luego Guatemala, luego Cuba, y en ese 
bautismo de fuego sus descubrimientos en «medicina empirica» lo habian 
conducido a la «verdad cientifica». Esa verdad, la cura para los males del 
hombre, era el marxismo-leninismo, y la guerra de guerrillas era el medio para 
alcanzarla. 

Antes de la Revolución Cubana, explicó: «Faltaron en America condiciones 
subjetivas de las cuales la mas importante es la conciencia de la posibilidad de la 
Victoria por la via violenta frente a los poderes imperiales y sus aliados internos. 
Esas condiciones se crean mediante la lucha armada que va haciendo mas clara 
la necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la derrota del ejéreito por las 
fuerzas populares y su posterior aniquilamiento (como condición imprescindible 
a toda revolución verdadera)... Sobre la base ideológica de la clase obrera, 
cuyos grandes pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase 
campesina de America dara el gran ejéreito libertador del futuro, como lo dio ya 
en Cuba». 

El Che habia creado una «verdad cientifica» a partir de la experiencia 
cubana, y la verdad cientifica es una ley natural que no responde a las teorias. La 
esencia de su argumento era que su fórmula de alcanzar el socialismo por medio 
de la lucha armada equivalia a un descubrimiento cientifico, y que a través de 
éste llegarian el fin de la injusticia y la creación de una nueva forma de hombre. 



IV 


Cuatro dias después, uno de los grupos clandestinos respaldados por la CIA 
provocó un incendio que destmyó El Encanto, la tienda mas grande y lujosa de 
La Habana. Félix Rodriguez habla recibido aviso de sus contactos de que iba a 
suceder «algo grande» y que seria conveniente que abandonara la ciudad porque 
después haria «mucho calor». 

En medio de la oscuridad que precedió al amanecer del 15 de abril, el ruido 
aterrador de los aviones en picado y las bombas despertó a Sofia, la ninera de los 
Guevara. Corrió de su dormitorio a la sala para llamar al Che. Éste salió 
inmediatamente de su cuarto, sin camisa. «Los hijos de puta nos atacan por fin», 
dij o. 

Desde una ventana observaron los fogonazos y las explosiones; los aviones 
bombardeaban la pista aérea del vecino Campo Libertad. En la calle, los escoltas 
del Che corrian de aca para alla, gritando y alzando sus pistolas. «jAl primero 
que dispare lo mato!», gritó el Che desde la ventana. Los hombres se serenaron y 
poco después todos se alejaron rapidamente. Iban a Pinar del Rio, el puesto de 
batalla que debia ocupar el Che cuando se iniciara la invasión. Para asegurar la 
defensa del extremo de la isla mas próximo a Estados Unidos, Fidel le habia 
entregado el mando del cuerpo Occidental de ejército. 

El bombardeo habia diezmado la diminuta fuerza aérea cubana. Al dia 
siguiente, en un fogoso discurso en el funeral de las victimas, Fidel atribuyó el 
ataque a Estados Unidos, que no podia perdonar a Cuba por haber realizado «una 
revolución socialista» en sus propias barbas. Por primera vez desde la conquista 
del poder, habia empleado la palabra tan temida. Mas adelante se colocaria alli 
una placa de bronce en recuerdo del momento en que Fidel «reveló la naturaleza 
socialista de la Revolución Cubana». 

En medio de la multitud que escuchaba a Fidel en esa tarde historica se 
encontraban un joven artista argentino, prematuramente calvo, de la ciudad 



andina de Mendoza, y su mujer. Ciro Roberto Bustos habia viajado con ella a la 
isla como voluntarios para participar en el experimento revolucionario cubano. 
En sus paseos por las calles de La Habana, en medio del clima tropical, todo era 
nuevo, extrano, embriagador. El aire estaba cargado de senales. El futuro se les 
antojaba prometedor y amenazante a la vez, y en verdad lo era. En no mucho 
tiempo la vida de Ciro Bustos se veria totalmente absorbida e irrevocablemente 
alterada por la concepción del Che de la revolución Continental. 

Momentos después de la medianoche del 17 de abril, los mil quinientos 
hombres del Ejército de Liberación cubano en el exilio desembarcaron en la 
Playa Girón de bahla de Cochinos. Dlas antes, las unidades estacionadas en 
Guatemala se hablan trasladado a la ciudad nicaragüense de Puerto Cabezas, en 
la costa del Caribe, donde el dictador Luis Somoza los despidió con palabras de 
aliento y la petición de que le trajeran «un pelo de la barba de Castro». Tal como 
el Che habia vaticinado, probablemente en broma, cruzaron el mar en buques 
provistos por la United Fruit Company con una escolta de destructores de la 
armada norteamericana. Solo se les dijo el lugar de destino cuando se hallaban 
en alta mar. 

Horas después del desembarco, anunciado con fanfarrias por el transmisor de 
Radio Swan de la CIA, Fidel movilizó sus fuerzas para atacar a los invasores. En 
lugar de avanzar tierra adentro, éstos se atrincheraron en la playa a la espera de 
refuerzos. No los hubo. A media manana comenzaron los combates. Pero al alba 
del dia siguiente, Dulles informó a Kennedy de que los exiliados estaban 
empantanados; sin la intervención de Estados Unidos, los aniquilarian. Kennedy 
se negó a dar la orden y solo autorizó el apoyo aéreo reducido. 

En La Habana, Félix Rodriguez se enteró de la invasión por la radio. No le 
habian avisado. La CIA no se habia atrevido a comunicarse con la resistencia 
clandestina dentro de Cuba por miedo a una filtración. Aislado de los camaradas 
de su Equipo Gris, trató de comunicarse por teléfono con sus contactos en La 
Habana. En cada ocasión, no obtuvo respuesta o bien una voz desconocida le 
dijo «ven inmediatamente». Consciente de que muchos miembros de la 
resistencia ya debian de estar detenidos y que las voces eran de agentes de 
seguridad, se quedó en su refugio. Durante los tres dias siguientes siguió el 
desarrollo de los sucesos por televisión, llorando de impotencia. 

Las fuerzas del Che en Pinar del Rio no entraron en acción, pero él mismo 
estuvo a punto de morir cuando un arma se disparó por accidente. Aleida se 
enteró cuando Celia Sanchez, la factotum de Fidel, fue a decirle que el Che habia 



sufrido una «herida» leve: su pistola se habia disparado al caer de la cartuchera y 
el proyectil le habia rozado la mejilla y la oreja. Celia le envió un coche para que 
se fuera junto a él y otro para que llevara a Aliusha y su ninera Sofia a su casa 
hasta que pasara la crisis. 

Celia le habia dicho la pura verdad. La vida del Che no corria peligro, pero la 
bala no penetró en su cerebro por milimetros. Con todo, el peligro mayor no fue 
la bala sino un shock tóxico provocado por la inyección antitetanica que le 
dieron los enfermeros militares. Posteriormente le dij o a Alberto Granado, entre 
carcajadas: «Mis amigos casi lograron lo que mis enemigos no pudieron: jEstuve 
a punto de morir!» 

En La Habana, su exesposa Hilda oyó rumores de que habia sido victima de 
un atentado, pero el Che inmediatamente envió un soldado a su casa para 
tranquilizarla sobre su estado y decirle que habia sufrido un accidente. 

Para Sofia, las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron entre el insomnio y 
la confusión. El apartamento de Celia Sanchez era el centro neuralgico de 
comunicaciones de la dirección revolucionaria, donde ella recibia los ültimos 
informes del frente y los transmitia a otros. En cierto momento, Fidel llegó con 
aire cansado directamente del campo de batalla y se desplomó sobre la cama que 
ocupaban Sofia y la hija del Che. Mientras dormia, la pequena jugaba con su 
barba. Finalmente, el sueno venció a Sofia, que también estaba exhausta. 

Para la tarde del 20 de abril, todo habia terminado. Inmovilizada y con las 
provisiones agotadas, la fuerza de exiliados se rindió. Ciento catorce invasores 
murieron, casi mil doscientos cayeron prisioneros. Al recibir la feliz noticia, el 
Che volvió a La Habana de su puesto en Pinar del Rio, recogió a su amigo 
Alberto Granado y lo llevó a Playa Girón. Llegaron al ingenio azucarero de 
Central Australia donde Fidel habia instalado su comandancia durante la batalla. 
Ahora reinaba un caos de pertrechos, soldados, prisioneros de guerra; aün 
rastrillaban la zona circundante en busca de fugitivos que se habian refugiado en 
la ciénaga. Los ruidosos jeeps iban y venian. 

El Che y Granado se acercaron a un grupo de prisioneros. Al reconocer al 
Che, uno de ellos tuvo tanto miedo que defecó y se orinó en los pantalones. El 
Che quiso interrogarlo, pero el hombre estaba tan aterrado que no podia articular 
las palabras. El Che se volvió hacia uno de sus escoltas: «Traiganle un cubo de 
agua al pobre infeliz». 

Fidel, desde luego, no podia contener su jübilo. Habia conducido 
personalmente la batalla en Playa Girón; habia disparado el canon de un tanque 



hacia una de las «naves nodriza» norteamericanas; sus hombres juraban que 
habia dado en el blanco. Leyendas aparte, la Revolución Cubana habla obtenido 
una Victoria asombrosa. El «pueblo» se habla enfrentado a Washington y habla 
vencido. 

Después de la crisis, el Che fue a visitar a Hilda e Hildita. Lucia la nueva 
cicatriz en la mejilla con cierto orgullo. Cuando Hilda la examinaba, le dijo con 
fingida despreocupación: «Fue un accidente sin importancia, pero por poco. Un 
par de centimetres mas cerca y no lo cuento». 

La manana del 26 de abril, Félix Rodriguez salió de su guarida habanera en 
el Mercedes verde con chófer del embajador espanol hacia la embajada 
venezolana. Cuatro meses después recibiria un salvoconducto diplomatico para 
salir del pais, pero volveria en poco tiempo; ni él ni la CIA abandonaban la 
batalla contra Castro y su gobierno comunista. 



V 


Cuatro meses después, en la ciudad uruguaya de Punta del Este, el Che envió un 
mensaje de agradecimiento al presidente Kennedy por intermedio de Richard 
Goodwin, un joven secretario de la Casa Blanca. «Gracias por Playa Girón — 
dij o—. Antes de la invasión, la revolución flaqueaba. Ahora esta mas fuerte que 
nunca». 

Durante los ültimos meses la guerra fria entre Oriente y Occidente se habla 
intensificado y transformado en un choque personal de voluntades entre 
Kennedy y Jrushov. Éste pareria disfrutar del enfrentamiento y aprovechaba su 
ventaja dondequiera que podia, mientras se burlaba del inexperto joven ocupante 
de la Casa Blanca. 

Durante anos, Washington y Moscü hablan disputado el poder en los vaclos 
que dejaban los gobiernos coloniales europeos al retirarse de Africa, Asia y 
Oriente Próximo. Hasta entonces, Moscü parecia llevar la delantera. A partir de 
1956, una serie de crisis internacionales habian puesto al desnudo las debilidades 
y limitaciones de la potencia Occidental en el exterior, con las sucesivas palizas 
sufridas por Washington o sus aliados en Suez, el Libano, Indonesia y Hungria. 

Los soviéticos habian acelerado su programa de armamento nuclear, y en 
medio de la consiguiente polémica sobre la «ventaja misilistica», Eisenhower 
habia enviado aviones de espionaje U-2 a sobrevolar el territorio ruso. También 
esto habia culminado en un embarazoso traspié, cuando el piloto de U-2 Gary 
Powers, derribado en junio de 1960, apareció luego en la televisión soviética 
para confesar que estaba en misión de espionaje y disculparse por ello. (Antes de 
fines de 1961, la inteligencia norteamericana determinaria que Estados Unidos 
aventajaba largamente a los soviéticos en cuanto a capacidad de ataque nuclear, 
pero el contratiempo de la ventaja en cuanto a los misiles afectaria la politica 
norteamericana durante varias décadas.) 

En 1958, la Union Soviética se habia convertido en la primera nación de la 



Tierra en colocar im satélite en el espacio; a principios de abril de 1961 habia 
puesto en órbita al cosmonauta Yuri Gagarin. Cuando Kennedy aün no terminaba 
de tornar una decisión sobre bahla de Cochinos, un Jrushov jubiloso habia 
proclamado su Victoria espacial y desafiado a Occidente a «alcanzarlo». John F. 
Kennedy murmuró furioso que le disgustaba que su pais llegara segundo. 

Simultaneamente estallaban crisis en diversos lugares del mundo. Africa 
hervia. En el Congo, facciones rivales respaldadas por Oriente y Occidente aün 
disputaban el poder. Ruanda, Tanganyika y Siërra Leona habian obtenido su 
independencia, pero en la colonia portuguesa de Angola un movimiento de 
resistencia armado iniciaba la lucha contra la dominación colonial. 

En Argelia, la guerra de independencia iniciada siete anos antes se habia 
cobrado miles de vidas y llevado a la propia Francia al borde de la guerra civil. 
En abril se rebelaron varios altos comandantes del ejército francés, furiosos por 
la decisión de Charles de Gaulle de negociar la independencia argelina con el 
Frente de Liberación Nacional. 

En el sudeste asiatico, los guerrilleros del Vietcong apoyados por el gobierno 
comunista norvietnamita de Ho Chi Minh en Hanoi acosaban el gobierno 
pronorteamericano de Vietnam del Sur. En el vecino Laos, la guerrilla del Pathet 
Lao apoyada por los chinos y los soviéticos lanzaba una fuerte ofensiva contra el 
régimen de Vientiane sostenido por Washington, lo que obligo a Kennedy a 
estudiar la posibilidad de una intervención militar directa. Finalmente se acordó 
un cese del fuego, pero la situación era tensa e inestable. 

En el Caribe, a partir del 30 de mayo hubo un dictador menos de quien 
preocuparse después de que una rafaga de balas pusiera fin a la vida —y la 
tirania de treinta anos— del generalisimo Rafael Trujillo. Las armas empleadas 
por los justicieros habian sido proporcionadas por la CIA; los gobiernos 
«reformistas» latinoamericanos presionaban a Washington para que «hiciera 
algo» respecto a Trujillo a cambio de su respaldo en la politica anticastrista. 

Pero Cuba seguia siendo una herida abierta para Kennedy, y ahora Castro 
poseia algo que el presidente norteamericano queria recuperar: los mil 
doscientos prisioneros de bahia de Cochinos. Kennedy se sentia en la obligación 
moral de obtener su libertad, y Fidel echaba sal en esa herida. El dirigente 
cubano ofreció su libertad a cambio de quinientas excavadoras; Kennedy solo 
estaba dispuesto a entregarle tractores. Fidel insistió en que queria las 
excavadoras y ademas dinero. El regateo continuo hasta que las conversaciones 
se interrumpieron en junio, y los prisioneros siguieron encerrados en las carceles 



cubanas. (Finalmente los liberaron en diciembre de 1962 a cambio de 
suministros médicos por valor de sesenta y dos millones de dólares.) 

Mientras tanto, la alianza cubano-soviética pareda mas estrecha que nunca. 
En mayo de 1961, la Union Soviética otorgó su Premio Lenin de la Paz anual a 
Fidel. La Casa Blanca temla que los soviéticos consolidaran su presenda en la 
isla mediante la instaladón de lanzamisiles. A pesar de la insistenda de Jrushov 
al negarlo, en abril el ministro de Justicia Robert Kennedy envió un 
memorandum a su hermano en el que le advirtió sobre esa posibilidad y lo instó 
a tornar medidas inmediatas. «Ha llegado el momento de un enfrentamiento 
definitivo porque en un ano o dos anos la situación sera muchlsimo peor». 

Durante los fines de semana de verano Kennedy leyó los escritos de Mao y el 
Che Guevara sobre la guerra de guerrillas. Convencido de la necesidad de poner 
el acento en la guerra de contrainsurgencia para hacer frente al peligro creciente 
de la insurgenda izquierdista, ordenó al ejército que mejorara su operatividad en 
ese aspecto. Por inidativa suya se creó un nuevo cuerpo de contrainsurgenda de 
élite, los Boinas Verdes. 

A principios de junio, Kennedy y Jrushov se reunieron por primera vez en 
Viena para dos dlas de conversadones tensas. Acordaron la «neutralidad» de 
Laos, pero las conversadones sobre un tratado para prohibir los ensayos 
nucleares e iniciar el desarme no llegaron a conclusión alguna. Jrushov 
aprovechó la oportunidad para adelantar otra pieza en el tablero. Exigió la 
«desmilitarización» de Berlln y amenazó con cerrar el acceso a la ciudad de las 
potendas de ocupación ocddentales, Francia, Gran Bretana y Estados Unidos. 
Las potendas rechazaron la propuesta y enviaron tropas a reforzar sus sectores 
en la ciudad alemana. 

Invocando lo que llamó «la amenaza mundial soviética», Kennedy pidió un 
aumento enorme del presupuesto militar y el numero de efectivos. En agosto, las 
tropas soviéticas y de Alemania del Este alzaron el Muro de Berlln, y durante 
varias horas tensas los tanques norteamericanos y soviéticos intercambiaron 
miradas amenazantes desde uno y otro lado de la ciudad ahora dividida. 

Frente a la «pérdida» de Cuba ante los soviéticos, Kennedy resolvió tornar 
medidas en Latinoamérica con el fin de asegurar la continuidad de la hegemonia 
norteamericana en la región. En previsión de nuevas revoluciones de tipo cubano 
en el hemisferio, Kennedy habia elaborado un plan de ayuda económica masiva 
para el desarrollo latinoamericano. 

Con este trasfondo de tensiones internacionales, en agosto de 1961 se reunió 



la conferencia económica de la OEA en el balneario atlantico umguayo de Piinta 
del Este. Kennedy envió al secretarie» del Tesoro, Douglas Dillon, a presentar su 
cacareada Alianza para el Progreso, un ambicioso paquete de ayuda económica 
sin precedentes por el cual enviaria veinte mil millones de dólares a lo largo de 
diez anos para financiar el desarrollo de los palses latinoamericanos. Para 
representarlo en el foro, Fidel envió al Che. 

El ambiente sobrio de Punta del Este se vio alterado por la llegada de 
Guevara, quien inmediatamente desplazó a los demas ministros del centro de la 
escena. Fotógrafos y periodistas, avidos de fotos y declaraciones, lo segulan a 
todas partes. A partir de la llegada del Che, la conferencia se convirtió en la 
escena privilegiada de un acontecimiento histórico. La guerra fria llegaba al 
Uruguay. 

El Che estuvo a la altura de su reputación revolucionaria. Leonardo Tamayo, 
el escolta adolescente que lo acompanaba a todas partes, puso una nota de 
exotismo en las sesiones. Los demas ministros vestlan traje, el Che su uniforme 
verde oliva de combate; los demas hablaban sentados, él pronunció su discurso 
el 8 de agosto de pie. Y mientras Douglas Dillon clavaba la vista en el techo y 
bostezaba ostensiblemente, el Che fustigó la politica exterior norteamericana 
como un plan para aislar aün mas a Cuba en tanto extendla su control sobre el 
resto de America Latina mediante el soborno financiero con el fin de acrecentar 
su sometimiento al gran vecino del norte. 

En cambio, dij o el Che, el ejemplo de Cuba, que habia afirmado su 
independencia politica y económica mediante la reforma agraria y de la 
vivienda, la expulsión de los monopolios y la elección de sus socios comerciales 
y acreedores, podia servir de modelo para el resto de America Latina. En cuanto 
a las estimaciones norteamericanas de que la Alianza para el Progreso 
provocaria un crecimiento del 2,5 por ciento anual de las economias 
latinoamericanas, Cuba las superaria en pocos anos con una tasa de crecimiento 
extraordinaria del diez por ciento. 

Para evitar el papel de aguafiestas, el Che sugirió que los paises impusieran 
una serie de condiciones al ingresar a la alianza propuesta: libertad para exportar 
sus materias primas adonde lo desearan; que Estados Unidos eliminara los 
subsidios proteccionistas de sus propias mercancias que excluian a la 
competencia; y ayuda para la industrialización de sus economias, la verdadera 
piedra angular de la independencia económica y la prosperidad. 

Después de extenderse sobre los numerosos actos de agresión 



norteamericana contra Cuba y su culminación, la reciente invasión de bahia de 
Cochinos, el Che ofreció la rama de olivo. Cuba no deseaba atacar a sus vecinos 
sino formar parte de la familia de naciones americanas. Estaba dispuesta a 
sentarse a discutir sus diferencias con Estados Unidos en cualquier momento 
siempre que no hubiera condiciones previas. Cuba solo reclamaba garantlas de 
que no se la atacaria y el derecho de ser distinta de fronteras para adentro. «No 
podemos impedir la exportación de un ejemplo como quiere Estados Unidos 
porque un ejemplo es algo que trasciende las fronteras. Lo que sl damos es la 
garantla de que no exportaremos revoluciones, garantizamos que ni un solo fusil 
saldra de Cuba, que ni una sola arma saldra de Cuba para dar batalla en cualquier 
otro pais de America». 

Pero advirtió que Cuba no garantizaba que otros no emulasen su ejemplo. Si 
sus vecinos no mejoraban las condiciones sociales en sus paises, el ejemplo 
cubano «prenderia» inexorablemente y, como habia dicho Fidel en su discurso 
del 26 de julio anterior, «la cordillera de los Andes sera la Siërra Maestra de las 
Américas». 

Cuando el Che terminaba su discurso de dos horas y cuarto, lo interrumpió 
un grito fuerte de «jAsesino!» procedente del auditorio. Mientras los guardias de 
seguridad forcejeaban con el provocador y lo retiraban de la sala, dos 
desconocidos subieron a la tribuna y lo insultaron. Sin hacerles el menor caso, el 
Che bajó serenamente de la tribuna y abandonó la sala de conferencias. 
Posteriormente la policia informó a la prensa de que los provocadores eran 
cubanos exiliados del Frente Democratico Revolucionario, el grupo anticastrista 
auspiciado por la CIA. 

Su familia habia viajado al Uruguay, y por primera vez desde su salida de la 
Argentina volvió a ver a sus hermanos Roberto y Ana Maria. También vio a sus 
padres, a sus hermanos Juan Martin y Celia y a su tia Beatriz. Con ellos llegaron 
varios amigos: Julio «Gaucho» Castro, a quien el Che habia tratado de 
convencer de que fuera a Cuba; Beto Ahumada; Pepe Aguilar; su antiguo socio 
«El Gordo» Carlos Figueroa y ese otro gordo, Ricardo Rojo, que en los ültimos 
tiempos habia renunciado al puesto en Bonn y regresado a su pais. 

El contraste con su hermano Roberto no podia ser mayor. Su esposa 
pertenecia a una familia aristocratica, y si bien decia ser apolitico, era asesor 
legal del servicio social de la armada, uno de los bastiones del conservadurismo 
politico del pais. 

Roberto nunca ha dicho si discutieron sus diferencias; en una entrevista con 



el autor, se limitó a decir que en Punta del Este hallo a un Che «totalmente 
distinto» del hermano de quien se habia despedido ocho anos antes: austero, 
reconcentrado y, por cierto, carente de sentido del humor. Roberto dij o que al 
comentar esta transformación, el Che replied bruscamente: «Ya no me interesan 
los chistes, ahora tengo otra clase de sentido del humor». 

«Tamayito», el escolta del Che, dij o haber presenciado una discusión 
acalorada entre los hermanos. «El Che criticó a Roberto por servir de 
instrumento de la represión, y aprovechó para decir que después de recibirse de 
médico habia eludido el servicio militar porque no querla servir en las fuerzas 
armadas de un régimen corrupto que era aliado del imperialismo 
norteamericano». 

Si bien el recuerdo de Tamayito de esa conversación puede no ser fiel, el 
sermón del Che seguramente irritó a su hermano. Después de todo, lo habian 
rechazado del servicio militar debido al asma, no a una supuesta conciencia 
politica. En una foto tomada en Punta del Este aparece el Che, en ajado uniforme 
de combate, rodeado por su familia. Atras y a un costado aparece Roberto de 
impecable pantalon, camisa blanca, chaleco de lana y corbata. Tiene las manos 
en los bolsillos y la vista clavada en su hermano. 

Beto Ahumada, companero de rugby de Ernesto en la época de «Chang- 
Cho» y buen amigo de la familia Guevara, también encontró a su viejo amigo 
muy cambiado. «Él siempre fue un hombre libre —recordó Ahumada—, y ahora 
lo veia, enganchado en un proceso con la responsabilidad de ser ministro de 
Industria, con la mejoria politica de moverse... un cuadro que corria peligro, 
estaba siempre rodeado de gente que lo cubria. Cambió. Cambió completamente. 
Era un hombre mas callado, mas cuidadoso en las cosas que decia». 

Tras un primer encuentro algo brusco y en püblico, el Che aceptó reunirse 
con sus viejos amigos de la infancia en privado. Ahi afloraron algunos rasgos del 
Ernesto de antano. Ofreció cigarros cubanos, que todos aceptaron encantados. 
Todos, dij o Ahumada, aprovecharon la ocasión para ofrecer sus servicios si Cuba 
los consideraba ütiles. 

«Él nos tomaba el pelo, nos hacia bromas diciendo, a Carlitos, que se 
ocupaba de la venta de inmuebles, o sea, comisionista de inmuebles, que en 
Cuba no necesitaban especialistas de inmuebles porque todas las propiedades 
eran del Estado y no se vendian. Y a mi me tomaba el pelo diciendo que, como 
era abogado, tampoco, porque no habia pleitos en Cuba, qué iba a hacer yo alla». 

De todos ellos, solo Carlos Figueroa vio en el Che al mismo Ernesto de 



siempre que bromeaba y hacia chistes y trataba de impresionarlo con anécdotas 
que parerian fanfarronadas de adolescente. Con regocijo juvenil, relató algunas 
de sus experiencias mas emocionantes. «Yo fui a cazar con Nehru —dij o, 
jactancioso—, y alli con Nehru, créase o no, con elefantes». Y confesó que 
cuando el cosmonauta ruso Yuri Gagarin visitó Cuba, estaba tan emocionado de 
conocer al primer hombre que habla viajado al espacio que se quedó «pegado» a 
él durante un dia entero. 

Otra noche cenaron todos juntos, el Che, sus amigos y la familia en pleno. 
En determinado momento, dijo Figueroa, la tla Beatriz preguntó al Che sobre su 
nueva esposa, Aleida. «Es una chica de campo —dijo el Che—. Una guajira». 
«^Y eso qué es? —preguntó Beatriz, perpleja—, ^una hacendada?» El Che rió a 
carcajadas: evidentemente, su recoleta tia pensaba que se habia casado con una 
hija de la aristocracia terrateniente cubana. 

El Che dedicó bastante tiempo a conversar con su hermano menor Juan 
Martin Guevara, que acababa de cumplir los dieciocho y aün vivia con Celia, su 
madre. Juan Martin era estudiante desganado de periodismo en un instituto de 
Buenos Aires y salia con Maria Elena Duarte, una companera de estudios cuatro 
anos mayor. No trabajaba, y sufria porque su padre le recordaba constantemente 
los logros de sus hermanos mayores. Al mismo tiempo, Juan Martin idolatraba al 
Che y era un lector avido de textos marxistas. Consciente del atolladero en que 
se hallaba su hermano, durante sus encuentros en Uruguay el Che trató de 
aconsejarle y lo invitó a realizar estudios universitarios en Cuba. Juan Martin 
aceptó con entusiasmo, pero la decisión final sobre su viaje quedó en suspenso. 

Mientras el Che y su gran comitiva oficial se alojaban en un hotel sin lujos, 
la familia ocupó una finca cercana alquilada por Julia Constenla de Giussani, 
una periodista de izquierdas. Llamada Chiquita por sus amigos debido a su talla 
menuda, Julia se habia hecho amiga de Celia madre después de entrevistarla para 
una nota especial sobre «la madre del Che» publicada por una revista femenina. 

Julia y su esposo, también periodista, dirigian una revista politica procubana 
llamada Che y colaboraban estrechamente con Alfredo Palacios, venerable 
dirigente del Partido Socialista Argentino, célebre por sus excéntricos bigotes. 
Estaba en Punta del Este para cubrir la conferencia y entrevistar al Che, pero su 
misión fundamental era obtener una reunión con él en privado para hacerle una 
propuesta en nombre de una coalición politica de socialistas y peronistas de 
izquierda que se preparaba para intervenir en las elecciones próximas. 
Concretamente, si lo postulaban para una candidatura en las elecciones 



legislativas, ^volveria el Che a su patria? 

Cuando por fin se encontraron a solas, el Che rechazó la oferta sin rodeos. 
Dij o que Cuba lo necesitaba, que su destino estaba ahl y que no ie interesaba ser 
un politiquero argentino. La miró a los ojos y con una sonrisa irónica le 
preguntó: «Yo soy ministro, ^usted me ve diputado, senora?» 

Pero la propuesta de Julia no terminaba ahl. Explicó que le ofredan 
encabezar una lista «simbólica» de candidatos de izquierda. Si el frente popular 
llegaba al poder mediante las elecciones, él habria sido de gran ayuda; pero si se 
cancelaban las elecciones y la solución parifica resultaba imposible, podia 
constituirse en dirigente de un movimiento guerrillero, «comandante de la 
transformación revolucionaria de la Argentina». La decisión era suya, dij o Julia: 
podia permanecer aislado en Cuba o bien ayudar a poner en marcha el proceso 
de cambio en America Latina. 

«Me pidió puntualizaciones casi personales de los distintos grupos politicos, 
reflexionó sobre las caracteristicas de la dirigencia sindical y la politica argentina 
[en general] —dijo Julia—. Estaba tomando examen... le recordaba su juventud, 
le recordaba lo que él habia sido, y de algün modo queria saber cómo habia 
cambiado ese mundo del cual formaba parte». 

El Che analizó la propuesta punto por punto e incluso entró en la 
comparación de la guerrilla rural con la urbana, pero en ningün momento le dio 
la sensación de que podia modificar su decisión inicial. Le pareció que era 
totalmente pesimista en cuanto a la posibilidad de efectuar un cambio en la 
Argentina mediante el proceso electoral y a la capacidad de los izquierdistas 
locales para efectuar una verdadera transformación social. Le pidió su opinión 
sobre la posible reacción de los sindicatos ante una lucha armada, las 
posibilidades de movilizar a las «masas urbanas» y cuales eran los mejores 
lugares para instalar una fuerza guerrillera. Mencionó la oleada reciente de actos 
terroristas a pequena escala realizados por la izquierda argentina y dijo que se 
oponia a ellos. El Che decia que sobre todo lo que se hacia debia corresponder 
una politica que acercara a la torna del poder, y tras la torna del poder, el objetivo 
debia ser la conquista del territorio. 

Mas adelante, Julia comprendió la logica de su interrogatorio. Varios 
argentinos ya habian viajado a Cuba para realizar adiestramiento militar. Ella 
representaba las posiciones de los que se quedaban atras; los que, en las palabras 
de Julia, «no cabian en la estructura burocratica de la exportación del modelo 
cubano». 



Julia consideró al Che un hombre complejo y fascinante, pero no exento de 
rasgos crueles. Durante una cena con la familia, le recordó la dedicatoria que 
habla escrito en un ejemplar de La guerra de guerhllas enviado al fundador del 
Partido Socialista Argentino, Alfredo Palacios. Julia la habla leldo: «Al Dr. 
Alfredo Palacios, que cuando yo era un nino ya hablaba de la revolución». 

Conmovido y halagado por lo que consideró una muestra de consideración, 
Palacios no habia advertido la sutileza, pero Julia si habia captado la inferencia: 
Palacios hablaba, pero nunca pasaba a los hechos. Le parecia una crueldad, y asi 
se lo dijo durante la cena. «Es lo ünico que hizo», respondió, lacónico, el Che. 

«Y liquidó ahi el tema —dijo Julia—... Era bastante aspero, capaz de decir 
cosas hirientes... De ese tipo de cosas habia muchas en su caracter, como una 
especie de actitud, como si lo ünico que importara fueran los miserables, los 
pobres, los desposeidos, y no los que no estaban en esa condición absolutamente 
subalterna, sus padres». 

Julia dijo que a pesar de esa «soberbia», si no hubiera estado tan enamorada 
de su esposo probablemente hubiera caido bajo el hechizo de Guevara. «Como 
persona era de un encanto incalculable sin el menor esfuerzo. Entraba y todo 
giraba alrededor de él... Era un tipo tocado por una gracia particular». 

Julia también tuvo la oportunidad de conocer sus debilidades fisicas. Dias 
después de su llegada a Punta del Este sufrió un ataque de asma tan fuerte que 
debió pasar la noche en una carpa de oxigeno; su escolta Tamayito estuvo a su 
lado toda la noche. Al dia siguiente podia caminar, pero se sentia mal y respiraba 
con dificultad. No queria mostrar su debilidad en püblico, pero durante la 
conferencia hizo una senal discreta a Julia para que lo esperara en el vestibulo. 

Ella salió y él la siguió unos minutos después. Sin decir palabra, se acomodó 
a su lado, de espaldas al püblico, se aplicó su inhalador y volvió a guardarlo en 
el bolsillo. A partir de entonces Julia lo observaba, y si veia senales de su 
afección, abandonaba inmediatamente la sala. «Esto se produjo siete u ocho 
veces durante la conferencia... Una de las veces se apoyó contra la pared y me 
hizo sena con la mano caida porque no tenia fuerzas para sacar el aparatito». 

Un dia el Che desapareció de la conferencia durante un par de horas; su 
ausencia injustificada dio pie a todo tipo de especulaciones en la prensa. Un 
destacado periodista aseguró que habia visto el coche de Guevara dirigirse hacia 
el alojamiento de la delegación norteamericana. Llevaba consigo una caja de lujo 
de cigarros cubanos; el periodista incluso conocia la marca. 

La verdad era que se habia escapado para ver a sus padres, pero en la finca 



solo hallo a Julia. De todas maneras, aceptó su invitación a tornar el té con 
pastas: «Qué bien viven los periodistas de izquierda», dijo acidamente. Pero se 
distendió, se quitó las botas y se sentó frente al hogar a beber el té. Parecla 
exhausto, y Julia lo dejó en paz. Hablaron muy poco durante la hora que paso 
con ella. 

Al dia siguiente, en una conferencia de prensa, le preguntaron cual de los 
muchos rumores sobre su paradero en la vlspera era cierto. «Hay periodistas 
mejor informados que otros... —dijo, enigmatico, antes de volverse hacia Julia 
—. ^Usted sabe algo, senora?» «No soy de los periodistas mejor informados, 
comandante». 

Otro participante en la conferencia de Punta del Este, el tabano trasnochado 
de Ricardo Rojo, habia visto a Guevara por ültima vez cuatro meses antes, en 
visperas de la invasión de bahia de Cochinos. Habia renunciado a su cargo en 
Bonn por oponerse a la politica del presidente Frondizi de conceder derechos de 
prospección petrolera a empresas norteamericanas, lo que para muchos 
argentinos constituia una afrenta a la soberania nacional. Pero Rojo no era de los 
que queman los puentes, y venia con un mensaje de Fidel: el presidente 
argentino queria reunirse en secreto con el Che. 

Rojo, que habia recibido el mensaje de un intermediario, estaba atónito. 
Frondizi era detestado por las fuerzas armadas; abundaban las conspiraciones y 
se habian producido conatos de golpe de Estado para derrocarlo; semejante 
reunión, si trascendia al püblico, disminuiria su ya escaso asidero en el poder. 
Pero el Che aceptó la invitación. En verdad, ya habia aceptado una invitación 
similar del presidente brasileno Janio Quadros transmitida por sus delegados en 
Punta del Este. Las dos potencias sudamericanas eran elementos clave de la 
propuesta politica de Kennedy para la región; ambas habian tratado 
infructuosamente de mediar entre Cuba y su poderoso vecino del norte. 
Acordaron que al término de la conferencia el Che iria a Buenos Aires y de alli a 
Brasilia. 

El 16 de agosto, en su ültima intervención en la conferencia, el Che declaró 
que Cuba no podia ratificar la resolución de apoyo a la Alianza para el Progreso. 
Senaló que se habia prestado escasa atención a las sugerencias de Cuba y se 
habian introducido pocos cambios en un documento que en su opinión contenia 
graves deficiencias. Por ultimo, puesto que en ültima instancia se trataba de una 
iniciativa para aislar a Cuba, su gobierno de ninguna manera podia aprobarla, 
pero aprovechaba la ocasión para reiterar que Cuba estaba dispuesta a conversar 



con Estados Unidos «sobre cualquier asunto, sin condiciones previas». 

La noche siguiente, a petición suya y con la connivencia de algunos 
diplomaticos argentinos y brasilenos, Guevara conoció a Richard Goodwin, el 
asistente personal de veintinueve anos del presidente Kennedy, miembro clave 
de la delegación norteamericana. Los presentaron en la fiesta de cumpleanos de 
un delegado brasileno. Como dij o luego Goodwin a su presidente, hasta entonces 
habia evitado el encuentro a pesar de varios intentos de argentinos y brasilenos. 

Goodwin recibió la invitación a la fiesta de cumpleanos cuando cenaba con 
un delegado argentino, un par de periodistas brasilenos «y un par de rubias». 
Camino de la fiesta preguntó a un argentino, en tono de broma, «^Esta seguro de 
que el Che no estara alli?» Su amigo respondió con vehemencia que «jamas 
haria una cosa asi». 

«Habia unas treinta personas en la fiesta —dijo Goodwin a Kennedy—. 
Bebian y bailaban con müsica norteamericana. Hablé con varias personas y al 
cabo de una hora me dijeron que venia el Che. Llegó poco después. No hablé 
con él, pero lo rodearon todas las mujeres en la fiesta. [Entonces] uno de los 
brasilenos dijo que [el Che] tenia algo importante que decirme». Pasaron a una 
sala contigua donde conversaron durante «20 a 40 minutos», interrumpidos por 
«camareros y cazadores de autógrafos» hasta que el enviado norteamericano 
tomó la iniciativa de poner fin al encuentro. 

Frente a frente Guevara resultaba mucho menos amenazador que la figura 
püblica vista a la distancia, escribió Goodwin el 22 de agosto en un 
memorandum al presidente Kennedy: «El Che vestia uniforme de combate verde 
y lucia su habitual barba desprolija y rala. Detras de la barba sus rasgos son muy 
tiernos, casi femeninos, y su aire es reconcentrado. Tiene mucho sentido del 
humor y cambiamos muchas bromas durante el encuentro. Cuando iniciamos la 
conversación parecia sentirse muy incómodo, pero enseguida se distendió y se 
puso a hablar libremente. Aunque no dejó dudas acerca de su intensa devoción al 
comunismo, no emplea frases rimbombantes ni propagandisticas en la 
conversación. Habló serena y francamente, con aire de seriedad y objetividad. 
Dejó muy claro que se sentia en plena libertad de expresarse en nombre de su 
gobierno y rara vez distinguió sus observaciones personales de las posiciones 
oficiales cubanas. Tuve la clara impresión de que habia pensado cuidadosamente 
en lo que iba a decir, ya que su exposición fue sumamente metódica». 

Goodwin dijo al Che que no tenia autoridad para negociar, pero que 
informaria todo a los «funcionarios correspondientes» de su gobierno. «Él dijo 



“bien” y empezó a hablar». 

«Guevara dij o para empezar que yo debia comprender la Revolución 
Cubana. Su intención es constmir un Estado socialista y la revolución que han 
iniciado es irreversible. Han salido de la esfera de influencia de Estados Unidos 
y también eso es irreversible. Crearan un sistema unipartidista en el cual Fidel 
sera el secretario general del partido. Sus vinculos con Oriente derivan de 
afinidades naturales y concepciones comunes de la estructura de poder del orden 
social. Sienten que las masas apoyan su revolución y que ese apoyo crecera con 
el tiempo». 

El Che le advirtió que si Estados Unidos pensaba que se podia derrocar a 
Fidel desde dentro, o que en realidad era un moderado rodeado por fanaticos 
susceptible de ser seducido por Occidente, semejantes suposiciones eran falsas. 
La revolución era fuerte, capaz de soportar semejantes amenazas. Habló de la 
atracción que ejercia Cuba sobre el hemisferio y advirtió que un ataque a la isla 
provocaria guerras civiles en muchos paises. Volvió sobre las contradicciones 
que consideraba inherentes a la Alianza para el Progreso, que en su opinión 
podian alentar a las fuerzas a favor del cambio social. Una vez liberadas, esas 
fuerzas escaparian al control norteamericano y desembocarian en revoluciones 
de tipo cubano. «Habló con gran vehemencia sobre el impacto de Cuba en el 
continente y la fuerza creciente de su pueblo». 

Habló con franqueza sobre los problemas de Cuba: los ataques armados de la 
contrarrevolución; la oposición de la pequena burguesia y la Iglesia católica; los 
perjuicios causados por el embargo norteamericano; la falta de repuestos y de 
medios para obtenerlos; la incapacidad para importar bienes de consumo; la 
insuficiencia de sus reservas monetarias. Dij o a Goodwin que Cuba «no queria 
un entendimiento con Estados Unidos», ya que lo consideraba imposible, sino un 
modus vivendi. A su vez, Cuba aceptaria no concertar «alianzas politicas con el 
Este». No se devolverian las empresas norteamericanas expropiadas, pero se 
podia estudiar una forma de compensación por medio del comercio. Habria 
elecciones libres una vez institucionalizada la revolución. Dij o que «por 
supuesto» no atacarian la base naval norteamericana en Guantanamo, y al decirlo 
«rió como si lo absurdo de semejante pretensión saltara a la vista». Insinuó «de 
soslayo» que Cuba estaria dispuesta a «discutir las actividades de la Revolución 
Cubana en otros paises». 

«Luego dijo que estaban muy agradecidos por la invasión —escribió 
Goodwin—. Que habia sido una gran Victoria politica para ellos, que los 



consolidaba y los transformaba de im pequeno pais afligido en un igual». 

El Che no iba a desaprovechar la oportunidad de lanzar esa pulla, pero su 
objetivo no era provocar a Washington sino proponer alguna forma de 
negociación. Antes de poner fin a la reunión dijo a Goodwin que transmitiria lo 
esencial de la conversación solamente a Fidel. Éste respondió que tampoco la 
«difundirla». 

Distensión y agudezas aparte, es evidente que Goodwin interpretó la 
propuesta del Che como una senal de debilidad, segün se desprende de un 
segundo memorandum a Kennedy el 22 de agosto. «Creo que esta conversación 
—combinada con otros indicios que se han acumulado— indica que Cuba sufre 
graves penurias económicas, que la Union Soviética no esta dispuesta a hacer el 
gran esfuerzo que se requiere para ponerlos de pie y que Cuba merece llegar a un 
entendimiento con Estados Unidos. Conviene recordar que Guevara sin duda 
representa las posiciones comunistas mas firmes del gobierno: y si hay lugar 
para una gama de distintos puntos de vista en Cuba, tal vez haya dirigentes aün 
mas interesados que él en llegar a un arreglo con Estados Unidos». 

Sobre la base de esta premisa, Goodwin propuso a Kennedy una serie de 
medidas. Entre otras, sugirió que incrementara la presión económica sobre Cuba, 
sancionara a quienes tuvieran trato comercial con el régimen castrista e 
intensificara la propaganda anticubana, pero no sin buscar «la manera de 
continuar el dialogo subterraneo iniciado por el Che. Asl podemos demostrar que 
queremos ayudar a Cuba y lo hariamos si ésta cortara los lazos con el 
comunismo e iniciara la democratización. Asl podemos empezar a sondear en 
busca de la brecha que pudiera existir en la cüpula dirigente». 

^Fue sincera la proposición del Che? Posiblemente. Su intención era impedir 
que Washington siguiera desarrollando su politica de «contención regional». 
Pero en verdad, su oferta era escasamente sustanciosa. Era facil prometer 
formalmente que Cuba no serla miembro del Pacto de Varsovia y abjurar de ello 
mas adelante. Y si Estados Unidos aceptaba la compensación por medio del 
comercio, dificilmente podrla obligar a terceros paises a respetar el embargo. En 
cuanto a las elecciones, una vez institucionalizada la revolución y expulsados los 
ültimos descontentos le serla facil al régimen controlar el proceso. 

Es significativo que el Che en ningün momento dijo que Cuba dejarla de 
apoyar la insurgencia guerrillera en la región. Prometió püblicamente que «ni 
una sola arma» saldrla de Cuba hacia otros paises, pero no habló de entrenar 
guerrilleros ni de proporcionar fondos o combatientes. Y las armas se podian 



obtener en cualquier parte, incluso en Estados Unidos. 

Al dia siguiente, 19 de agosto, el Che voló en avioneta a un aeródromo de las 
afueras de Buenos Aires. El oficial enviado por el presidente Frondizi a recibir al 
visitante desconocia la identidad de la persona que debia trasladar a la residencia 
presidencial; mudo de asombro, vio al Che Guevara descender del avión. 

El Che almorzó con Frondizi, quien evidentemente queria aprovechar la 
reunión para indagar en las intenciones futuras de Cuba. Expresó su esperanza 
de mantener una coexistencia pacifica con La Habana y que ésta no entraria en 
una «alianza formal» con Moscü. El Che respondió que Cuba no tenia esa 
intención, salvo que Washington la atacara. 

Después del almuerzo, el Che le pidió un favor a Frondizi. ^Podia visitar a su 
tia Maria Luisa, gravemente enferma, que vivia en el suburbio residencial de San 
Isidro? Frondizi dio su autorización y el Che pudo ver a su tia por ültima vez. Al 
cabo de ocho anos de ausencia volvió a ver las calles de Buenos Aires, a través 
de las ventanillas de un coche presidencial, como visitante clandestino en su 
propio pais. Luego lo llevaron de vuelta al aeródromo y de alli voló sobre el Rio 
de la Plata. En Uruguay no salió del aeropuerto: al llegar, subió al avión de 
Cubana donde lo aguardaba su comitiva para el viaje a Brasilia. 

Con todo, la noticia de la visita «secreta» del Che se difundió rapidamente y 
causó gran consternación en los circulos militares. Esa misma noche explotó una 
bomba frente a la puerta de un edificio de apartamentos en la calle Arenales de 
la Capital donde vivia un tio del Che, Fernando Guevara Lynch. Consultado por 
la prensa, dij o que no habia visto a su sobrino sino que se habia enterado a 
postehori de su visita relampago. «Se fue del pais en 1953. Me hubiera dado 
gran placer verlo». A continuación se disculpó y, con el aplomo tipico de los 
Guevara, dijo a los periodistas que esperaba llegar sano y salvo a una cena con 
amigos «si no han colocado una bomba bajo el capó de mi auto». 

La bomba no fue la unica consecuencia de su visita. Durante varios dias los 
diarios de Buenos Aires publicaron notas sobre la «preocupación» que sentian 
las fuerzas armadas a raiz de la visita irregular del Che ilustradas con fotografias 
de generales de rostro adusto que asistian a reuniones tensas con el presidente. El 
canciller tuvo que renunciar y siete meses después, cuando un golpe militar 
derrocó al presidente, la mayoria de los analistas politicos coincidieron en que el 
encuentro con Guevara habia acelerado su caida. 

En verdad, la calamidad seguia al Che a todas partes. Un discurso suyo en la 
Universidad de Montevideo causó protestas, y un disparo mató a un profesor 



uniguayo. Tamayito estaba convencido de que exiliados anticastristas traldos por 
la CIA hablan intentado matar al Che. Durante el encuentro con el presidente 
brasileno Janio Quadros, éste lo condecoró con la prestigiosa Orden de Cmzeiro 
do Sul. Cinco dlas después, las fuerzas armadas obligaron a Quadros a dimitir. 



VI 


Pocas semanas después de la conferencia de Punta del Este, Washington indicó 
claramente que no le interesaba la propuesta del Che: el Congreso aprobó una 
ley para negar la ayuda financiera norteamericana a las naciones que tuvieran 
trato con Cuba. El mismo mes, Costa Rica rompió relaciones con La Habana, 
seguido en noviembre por el gobierno del venezolano Rómulo Betancourt. 

A esas alturas los ejércitos latinoamericanos estaban alerta ante cualquier 
indicio de «subversión» cubana; Estados Unidos ofreria ayuda militar y 
adiestramiento especializado para hacer frente a la amenaza. En octubre de 1961 
se inició el primer Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria en la 
Escuela Superior de Guerra argentina. En la ceremonia inaugural, en términos 
similares a los empleados por el Che para unificar a los latinoamericanos en la 
lucha comün contra el «imperialismo», el general de brigada Carlos Türolo 
evocó el esplritu de «solidaridad internacional con el pueblo de las Américas 
[ante la] necesidad imperiosa de coordinar acciones, prevenir y combatir el 
enemigo comün, el comunismo». 

Asl comenzó la era de la contrainsurgencia en Latinoamérica. Frente a la 
amenaza de gente como el Che Guevara, capaz de implantar en otros la semilla 
maligna de la subversión, Washington decidió recurrir a la medicina preventiva 
para «vacunar» al hemisferio. Era una vacuna potente: adiestramiento en 
contrainsurgencia; coordinación de las fuerzas armadas, de seguridad y de 
inteligencia de la región; mayores funciones para la CIA; programas de 
desarrollo económico y social por medio de la Alianza para el Progreso; y 
programas de «acción rivica» a realizar por las fuerzas armadas en las zonas mas 
atrasadas con el fin de ganar «los corazones y las mentes» de civiles que las 
guerrillas intentaban reclutar. 

El desastre de bahla de Cochinos habla provocado el despido del director de 
la CIA, Allen Dulles, pero con su reemplazante, John McCone, la agenda 



recibió una inyección de fondos para ocuparse de Cuba. En noviembre de 1961, 
Kennedy asignó a la agenda con sede en Langley un presupuesto anual de 
dncuenta millones de dólares para un nuevo programa de acdón dandestina con 
el nombre clave de Operación Mangosta. Coordinado desde Washington y la 
oficina de la CIA en Miami, esta ambiciosa operación intentaba desestabilizar el 
régimen cubano mediante acciones de espionaje, sabotaje, ataques militares y 
asesinatos selectivos. Con el tiempo se convertiria en la operación dandestina de 
mayor envergadura en el mundo. 

Mientras planificaba la Operación Mangosta, la CIA se afanaba por 
reconstruir la red de resistencia dandestina en la isla, destruida por la detención 
masiva de presuntos disidentes por las fuerzas de seguridad después de bahla de 
Cochinos. En octubre, semanas después de abandonar la embajada venezolana 
donde habla solicitado asilo, el agente a sueldo de la CIA Félix Rodriguez 
regresó a la isla. Su misión era reconstruir las rutas de infiltración en vista de 
futuras acciones militares. 

Antes de que terminara el ano la politica de «contención» de Kennedy 
obtuvo algunos éxitos. En diciembre la OEA aprobó una resolución para 
condenar la alineación cubana con el bloque soviético; los ünicos votos en contra 
fueron los de México y Cuba. El mismo mes, Colombia, Panama, Nicaragua y El 
Salvador rompieron relaciones. En La Habana, un discurso de Fidel selló 
definitivamente la ruptura de Cuba con Occidente. «Soy marxista-leninista y lo 
seré hasta que muera», declaró. 

A fines de enero de 1962, la OEA suspendió a Cuba, prohibió la venta de 
armas a la isla por parte de los Estados miembros y acordó medidas de defensa 
conjunta contra las acciones cubanas en la región. En febrero, Kennedy ajustó 
aün mas el severo embargo: prohibió todas las exportaciones salvo las de 
suministros médicos. 

El director de la Operación Mangosta, Edward Lansdale, presentó un plan 
espectacular que proponia alegremente una serie de «atentados contra dirigentes 
clave», entre otras acciones, y culminaria con el derrocamiento de Castro en 
octubre. (Finalmente se adoptó un plan mas moderado, pero las lineas definitivas 
de la operación Mangosta, aunque exigian a la CIA que «utilizara al maximo los 
recursos indigenas» para provocar el derrocamiento de Castro, también sostenian 
que se «requeriria» la intervención militar norteamericana para alcanzar sus 
fines.) 

En febrero, la policia argentina descubrió y desarmó una bomba en la puerta 



de la casa de Celia en la calle Araoz. Una semana después, Buenos Aires rompió 
las relaciones diplomaticas con La Habana. En marzo, ante la brusca calda de la 
producción agrlcola cubana y la escasez de artlculos de consumo en las tiendas, 
el gobierno impuso el racionamiento de alimentos y otros bienes de consumo 
basicos. A partir de entonces los cubanos tendrlan que hacer cola para comprar 
alimentos con tarjetas de racionamiento en las que se anotaba la cuota semanal. 
Apenas siete meses antes, el Che habla vaticinado con convicción que en poco 
tiempo Cuba seria «autosuficiente» en materia de alimentos. 

^Quién era culpable del desabastecimiento? ^E1 embargo comercial 
norteamericano? En parte, si. ^Era la radicalización de la revolución la causa del 
éxodo calamitoso de los técnicos, administradores y comerciantes? SI. ^La 
incompetencia de los dirigentes revolucionarios en su intento de convertir una 
economla capitalista en socialista? SI, todos éstos eran factores coadyuvantes. 

Aunque ni Fidel ni el Che lo reconocerian asl, el comienzo del racionamiento 
alimentario senalaba el fin de sus ilusiones de hacer de Cuba un Estado socialista 
autosuficiente y libre de toda dependencia externa. Y la ilusión del Che de que 
una fraternidad global de naciones socialistas podrla causar la defunción del 
capitalismo estaba a punto de sufrir un golpe mortal. 



VII 


A fines de abril de 1962, Alexander Alexeiev fue emplazado por Nikita Jrushov 
para volver a Moscü. La urgencia de la convocatoria y la falta de explicaciones 
eran razones para alarmarse. Hijo de la era estalinista, Alexeiev dice que pensó 
en lo peor y se preparé para recibir algün castigo mientras se devanaba los sesos 
para descubrir cual habia sido su error. 

Para ganar tiempo, pidió que le permitieran asistir a los festejos del Primero 
de Mayo en La Habana. Se esperaba que una multitud de medio millón de 
personas se concentrara en la Plaza de la Revolución, donde se cantaria por 
primera vez La Internacional ahora que el Estado se proclamaba socialista. Se le 
permitió asistir al evento, pero debla partir inmediatamente hacia Moscü. 

El tercer dia de mayo, Alexeiev voló a México, donde el embajador soviético 
le dij o que tenia órdenes de alojarlo en la embajada, no en un hotel. Lo mismo 
sucedió en Londres, la escala siguiente. Era evidente que el Kremlin queria 
vigilarlo estrechamente, y llegó a Moscü sumido en la angustia. En el aeropuerto 
lo aguardaba un jefe de departamento del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
que no era una tarea habitual para un funcionario tan encumbrado. Para entonces 
Alexeiev estaba totalmente perplejo, y el funcionario no hizo nada por aliviar su 
angustia ya que se limitó a decirle que «manana» se enteraria de los motivos de 
la convocatoria. 

A la manana siguiente lo escoltaron a la oficina de Mijail Suslov, el 
lugarteniente de Jrushov, en el Kremlin. No lo aguardaba éste sino dos 
secretarios del Comité Central: Yuri Andropov y el jefe del KGB, Alexander 
Shelepin. 

Éste lo llevó a su despacho y le dij o que lo habian designado embajador 
soviético en Cuba: la decisión era del mismisimo Nikita Jrushov. En ese 
momento llamó el primer ministro y dij o que se presentara en su despacho 
inmediatamente. 



Hablaron a solas durante aproximadamente una hora. El premier ratificó el 
nombramiento, que Alexeiev trató de rechazar con humildad: dij o que dados los 
problemas actuales, Cuba necesitaba un embajador entendido en economia, 
materia en la cual era «analfabeto». 

«No me importa —replied Jrushov—. Mas importante es que usted tiene 
amistad con Fidel, con los dirigentes... Y te creen, que es lo mas importante». Si 
Fidel queria economistas, le enviaria todos los especialistas que fueran 
necesarios. En ese preciso instante, Jrushov ordenó por teléfono que se 
conformara un equipo de asesores ministeriales de todos los sectores de la 
economla para acompanar a Alexeiev a Cuba. A continuación le dij o que la 
reunión habia terminado por el momento, pero que volveria a convocarlo en un 
par de semanas para hablar mas «en concreto». 

Jrushov lo convocó por segunda vez a fines de mayo. En esta ocasión, el 
dirigente soviético lo esperaba con otros seis funcionarios: su asistente Frol 
Koslov, el viceprimer ministro Mikoyan, el canciller Andréi Gromiko, el 
ministro de Defensa Rodion Malinovski y el miembro suplente del Buró Politico 
Sharif Rashidov. Lo invitaron a tornar asiento. 

«Fue una conversación muy rara —dijo Alexeiev—... Jrushov me preguntó 
sobre Cuba, sobre los companeros cubanos, y yo le cuento sobre cada uno, y en 
un momento dado, cuando yo no sospechaba nada, me dijo: “Camarada 
Alexeiev, nosotros hemos decidido, para ayudar a Cuba, para salvar la 
Revolución Cubana, colocar cohetes en Cuba. ^Qué te parece? ^Cómo va a 
reaccionar Fidel? ^Aceptara o no?» 

Alexeiev estaba atónito. Respondió que en su opinión Fidel no aceptaria la 
oferta porque siempre habia dicho püblicamente que el propósito de su 
revolución era conquistar la independencia cubana. Habian expulsado a los 
asesores militares norteamericanos, y si aceptaban el emplazamiento de los 
cohetes soviéticos en su territorio, darian la impresión de que violaban sus 
principios. Ademas, la opinión püblica internacional y en especial los vecinos 
latinoamericanos de Cuba lo considerarian un grave abuso de confianza. «Por 
eso me parece que no aceptaran», dijo Alexeiev en conclusión. 

La respuesta enfureció a Malinovski. «Me atacó —recordó Alexeiev—. 
^Qué clase de revolución es ésta que no aceptaria? Yo luché en la Espana 
republicana, burguesa, y aceptó nuestra ayuda... jy con mas razón la Cuba 
socialista!» Otro funcionario defendió a Alexeiev, que estaba mudo de temor, 
pero Jrushov no abrió la boca y la discusión quedó en nada. Cambiaron de tema 



y por fin intermmpieron la reunión para almorzar en la sala contigua. 

Durante el almuerzo Jrushov anunció que si bien tal vez Fidel no aceptarla la 
oferta, de todas maneras dos altos oficiales —Sharif Rashidov y el mariscal 
Serguéi Biryusov, comandante de las Fuerzas Misillsticas Estratégicas— 
viajarian a La Habana con Alexeiev para conversar con el dirigente cubano. 
«Porque de otra manera no podemos defenderlo —dij o Jrushov—. Con los 
americanos ünicamente se puede conversar por la fuerza. Nosotros podemos 
darles el mismo remedio, la misma medicina que ellos nos dieron en Turqula 
[donde Estados Unidos habla emplazado misiles nucleares que apuntaban a la 
Union Soviética]. Kennedy es pragmatico, es un intelectual, él comprendera que 
no va a atreverse a la guerra porque la guerra es la guerra. Nuestro gesto es para 
evitar la guerra, porque cualquier tonto puede empezarla, pero no se trata de eso, 
sino de un susto nada mas... porque ellos saben que nosotros tenemos cohetes 
que pueden atacar a Estados Unidos... Ellos tienen que tragar esa plldora, como 
nosotros tragamos la de Turqula». 

Jrushov aludla a la amenaza que suponla el emplazamiento de misiles Jüpiter 
con ojivas nucleares en la vecina Turqula ese mismo mes; el gobierno de 
Eisenhower habia negociado ese acuerdo con su socio de la OTAN en 1959, y 
Kennedy lo habia respetado, aunque con reticencia. 

Jrushov dij o que el operativo de emplazamiento de misiles en Cuba se 
llevarla a cabo con el maximo sigilo para que los norteamericanos «no 
sospecharan nada» hasta después de las elecciones parlamentarias de noviembre. 
No se podia permitir que el asunto fuera utilizado en la campana. Si se haclan las 
cosas bien, los norteamericanos, absortos en su campana, no advertirlan nada 
hasta que los misiles estuvieran emplazados. 

Un par de dias antes de la partida hacia Cuba, el Kremlin avisó a Alexeiev 
que Nikita Jrushov querla verlo una vez mas. Lo llevaron a su dacha de 
Peredelkino, un bosque de las afueras de Moscü, donde estaban reunidos el 
premier y el Buró Politico en pleno. «Alexeiev dice que Fidel no aceptara 
nuestro planteamiento», dij o Jrushov después de presentarlo. Sin embargo, se le 
habia ocurrido una idea y ya la habia discutido con los funcionarios. 

Le dirla a Fidel que los misiles serian un ultimo recurso; la Union Soviética 
intentaria disuadir a los norteamericanos de atacar a Cuba, pero en su opinión, el 
ünico medio para conseguirlo serian los misiles. Dijo a Alexeiev que 
transmitiera la propuesta, que esperaba que Fidel aceptaria. 

Dias después, convencido aün de que los cubanos rechazarian la propuesta, 



Alexeiev regresó a La Habana con su «delegación agricola» que incluia a 
Rashidov y también al mariscal Biryusov, quien se hacia pasar por un ingeniero 
de nombre «Petrov». Cuando llegaron, Alexeiev fue a ver a Raül Castro, a quien 
dij o que Jrushov ie habia encomendado una misión por la cual debla hablar con 
Fidel inmediatamente. «El ingeniero Petrov no es ningün ingeniero Petrov — 
dij o—. Es un mariscal, comandante del [plan] de misiles soviético». 

Raül comprendió la alusión y fue derecho a la oficina de Fidel, donde 
permaneció dos o tres horas. Luego se reunieron con Fidel en el despacho de 
Dorticós. «Por primera vez vi que Raül escribla algo en un cuaderno», dij o 
Alexeiev. 

Fidel escuchó a los soviéticos exponer la propuesta misillstica de Jrushov sin 
pronunciarse, pero sus gestos eran alentadores; dij o que les daria su respuesta al 
dia siguiente. Alexeiev comprendió que queria consultar con el Che. 

Al dia siguiente Fidel lo convocó nuevamente al despacho de Dorticós. Esta 
vez estaban presentes el Che, Dorticós, Carlos Rafael Rodriguez y Bias Roca. 
Después de estudiar la propuesta, estaban dispuestos a aceptar el emplazamiento 
de los misiles, ya que no habia otra manera de impedir una invasión 
norteamericana de Cuba. A continuación discutieron las probabilidades de que 
ésta se produjera; el Che tomó una parte «muy activa» en la conversación, 
recuerda Alexeiev, y expresó con toda claridad su posición sobre los misiles. 
«Cualquier cosa que pueda detener a los americanos vale la pena», dijo. 

Mientras los soviéticos y sus colegas cubanos se abocaban a la büsqueda de 
un emplazamiento para los misiles, Fidel dijo a Alexeiev que queria formalizar 
el asunto mediante un «pacto militar», que Raül firmaria en Moscü. Segün Vitali 
Korionov, un asesor del Comité Central, Fidel queria incluir en el pacto una serie 
de objetivos cubanos que los soviéticos debian negociar con los norteamericanos 
una vez que se hiciera püblica la presencia de los misiles. Ademas de un 
compromiso de Washington de que no invadiria la isla, queria «el 
desmantelamiento» de la base naval norteamericana en la bahia de Guantanamo. 
Los soviéticos aceptaron la petición y durante la semana siguiente Alexeiev 
colaboró con Raül en la versión en espanol del acuerdo. A continuación, dijo 
Alexeiev, Raül y el mariscal Malinovski firmaron cada pagina del acuerdo. 

El 2 de julio de 1962, Raül ya se encontraba en Moscü con el borrador del 
tratado. Segün Alexeiev, durante la semana siguiente se reunió dos veces con 
Jrushov. Pero la versión de Vitali Korionov es distinta. Dijo que el viceprimer 
ministro Alexéi Kosiguin lo envió al aeropuerto a recibir a Raül y su esposa 



Vilma Espin. De alli fueron a una casa oficial, donde con Kosiguin y Raül 
entraron en un salon donde habia un piano de cola. Solo estaban presentes ellos 
tres. «Raül colocó el documento de los reclamos de Fidel traducidos al ruso 
sobre el piano y él y Kosiguin lo firmaron de pie». Kosiguin partió 
inmediatamente, no sin decirle a Korionov que se quedara para «tranquilizar» a 
Raül, que estaba sumamente nervioso. 

«Su estado era de tensa expectativa —dij o Korionov— [como si se 
preguntara] “^ahora qué va a suceder?”. Porque los camaradas cubanos 
comprendian en qué podia terminar todo esto». Tal como lo instruyeron, 
Korionov permaneció alli y paso toda la noche bebiendo conac armenio con 
Raül. 

Fidel habia dicho a su hermano que queria transmitirle una pregunta a 
Jrushov: ^qué sucederia si los norteamericanos se enteraran del operativo antes 
de que concluyera? Segün Alexeiev, la respuesta fue tan lacónica como 
despreocupada: «No se preocupe que no sucedera nada. Si los norteamericanos 
se ponen nerviosos, enviaremos la flota del Baltico para demostrar nuestro 
apoyo». Raül consideró que la respuesta revelaba un compromiso firme de 
apoyo, y dijo a Alexeiev: «jQué bueno, esta bien! Fidel aceptara todo; va a 
corregir algo pero, en principio, si». 

En verdad, era un acuerdo bélico temible y bastante pesado: veinticuatro 
lanzadores de misiles balisticos de mediano alcance y dieciséis de alcance 
intermedio, equipado cada uno con dos misiles y una ojiva nuclear; veinticuatro 
baterias de misiles tierra-aire SAM-2; cuarenta y dos interceptores MiG; 
cuarenta y dos bombarderos IF-28; doce buques misilisticos clase Komar con 
misiles de crucero de defensa costera. Con el arsenal irian cuatro regimientos de 
combate de élite que sumaban cuarenta y dos mil efectivos. El acuerdo, 
renovable cada cinco anos, estipulaba que los misiles quedarian bajo el mando 
exclusivo de los militares soviéticos. 

Alrededor del 15 de julio, antes de que Raül partiera de Moscü o Fidel leyera 
el acuerdo, los primeros misiles partieron subrepticiamente de los puertos 
soviéticos del Mar Negro ocultos a bordo de buques de carga. También partieron 
los primeros contingentes de oficiales y tropa. El 17 de julio Raül regresó a Fa 
Habana. Tres semanas después lo hizo Alexeiev, ya en calidad de embajador 
soviético, llevando consigo el acuerdo ratificado por aquél. 

Antes de su partida, Jrushov le informó de que «ya» habia misiles soviéticos 
en Cuba e insistió en la necesidad de mantener la operación en total secreto hasta 



noviembre o mas adelante. No debia enviar despachos desde La Habana; si tenia 
algo importante que comunicar, debia viajar a Moscü o enviar un emisario. 

Jrushov aün no habia firmado el acuerdo, a la espera de la aprobación 
definitiva de Fidel. Su plan era viajar a Cuba para asistir en enero a la 
celebración del aniversario del triunfo revolucionario, y después de firmar el 
acuerdo juntamente con Fidel, divulgarlo espectacularmente al mundo. Para 
entonces todo estaria emplazado, y el hecho consumado le daria a Jrushov una 
poderosa palanca estratégica para el regateo con Washington. 

Por cierto que los planes no se cumplieron. En primer lugar, el borrador 
disgustó a Fidel, que lo consideró «demasiado técnico» y carente de un «marco 
politico». Segün Alexeiev, Fidel objetó sobre todo la versión original de un 
pasaje del preambulo: «En el interés de asegurar su soberania y mantener su 
libertad, Cuba solicita a la Union Soviética que considere y acepte la posibilidad 
de instalar misiles [en su territorio]...» 

Alexeiev dij o que con las enmiendas de Fidel, el peso de la decisión de 
instalar los misiles no recaia exclusivamente sobre la petición cubana sino que 
constituia una responsabilidad compartida por las dos naciones. En esencia, 
queria dejar asentado lo que hasta entonces era apenas una promesa retorica de 
Jrushov: que la Union Soviética consideraria un ataque a Cuba como un ataque a 
su propio territorio. Por consiguiente, el nuevo preambulo decia: «Es necesario y 
se ha resuelto dar los pasos necesarios para la defensa conjunta de los derechos 
legitimos del pueblo de Cuba y la Union Soviética, teniendo en cuenta la 
necesidad urgente de adoptar medidas para garantizar la seguridad mutua en 
vista de la posibilidad de un ataque inminente contra la Repüblica de Cuba y la 
Union Soviética». 

A finales de agosto, una vez redactado el borrador enmendado, Fidel no 
envió a su hermano a la Union Soviética sino al Che y a Emilio Aragonés, un 
antiguo camarada del 26 de Julio y entonces uno de sus principales asesores. 
El 30 de agosto se reunieron con Jrushov en su dacha de verano de Crimea. Éste 
aceptó la versión enmendada del acuerdo, titulado, «Acuerdo entre el Gobierno 
de la Repüblica de Cuba y el Gobierno de la Union Soviética sobre Cooperación 
Militar para la Defensa del Territorio Nacional de Cuba en la Eventualidad de 
una Agresión», pero retrasó la firma: dijo que lo haria en unos meses, cuando 
viajara a Cuba. 

Probablemente el Che temia una traicion soviética, porque reclamó la 
divulgación del acuerdo, pero Jrushov se negó porque, dijo, aün debia 



permanecer en secreto. El Che y Aragonés repitieron la persistente preocupación 
de Fidel —compartida por el canciller Andréi Gromiko y otros altos 
funcionarios soviéticos— de que los norteamericanos descubrieran la operación 
prematuramente. Segün el relato posterior de Aragonés, Jrushov se mostró tan 
despreocupado entonces como anteriormente con Raül. «[Nos] dij o al Che y a 
ml, en presencia de Malinovski: “No se preocupen, no habra problemas con los 
Estados Unidos. Y si los hay, enviaremos la flota del Baltico.”» 

Al oir la respuesta, «el Che y yo nos miramos y alzamos las cejas». 
Evidentemente, Jrushov no los habia convencido, pero en ese momento no les 
quedaba otra alternativa que creer en su promesa. 

Mientras tanto, aleccionada sobre la necesidad de seguir de cerca los 
movimientos del Che, la inteligencia norteamericana vigilaba estrechamente sus 
actividades en Rusia. El 31 de agosto, un despacho de la CIA advirtió que la 
«composición» de la delegación del Che Guevara a la Union Soviética «indica 
que [ésta] podria tener una misión mas amplia que es [sic] su agenda anunciada, 
relacionada con asuntos industriales. Guevara esta acompanado por Emilio 
Aragonés, quien aparentemente no tiene formación ni experiencia en asuntos 
económicos o industriales. La misión Guevara fue recibida en el aeropuerto por 
funcionarios económicos soviéticos y por el viceprimer ministro Kosiguin, 
miembro del Presidium del partido soviético». 

Cuando el Che volvió a La Habana, el 6 de septiembre, los norteamericanos 
ya habian detectado la creciente presencia militar soviética. Los aviones de 
reconocimiento U-2 habian descubierto el emplazamiento de los nuevos SAM-2 
y los misiles crucero de defensa costera. Los especialistas aseguraban a Kennedy 
que éstos no amenazaban la seguridad nacional de Estados Unidos, pero su 
presencia era una senal que no se podia pasar por alto. El 4 de septiembre, 
Kennedy habia enviado a su hermano menor Robert, ministro de Justicia, a 
discutir la escalada con el embajador soviético en Estados Unidos, Anatoli 
Dobrinin. Éste le habia transmitido el mensaje de Jrushov de que no se habia 
emplazado «armamento ofensivo» en Cuba sino armas destinadas 
exclusivamente a la «defensa» de la isla. 

Pero la Casa Blanca sospechaba. Las ültimas fotografias aéreas indicaban la 
posible construcción de una base de submarinos soviéticos. Kennedy anunció 
püblicamente que Estados Unidos habia detectado la presencia no solo de los 
SAM sino también de un numero creciente de personal militar soviético. 
Admitió que no tenia pruebas de la presencia de tropas de combate del bloque 



soviético ni de misiles ofensivos tierra-tierra, pero advirtió que su presencia 
daria lugar a una «situación gravisima». 

Al dia siguiente, Kennedy pidió al Congreso que autorizara la convocatoria 
de hasta ciento cincuenta mil reservistas de ejército. Washington anunció su 
intención de realizar ejercicios militares en el Caribe a mediados de octubre, que 
Cuba denunció como una prueba de sus intenciones de invadirla. Dobrinin 
repitió que Moscü proporcionaba «solamente» armas defensivas a la isla. 

La tensión aumentaba dia a dia, a medida que se filtraban mas detalles sobre 
la concentración de fuerzas soviéticas. Estados Unidos, la Union Soviética y 
Cuba cruzaban acusaciones y desmentidos. Pero el 9 de septiembre, los analistas 
de la inteligencia norteamericana tomaron nota de ciertas frases inquietantes del 
Che durante una recepción en la embajada brasilena en La Habana. En 
declaraciones a un periodista, dijo que el acuerdo de ayuda militar soviética a 
Cuba era «un suceso histórico» que anunciaba una modificación de las 
relaciones de fuerza entre Oriente y Occidente; en su opinión, la balanza se 
inclinaba a favor de la Union Soviética. Segün un despacho secreto, llegó a decir 
que «Estados Unidos no tiene mas remedio que ceder». El despacho dijo en 
conclusión: «Aparentemente cree que la ayuda militar soviética a Cuba es un 
gesto de gran importancia». 

Efectivamente, lo fue, como Estados Unidos y el mundo entero estaban a 
punto de comprender. En pocas semanas mas, el acuerdo concertado por el Che 
llevaria al mundo al borde de la guerra nuclear. 



25. VERTIENTE GUERRILLERA 


La sangre del pueblo es nuestro tesoro mas sagrado, pero hay que derramarla para 
ahorrar mas sangre en el futuro. 

Che Guevara 
finales de 1962, «Tacticay estrategia 
de la revolución latinoamericana» 

Un dia llegué a la cima de una montana con un fusil en la mano y sent! algo que nunca 
habla sentido antes: jme sent! tan fuerte! Me embargo una hermosa sensación de 
libertad, y me dije: jPodemos hacerlo! 

Héctor Jouve, 
un guerrillero del Che en Argentina, 1963-1964 



I 


En diciembre de 1961, el joven guatemalteco Julio Roberto Caceres (el Patojo), 
amigo y protegido del Che, partió clandestinamente de Cuba hacia su patria con 
la intención de iniciar una lucha guerrillera marxista. El Che siempre se habla 
mostrado mas fratemal con Patojo que con otros y habla alimentado sus 
aspiraciones revolucionarias. Lo habla tenido a su lado en La Cabana, el INRAy 
el Ministerio de Industrias y durante la mayor parte de los ültimos tres anos 
Patojo habla vivido con él y Aleida. 

Unos meses antes, el Che habla pedido a Regino Boti, director de la Junta 
Central de Planificación JUCEPLAN, que le diera un puesto a su amigo 
guatemalteco. Asl lo hizo y poco después, cuando Patojo desapareció, Boti 
comprendió que el Che habla utilizado el puesto como medio para hacerlo 
desaparecer de los lugares que solla frecuentar y «lavar» su salida del pais. 

Al regresar a Guatemala, Patojo hallo un clima propicio para la revolución. 
Se hablan realizado elecciones parlamentarias en medio de acusaciones 
generalizadas de fraude. A fines de enero de 1962, el jefe de la policla secreta de 
Ydlgoras Fuentes murió en un atentado y dos semanas después las guerrillas de 
Yon Sosa y Turcios Lima llevaron a cabo los primeros ataques relampago contra 
cuarteles militares en las cercanlas de Puerto Barrios. El grupo, llamado 
Movimiento Guerrillero 13 de Noviembre Alejandro de León en recuerdo de una 
insurrección anterior frustrada y en homenaje a un camarada muerto, difundió 
sus objetivos en febrero por medio de un comunicado: llamaba a la rebelión 
contra la «tirania» para restaurar el estado democratico. En esa misma época, 
Patojo inició su misión independientemente de ellos y con el respaldo del PGT, 
el partido comunista guatemalteco. 

En marzo de 1962, cuatro meses después de la partida de Patojo, el Che 
recibió la noticia de que su amigo habia muerto en acción. Unos meses mas 
tarde, su antigua amiga en comün Myrna Torres fue a ver al Che en La Habana y 



Ie entregó un cuaderno de apuntes que Patojo le habia dejado en México cuando 
iba rumbo al campo de batalla. Alb habia un poema dedicado a su novia en 
Cuba. El Che escribió una elegia para Patojo publicada en agosto en Verde Olivo, 
una parabola de redención severa y a la vez tierna, dirigida a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Cuba. Tras un breve relato de la vida de Patojo y su 
relación con él (su vida y su trabajo como fotógrafos itinerantes en México; el 
deseo de Patojo de participar en la expedición del Granma, que no se pudo 
cumplir; su posterior viaje a Cuba para aportar sus esfuerzos a la revolución 
triunfante), escribió las lineas siguientes: 


Después de llegar a Cuba, vivimos casi siempre en la misma casa, como correspondla a una 
vieja amistad. Pero la antigua confianza mutua no podia mantenerse en esta nueva vida y solamente 
sospeché lo que el Patojo querla cuando a veces lo vela estudiando con ahlnco alguna lengua 
indlgena de su patria. Un dia me dijo que se iba, que habia llegado la hora y que debla cumplir con 
su deber. 

El Patojo no tenla instrucción militar, simplemente sentla que su deber lo llamaba e iba a tratar 
de luchar en su tierra con las armas en la mano para repetir en alguna forma nuestra lucha 
guerrillera. Tuvimos una de las pocas conversaciones largas de esta época cubana; me limité a 
recomendarle encarecidamente tres puntos: movilidad constante, desconfianza constante, vigilancia 
constante... Era lo mas sintético de nuestra experiencia guerrillera, lo ünico, junto con un apretón de 
manos, que podia dar al amigo. ^Aconsejarle que no lo hiciera?, ^con qué derecho...? 

Se fue el Patojo y, al tiempo, llegó la noticia de su muerte... Y no él solo, sino un grupo de 
companeros con él, tan valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes, quizas, pero no conocidos 
personalmente por nosotros. 

Queda una vez mas el sabor amargo del fracaso... 

Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de America para hacer posible la libertad. Se ha 
perdido una nueva batalla; debemos hacer un tiempo para llorar a los companeros caldos mientras se 
afilan los machetes y, sobre la experiencia valiosa y desgraciada de los muertos queridos, hacernos 
la firme resolución de no repetir errores, de vengar la muerte de cada uno con muchas batallas 
victoriosas y de alcanzar la liberación definitiva. 

Cuando el Patojo se fue no me dijo que dejara nada atras ni recomendó a nadie, ni tenla casi ropa 
ni enseres personales en que preocuparse; sin embargo, los viejos amigos comunes de México me 
trajeron algunos versos que él habia escrito y dejado alli en una libreta de notas. Son los ültimos 
versos de un revolucionario pero, ademas, un canto de amor a la revolución, a la patria y a una 
mujer. A esa mujer que el Patojo conoció y quiso aqui en Cuba, vale la recomendación final de sus 
versos como un imperativo: 


Tómalo, es solo un corazón 
Tómalo en tu mano 
y cuando llegue el dia, 

Abre tu mano para que el sol lo caliente... 


El corazón del Patojo ha quedado entre nosotros y espera que la mano amada y la mano amiga 



de todo un pueblo lo caliente bajo el sol del nuevo dia que alumbrara sin duda para Guatemala y 
para toda America. 


La llorada muerte de Patojo senaló solo el comienzo de una nueva oleada de 
actividad guerrillera en America Latina con el respaldo cubano, porque gracias a 
los esfuerzos del Che, en 1962 la isla se convirtió en una efectiva «usina 
guerrillera» que enviaba recursos humanos y materiales a remotas subestaciones 
de revolución armada a lo largo y a lo ancho del hemisferio. Frente a la 
hostilidad implacable de Washington, el aislamiento regional de Cuba y la 
amenaza constante de una invasión militar norteamericana, el sueno del Che de 
la «revolución Continental» adquiria sentido estratégico: la amenaza creciente de 
la guerrilla ayudaba a desviar las presiones norteamericanas de la isla, a la vez 
que obligaba a Washington a pagar un alto precio por su politica de contención 
regional. 

Mas importante aün, Fidel la habia oficializado. En una replica a la expulsión 
de Cuba de la OEA en enero de 1962, el 4 de febrero proclamó en su «Segunda 
Declaración de La Habana» la «inevitabilidad» de la revolución en 
Latinoamérica, que los timoratos gobiernos de la región consideraron una tacita 
declaración de guerra contra sus paises. 

Juan Carretero, alias «Ariel», un alto oficial de inteligencia en esa época, 
dij o que en 1962 empezó a colaborar con el Che en la creación de un «teatro 
revolucionario latinoamericano» transcontinental y antiimperialista. El superior 
inmediato de Ariel era Manuel Pineiro Losada, alias «Barbarroja», el segundo de 
Ramiro Valdés en la Seguridad del Estado y supervisor de los planes 
guerrilleros.^ 

En la primavera de 1962 ya se habia puesto en marcha un plan supervisado 
por el Che para reclutar y organizar aspirantes a guerrilleros entre los centenares 
de estudiantes latinoamericanos que iban a Cuba con becas revolucionarias; uno 
de ellos era Ricardo, hermano menor de su exesposa Hilda. En 1958, después de 
terminar el secundario en Peru, habia ido a estudiar periodismo en la prestigiosa 
Universidad de La Plata, en la Argentina, un polo de atracción para los 
estudiantes de todo el continente. Alli se habia unido al movimiento juvenil 
aprista y, como muchos de sus amigos, abrazó rapidamente la causa 
revolucionaria cubana como modelo para la transformación politica 
latinoamericana. Tenia el incentivo adicional de ser cunado del Che Guevara. 
Dedicaba su tiempo libre a colaborar con el padre del Che en el Comité de 


Apoyo al Movimiento 26 de Julio en Buenos Aires. 

En 1960, decidió ir a Cuba a terminar sus estudios y participar en la 
revolución que habla ganado todas sus simpatias. Hilda ya no era la esposa del 
Che, pero vivla ahl y podia facilitarle las cosas. Lo primero que supo al llegar 
fue que no podrla continuar sus estudios de periodismo. El proceso oficial de 
reforma universitaria estaba en marcha y la Facultad de Periodismo de la 
Universidad de La Habana —una profesión que no era de las prioritarias en la 
nueva Cuba— estaba, en sus palabras, un tanto «desorganizada». Decidió 
estudiar economia. El decano era nada menos que el venerable «comunista 
viejo» Carlos Rafael Rodriguez. Cuando se produjo la invasión de Playa Girón 
respaldada por la CIA, Ricardo y muchos de sus condisdpulos latinoamericanos 
se presentaron como voluntarios en las milicias revolucionarias con la esperanza 
de ir al frente, pero los extranjeros recibieron la misión de vigilar los edificios 
püblicos en La Habana. A pesar de la desilusión, Ricardo no se dejó arredrar y 
permaneció en la milicia universitaria. 

A principios de 1962, cientos de estudiantes latinoamericanos llegaban a la 
isla en respuesta a una invitación general del gobierno a los partidos opositores 
comunistas e izquierdistas del hemisferio. Entre los bolivianos, venezolanos, 
argentinos, uruguayos, nicaragüenses, guatemaltecos y colombianos habia unos 
ochenta peruanos, y Ricardo se unió inmediatamente a sus compatriotas. Sin 
embargo, no tardó en producirse una división entre aquellos que «solo querian 
estudiar» y los que, como dij o Ricardo, «querian tener acceso a la experiencia 
revolucionaria de Cuba para aprender esa experiencia, con la idea de regresar a 
nuestro pais y contribuir a nuestra propia revolución». Llegado el momento de 
decisión, Ricardo optó por este ultimo grupo. 

Su decisión coincidió con el golpe militar peruano de marzo de 1962 que 
anuló las elecciones, suspendió el Congreso y puso en tela de juicio al sistema 
politico en su conjunto. Para los peruanos que querian aplicar el modelo cubano 
a su pais, era el momento de actuar. 

A mediados de 1962, Ricardo Gadea y sus camaradas peruanos ya habian 
abandonado sus estudios universitarios para entrenarse como guerrilleros en la 
Siërra Maestra. Sus instructores eran veteranos de la guerra cubana; el 
mismisimo Fidel los arengaba y les daba consejos; pero el mentor revolucionario 
indiscutido, segün Gadea, era el Che. «El Che era la persona... el dirigente mas 
sensible, mas comprometido, mas carismatico, como latinoamericano —dij o 
Ricardo—, que nos entendia y sabia que algunas cosas no habian funcionado..., 



nos ayudó incluso a resolver muchos problemas». 

Otro pais cuya «liberación» era un anhelo muy sentido por el Che era 
Nicaragua. Desde la debacle inicial del verano de 1959 en la frontera hondureno- 
nicaragüense, los rebeldes que combatlan a la dinastla de Somoza viajaban 
constantemente entre su pais y la isla. Carlos Fonseca, el ideólogo del grupo, se 
habla curado de sus heridas en Cuba y regresado a Centroamérica a intentar una 
alianza politica de su grupo mayoritariamente estudiantil con otros exiliados y 
antisomocistas dentro del propio pais. 

Mientras Fonseca viajaba por la región, uno de sus disdpulos, un 
exestudiante de derecho menudo, rechoncho y de labios gruesos llamado Tomas 
Borge, fue a La Habana en busca de apoyo para su flamante Juventud 
Revolucionaria Nicaragüense. Con otro camarada llamado Noel Guerrero y 
Rodolfo Romero, amigo del Che, visitaron a éste en el Banco Nacional. 

Borge dice que inició un florido discurso de salutación «en nombre de la 
juventud nicaragüense», pero el Che lo interrumpió con un lacónico, «dejémonos 
de discursos y vamos al grano». Pero cuando Borge le aseguró que su discurso 
«no era demagógico», el Che aceptó escucharlo. Al cabo de la sentida 
presentación, dijo Borge, el Che lo abrazó, dijo que «aceptaba» el saludo y le dio 
veinte mil dólares para que pudieran organizarse. 

Rodolfo Romero fue designado jefe militar del grupo, y con los fondos del 
Che, Borge y los demas empezaron a traer nicaragüenses de toda la región a 
Cuba. En definitiva fueron una treintena en total. Reclutados por las milicias 
revolucionarias, adquirieron experiencia directa en la guerra de 
contrainsurgencia del Escambray. En 1961, Romero ingresó en la escuela de 
contrainteligencia para aprender el oficio de espia —«yo era el ünico 
nicaragüense», recordó con orgullo— y luego, con Borge, Fonseca y los demas, 
asistieron a un curso de artilleria dictado por un instructor checo en una remota 
base militar de la isla. 

Fonseca volvió a Nicaragua en julio de 1961 y para el verano siguiente su 
organización empezaba a crecer. Supervisaba las acciones clandestinas de 
propaganda, sabotaje y robo de bancos en las ciudades nicaragüenses mientras 
Tomas Borge y otros sesenta guerrilleros al mando de Noel Guerrero se 
infiltraban en la selva nortena desde la vecina Honduras. El grupo que con el 
tiempo se llamaria Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) estaba listo 
para entrar en acción. 

Generoso con los futuros mandos de la revolución latinoamericana, el Che 



no lo era tanto con su familia, ya que negaba ayuda financiera a sus padres para 
que fueran a visitarlo. Después de su primera visita en 1959, Celia madre regresó 
en 1960 y al ano siguiente Guevara Lynch escribió en una carta a Hilda que 
estaba ahorrando para volver una vez mas con su esposa. Querlan conocer a su 
nueva nieta Aleidita y ver nuevamente a Hildita. Sabian ademas que 
próximamente tendrian otro nieto porque Aleida estaba embarazada y debia dar 
a luz en mayo de 1962. 

Cuando Hilda se tomó el atrevimiento de preguntar al Che por qué no 
ayudaba a sus padres, éste replied con dureza: «Asl que eres de las que no creen 
que gano un sueldo fijo y puedo usar los fondos püblicos como se me dé la 
gana». Hilda, ofendida, respondió que no habla querido decir eso. «Solo insinué 
que pagaras el pasaje de tu padre porque quiere venir. Puedes devolver el dinero 
en cuotas». Mas sereno, el Che dijo: «Esta bien, pero dejémoslo para mas 
adelante. Ahora no es el momento».^ 73 ^ 

Mientras tanto, un clima insurreccional se apoderaba de Venezuela debido a 
los cismas pollticos en la coalición gobernante de Betancourt. Aparedan fuerzas 
guerrilleras en distintos lugares del pais; en mayo de 1962 se sublevaron las 
tropas de una base naval vecina a Caracas. El Partido Comunista apoyó 
abiertamente la revuelta, y en represalia, Betancourt proscribió tanto a éste como 
al MIR. 

En junio, otra sublevación naval fue aplastada por las tropas leales después 
de dos dlas de combates sangrientos. Oficiales y tropas disidentes huyeron al 
monte, donde muchos se unieron a las guerrillas incipientes. En diciembre, el 
Partido Comunista proscrito apoyó oficialmente la «lucha armada» y dos meses 
después, una coalición guerrillera llamada Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional anunció su existencia y la intención de librar la guerra contra el 
régimen de Betancourt. Este autoproclamado movimiento «democratico y 
nacionalista» tenia una fachada politica, el Frente de Liberación Nacional, 
dominado por los comunistas. Los comunicados del FLN, como los de Fidel 
Castro durante la guerra, rechazaban las acusaciones del gobierno de que era 
«comunista» o «antiamericano» y llamaba a los venezolanos de todas las 
tendencias a conformar un «frente ünico» para que Venezuela fuera «duena de su 
destino y sus propias riquezas». 

Asi como los movimientos guerrilleros de Nicaragua, Peru y Guatemala, la 
nueva organización revolucionaria venezolana recibia ayuda del Che. Cada fusil 


que se empunaba era un paso mas hacia la materialización del sueno de una 
guerrilla Continental contra el imperialismo norteamericano. 



II 


Para entonces el Che planificaba im movimiento insurgente en su Argentina 
natal. Esa idea que germinaba en él desde tiempo atras adquirió nuevo vigor tras 
el derrocamiento del presidente Frondizi por un golpe militar. El lugar elegido 
como teatro tentativo de guerra era la selva del norte argentino en Salta, no lejos 
de la escarpada frontera con Bolivia. Casualmente era el mismo lugar que habla 
recorrido en moto en 1950 y donde se habla detenido a reflexionar sobre el 
significado de la vida, la muerte y su propio destino. 


El plan consistla en que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti condujera 
un peloton de vanguardia; su misión era conocer el terreno e instalar 
discretamente una base de operaciones para la guerrilla. Antes de hacer frente al 
enemigo, debia crear una base de apoyo entre los campesinos rurales y una 
infraestructura de apoyo civil en las ciudades argentinas. Mas adelante, cuando 
las circunstancias fueran adecuadas, el propio Che iria a ponerse al frente de la 
fuerza. 

Pidió a Alberto Granado que lo ayudara a reclutar argentinos para la 
operación guerrillera. En octubre de 1961, Alberto se habia mudado con su 
familia de La Habana a Santiago para crear un instituto de investigaciones 
biomédicas en la universidad local, y en 1962 habia utilizado su trabajo y su 
nacionalidad para evaluar a sus compatriotas con vistas a incorporarlos al plan 
de revolución argentina del Che. En Santiago se hizo amigo del pintor argentino 
Ciro Roberto Bustos, quien habia llegado a Cuba como «voluntario» en la 
misma época que él. Bustos habia instalado un pequeno taller de ceramica en el 
Oriente rural y dos veces por semana dictaba clases de pintura en la Universidad 
de Santiago; Granado lo invitó a alojarse en su casa cuando debia pernoctar en la 
ciudad. El tema de la «lucha armada» entró rapidamente en sus conversaciones, 



y al enterarse de que Bustos apoyaba la idea de una revolución de tipo cubano en 
su tierra, Granado transmitió al Che su impresión favorable del pintor. Poco 
después, concerto una reunión entre ambos. 

Ese ano, Granado fue a Argentina y viajó por el pais; por medio del Partido 
Comunista argentino reclutaba «técnicos y otras personas capacitadas» para 
trabajar en Cuba: era una fachada sensata para reclutar posibles mandos 
guerrilleros. Sin embargo, como el mismo Granado reconoció anos después, los 
servicios de seguridad sospechaban de él y evidentemente vigilaban sus 
movimientos, porque varias de las personas con las que se reunió fueron 
«detenidas temporalmente» después de su partida. A pesar de todo, pudo reclutar 
a un par de hombres que poco después viajaron a Cuba para recibir instrucción 
guerrillera. 

Masetti ya no trabajaba en Prensa Latina. Después de la invasión de bahia de 
Cochinos habia dirigido el interrogatorio televisado de los prisioneros y a 
continuación habia desaparecido. La versión oficial deda que habian solicitado 
su renuncia; todos sabian que no era comunista y que lo habian despedido al 
cabo de un prolongado enfrentamiento con la doctrinaria célula comunista en la 
agencia. Mas adelante se dij o que trabajaba para el departamento de propaganda 
de las fuerzas armadas, pero en realidad su jefe era el Che. 

Después de abandonar Prensa Latina, Masetti hizo un curso de 
entrenamiento militar del que salió con el grado de capitan y realizó varias 
misiones secretas para el Che en Praga —una nueva estación de paso para el 
espionaje cubano en el exterior— y en Argelia, donde llevó clandestinamente, 
por via de Tünez, un gran cargamento de armas norteamericanas requisadas en 
Playa Girón para los insurgentes del LLN. Lo acompanó un recluta de Granado, 
un mecanico argentino veinteanero llamado Lederico Méndez que tenia 
experiencia militar. Permanecieron durante varios meses en el cuartel general del 
LLN, donde Méndez instruyó a los argelinos en el manejo de las armas 
norteamericanas. Al regresar a Cuba, habian forjado vinculos estrechos con la 
agradecida conducción revolucionaria argelina y sus jefes militares. 

El Che arrojaba sus redes a diestra y siniestra para sondear la situación 
politica argentina. En marzo de 1962, cuando los diplomaticos cubanos fueron 
expulsados de la Argentina y volaron a la isla desde Uruguay, envió un 
telegrama a su viejo condiscipulo de secundaria y militante de la juventud 
radical Oscar Stemmelin para invitarlo a visitar la isla en el avión de los 
evacuados. Stemmelin y otro condiscipulo del colegio Dean Lunes aceptaron la 



invitación y pasaron un mes en La Habana. Mas adelante, Stemmelin no supo 
decir con certeza por qué Guevara lo habia invitado a Cuba, aparte de que eran 
viejos amigos y él era uno de los pocos cordobeses conocidos del Che que 
actuaba en politica. Durante su estancia, Stemmelin habló con el Che unas ocho 
o diez veces, sobre los viejos tiempos y también sobre la Revolución Cubana y 
la politica argentina. 

El 25 de mayo, cuando se conmemora la revolución argentina, los trescientos 
ochenta miembros de la comunidad argentina en La Habana se reunieron para 
festejarlo con un asado al aire libre y un espectaculo de müsica, danzas 
tradicionales y vestimenta tipica. Cuando lo invitaron a ser el huésped de honor, 
el Che sugirió que invitaran también a la joven germano-argentina Haydée 
Tamara Bunke. Desde su llegada de Berlln, Tamara, como la llamaba todo el 
mundo, trabajaba como traductora de aleman-espanol en el Ministerio de 
Educación y demostraba gran entusiasmo por todo lo que vivia. Participaba en 
las sesiones de trabajo voluntario y la campana de alfabetización, era miembro 
de una milicia y de su CDR local, y enseguida logró el reconocimiento de su 
fervor revolucionario. Asistia regularmente a las reuniones sociales de los 
guerrilleros latinoamericanos en La Habana y expresaba una gran simpatla por 
sus causas. 

Orlando Borrego, el lugarteniente del Che, y ella habian reanudado la 
amistad iniciada en Berlin. Tamara no le ocultaba su deseo de combatir en 
alguna guerrilla latinoamericana y constantemente le pedia que la presentara al 
Che. Pero éste la desalentaba; mucha gente queria conocerlo, y él no queria que 
le hicieran perder su valioso tiempo. Tamara acabó por salirse con la suya: se 
anotó en una jornada de trabajo voluntario junto con él en una escuela en 
construcción cerca de su casa. «La subestimé», dij o Borrego con una sonrisa 
irónica. 

En el asado del dia de la Revolución de Mayo, el Che como siempre hizo un 
discurso sobre la lucha revolucionaria en Latinoamérica; en esta ocasión 
dedicado sobre todo a Argentina. Dij o que las «fuerzas antiimperialistas» 
argentinas debian superar sus divergencias ideológicas, y al respecto mencionó a 
los peronistas en particular. Un cubano que asistió a esa comida dijo que en 
determinado momento el Che escribió algo en una caja de cerillas y, sin decir 
palabra, la entregó al argentino sentado a su lado. Era la palabra «unidad». La 
caja paso de mano en mano y todos comprendieron el mensaje. Basta de peleas 
intestinas sectarias. 



Fue un momento importante para los peronistas presentes. Su dirigente John 
William Cooke pidió la palabra para insistir en el llamamiento del Che a la 
unidad revolucionaria y elogiar a Cuba por encabezar «la segunda 
emancipación» de America Latina. Cooke, antiguo dirigente de la Juventud 
Peronista y representante personal de Perón, vivia en Cuba desde hacia varios 
anos, pero mantenia una correspondencia regular con el caudillo exiliado en 
Madrid. Ganado por la Revolución Cubana, Cooke la elogiaba en cartas a Perón 
y le transmitia la invitación de Fidel a que visitara la isla, donde se lo recibiria 
«con los honores de un jefe de Estado». (Perón jamas aceptó la invitación, pero 
envió varias respuestas halagadoras, de la misma manera que daba su bendición 
desde el exilio a las diversas alas peronistas que se disputaban su aprobación.) [74] 

El Che preparaba sigilosamente el tablero para el juego de la guerrilla 
Continental; el premio maximo era su tierra natal. Entrenaba a varios grupos de 
acción argentinos, separados por sus ideologias pero unidos en el anhelo de 
iniciar la guerra. Cuando llegara el momento, cada grupo se movilizaria para 
ocupar su puesto en un ejército unificado bajo su mando para la campana 
argentina. El peloton de vanguardia de Masetti fue la primera jugada del Che en 
ese tablero; los demas lo seguirian llegado el momento.' 

Mas alla de estas actividades clandestinas, habian sucedido una serie de 
acontecimientos que afectarian directamente el futuro del Che. En septiembre, el 
secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjöld, habia muerto en 
un dudoso accidente aéreo sobre el Congo, donde las tropas de la ONU 
intervenian contra los rebeldes separatistas de la provincia cuprifera de Katanga 
apoyados por mercenarios belgas y sudafricanos. Su sucesor, el diplomatico 
birmano U Thant, habia heredado la tarea aparentemente imposible de resolver 
la crisis del Congo, donde el gobierno central en Leopoldville, apoyado por las 
potencias occidentales, disputaba el poder con los abanderados del difunto 
presidente Patrice Lumumba, asentados en la remota ciudad nortena de 
Stanleyville.' ^ 

El cisma chino-soviético, disimulado durante largos anos, salió a la luz en 
octubre de 1961 cuando el primer ministro chino Chou En-lai abandonó un 
congreso del Partido Comunista en Moscü. En la pugna por imponer su 
influencia en el mundo, las dos potencias presionaban a los partidos comunistas 
latinoamericanos —incluso el cubano— para que tomaran partido. 

En marzo de 1962, Fidel denunció püblicamente el «sectarismo» de los 


«viejos comunistas» del PSP, que intentaba controlar las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas. (Éste era el nombre del nuevo partido oficial, 
dirigido por Fidel, que habla subsumido al Movimiento 26 de Julio, el PSP y el 
Directorio Revolucionario.) La principal vlctima de la purga fue Anlbal 
Escalante, secretario de organización de la ORI y antiguo ideólogo del PSP, 
acusado de usar su influencia para otorgar una gran cantidad de puestos de 
gobierno a los camaradas de su partido. Después de una fuerte censura püblica, 
se fue al exilio en Moscü. Poco después, Fidel anunció el nuevo nombre de la 
organización: Partido Unificado de la Revolución Socialista (PURS), la nueva 
etapa hacia la creación de un nuevo partido comunista cubano. 

La purga realizada por Fidel significó una gran satisfacción para el Che. 
Detestaba a los burócratas arrogantes que trataban de imponer sus directivas 
ideológicas en todo el pais, y habia otorgado puestos —y protección— en su 
ministerio a varias personas cuyas carreras se habian visto perjudicadas. En 
mayo emitió una directiva severa que prohibia las «investigaciones ideológicas» 
en el ministerio. 

El «sectarismo», como se llamó a ese periodo de dogmatismo comunista, 
afectó incluso a extranjeros como Ciro Bustos. El Partido Comunista argentino, 
que seguia el ejemplo del chovinista PSP, quiso extender su control sobre todos 
los argentinos que vivian y trabajaban en Cuba. Cuando se encontraba en 
Holguin, Bustos fue convocado por el representante del partido en Cuba e 
interrogado sobre sus antecedentes politicos y filiación partidaria. Al responder 
que no estaba afiliado oficialmente al comunismo, se le advirtió que debia 
«regularizar» su situación, bajo pena de abandonar el pais. Pero lo salvo la purga 
«antisectaria» y actuaba nuevamente con toda libertad cuando Granado concerto 
su entrevista con el Che en el verano de 1962. 

El encuentro, que se produjo una medianoche de fines de julio en la oficina 
del Che en La Habana, fue decisivo. El Che le dijo que un «grupo» se preparaba 
para actuar en Argentina y lo invitó a participar. El pintor aceptó. Eso fue todo. 
Se le dijo que no saliera del hotel; unas personas pasarian a buscarlo. En la etapa 
siguiente de su metamorfosis revolucionaria, condujeron a Bustos a una casa en 
el barrio habanero de Miramar, donde lo recibió un hombre a quien reconoció 
por las fotografias de la prensa: Jorge Ricardo Masetti. Casualmente era el libro 
de éste sobre la guerra cubana, Los que luchan y los que lloran, publicado en 
1959, el que habia despertado el interés de Bustos sobre Cuba. 

Aunque el «proyecto» era «del Che», dijo Masetti, el comandante todavia no 



podia partir de Cuba; por eso, él conduciria la fuerza guerrillera durante la fase 
inicial. Posteriormente llegaria el Che y entonces comenzaria la guerra. 

Preguntó a Bustos si estaba dispuesto a abandonarlo todo para unirse a la 
empresa, y nuevamente éste aceptó. Para conservar las apariencias, volveria a 
Holguin hasta que lo convocaran; una «beca» del Ministerio de Industrias para 
estudiar en Checoslovaquia serviria para justificar su desaparición posterior. Su 
esposa tendria que permanecer alla y conservar el secreto. Mas adelante, una vez 
que la guerrilla se consolidara en un territorio liberado, ella podria someterse a 
entrenamiento y reunirse con él. 

Antes del principio de septiembre, Bustos ya estaba alojado en una casa 
clandestina con otros tres argentinos: Leonardo, que era médico, Federico y 
Miguel; los dos ültimos eran reclutas de Granado. Su nuevo hogar era una finca 
lujosa en el Country Club, un barrio exclusivo de las afueras al este de la Capital. 
Desierto debido al éxodo de cubanos ricos y vigilado por las fuerzas de 
seguridad, el enclave arbolado de fincas amuralladas brindaba al grupo la mayor 
discreción. Los argentinos se instalaron en una mansión, para conocerse y 
prepararse para la vida que los aguardaba. La instrucción consistia en largas 
marchas y practicas de tiro. Por las noches salian a patrullar la zona e intentaban 
(con escasa fortuna) atrapar a una pandilla de ladrones que entraban en las fincas 
abandonadas para robar lo que encontraran. «Siempre eran mas vivos que 
nosotros —recordó Bustos—. Nosotros haciamos mucho ruido». 

Masetti, el Che y oficiales de inteligencia como Ariel y Pineiro los visitaban 
con frecuencia. Orlando «Oio» Tamayo Pantoja, un oficial del Che durante la 
guerra en la siërra, y Hermes Pena, uno de sus escoltas, participaban activamente 
de su instrucción, y no tardaron en enterarse de que el «capitan Hermes» seria el 
lugarteniente de Masetti en la expedición. 

Ese mismo mes, agosto de 1962, Alberto Castellanos y Harry Villegas, que 
revistaban en el peloton de seguridad del Che, advirtieron la ausencia de su 
camarada Hermes Pena. El Che siempre insistia en que sus hombres debian 
instruirse, y ambos volvian de un curso para los futuros administradores del 
Ministerio de Industrias. Ninguno de los dos estaba al tanto del proyecto 
guerrillero, pero la ausencia de Hermes indicaba que algo estaba a punto de 
suceder. Asi lo dij o Castellanos al Che y anadió: «Yo vengo a decirle que si 
usted va para cualquier lado, yo estoy dispuesto a irme, ademas Villegas me dij o 
lo mismo que yo». Sin confirmar ni desmentir sus sospechas, el Che dijo que 
«los tendria en cuenta». 



Otro visitante asiduo de la casa clandestina era Abelardo Colomé Ibarra, 
alias «Furry», nada menos que el jefe de poliria de La Habana. También él 
viajaria con los argentinos como comandante de la base de retaguardia a cargo 
de las comunicaciones con Cuba. El instmctor principal no era cubano ni 
argentino sino un general hispano-soviético conocido solamente por el 
seudónimo de «Angelito». Ciro Bustos y sus camaradas sablan que no deblan 
hacerle demasiadas preguntas; por entonces, la presencia de militares rusos en 
Cuba segula siendo un secreto celosamente guardado. Angelito, llamado también 
Angel Martlnez, aunque nacido en Cataluna, era un general en activo del 
Ejército Rojo y héroe de la Guerra Civil espanola. Se llamaba Francisco Ciutat y 
era uno de los seis exiliados republicanos espanoles enviados a Cuba por la sede 
moscovita del Partido Comunista espanol para entrenar a las milicias en la 
«Lucha contra los bandidos». «Era un personaje —dij o Ciro—. Un tipo chiquito, 
de bastante edad... daba vueltas en el aire como un gimnasta». 

Hermes Pena, el segundo de Angelito, dirigla la instrucción cotidiana y 
reconstrula batallas de la siërra para que las estudiaran y emularan en sus 
ejercicios. Al poco tiempo cada hombre recibió una tarea especial acorde con las 
aptitudes demostradas. Leonardo seria el enfermero, Miguel el encargado de 
loglstica y Federico, que segün Bustos era un hombre de malas pulgas y pocas 
palabras, seria el responsable del armamento. Por su parte, el pintor realizó un 
curso especializado de seguridad e inteligencia. 

El Che siempre los visitaba a altas horas de la noche, entre las dos y las tres. 
Ciro Bustos recordó cómo los impresionó su primer encuentro colectivo con el 
Che. «Me acuerdo un poco de las primeras palabras, practicamente él dij o: 
“Bueno, ustedes han aceptado, vamos a hacer toda la preparación, pero, a partir 
de este momento, ustedes estan muertos, los que vivan, desde ahora hasta el 
momento que se haga efectiva la muerte, es de gratis.”» 

El Che arrojaba el guante en la cara de sus futuros guerrilleros tal como 
habla hecho a su «columna de invasión» antes de marchar al Escambray durante 
la guerra cubana. Era esencial que cada uno se preparara psicológicamente para 
lo que habria de suceder, y Ciro lo comprendió muy bien. «Yo nunca pensaba 
vamos a tener éxito, no, nos van a sacar las pelotas a tiros... pero no se sabia si 
nosotros, ni siquiera él, llegariamos al final del asunto». Con todo, el Che les 
hizo saber que no los enviaba solos a enfrentarse a un destino incierto sino que 
se uniria a ellos lo antes posible. 



III 


La crisis de los misiles en octubre obligo al Che a acelerar los preparativos de la 
fuerza guerrillera argentina. Como en la invasión de bahia de Cochinos, durante 
la crisis estuvo al mando del cuerpo de ejército Occidental en Pinar del Rio. Su 
comandancia ocupaba unas cuevas en las montanas cerca de uno de los 
emplazamientos misilisticos. 

Al estallar la crisis, el Che llevó a sus guerrilleros bisonos consigo y los dejó 
en un batallón al mando de oficiales cubanos. Si habia combate, debian 
participar. 

En el momento de la maxima tensión, cuando un misil ruso SAM tierra-aire 
derribó un avión espia norteamericano U-2 y mató a su piloto, Fidel telegrafió a 
Jrushov diciéndole que en caso de una invasión norteamericana por tierra, 
esperaba que Moscü lanzara previamente los misiles; le aseguró que tanto él 
como su pueblo estaban preparados para morir en combate. Al dia siguiente, 
Fidel se enteró de que Jrushov habia ofrecido un acuerdo a Kennedy a sus 
espaldas: retiraria los misiles a cambio del compromiso por parte de Estados 
Unidos de no invadir Cuba y de retirar sus misiles Jüpiter de Turquia. Fidel 
estaba estupefacto y furioso; se dice que al enterarse de la noticia, rompió un 
espejo de un punetazo. Al conocer la novedad, el Che ordenó lacónicamente que 
interrumpieran las comunicaciones entre su comandancia y la base soviética 
vecina y partió a La Habana a reunirse con Fidel. 

Durante los dias siguientes, Fidel recriminó amargamente a Jrushov, quien 
despachó al desventurado Mikoyan a La Habana para tratar de arreglar las cosas. 
Éste hizo lo que pudo, pero Fidel y el Che estaban convencidos de que Jrushov 
los habia traicionado en aras de sus propios intereses estratégicos. Las 
conversaciones prosiguieron durante varios dias y alcanzaron picos de gran 
tensión. En una ocasión, un error del intérprete ruso dio lugar a un 
enfrentamiento a gritos. Aclarado el malentendido, el Che sacó serenamente su 



pistola Makarov de la cartuchera y la ofreció al intérprete: «Si yo estuviera en su 
lugar, lo ünico que quedaria por hacer...» Segün Alexeiev, todos rieron, incluso 
Mikoyan; el humor negro del Che habla relajado el ambiente. 

En püblico, las relaciones entre Moscü y La Habana segulan siendo 
«fraternales», pero bajo la superficie reinaba un clima sumamente tenso que 
persistió durante un cierto tiempo. En las calles de la Capital, los cubanos 
indignados coreaban el estribillo: «jNikita, mariquita, lo que se da no se quita!» 

Anos después, en sus memorias, Jrushov admitió que en su decisión de 
emplazar los misiles el «interés soviético» habla primado sobre toda otra 
consideración. «Me preocupaban la suerte de Cuba y el mantenimiento del 
prestigio soviético en esa parte del mundo... Un pensamiento rondaba 
constantemente por mi cabeza: ^qué sucedera si perdemos Cuba? Sabia que 
hubiera sido un golpe terrible para el marxismo-leninismo. Reduciria 
drasticamente nuestra estatura en todo el mundo, pero sobre todo en América 
Latina. Si caia Cuba, otros paises nos rechazarian; dirian que a pesar de nuestro 
poderio, la Union Soviética habia sido incapaz de ayudar a Cuba salvo con 
protestas huecas ante Estados Unidos». 

Sam Russell, corresponsal del diario socialista britanico Daily Worker, 
entrevistó a Guevara unas semanas después de la crisis y lo hallo aün echando 
chispas por la traición soviética. Entre bocanadas de humo de su cigarro y dosis 
del inhalador para el asma, Guevara dijo que, de haber controlado los misiles, 
Cuba los hubiera disparado. El Che despertó sentimientos contradictorios en 
Russell: era «un personaje cordial que desde el principio me cayó muy bien... 
evidentemente un hombre de gran inteligencia, pero con sus desvarios sobre los 
misiles me pareció que estaba chiflado». 

También hablaron sobre otro tema de gran interés para el Che: la estrategia 
comunista global. Guevara criticó severamente a los partidos comunistas 
occidentales por adoptar «una estrategia de poder pacifica y parlamentaria». 
«Dijo que entregarian a la clase obrera atada de pies y manos a la clase 
dominante». 

Desde luego, el Che habia resuelto tornar las medidas correspondientes. 
Segün Ciro Bustos: «Una vez relajadas las tensiones [de la crisis de los misiles], 
nos llevaron de vuelta a La Habana y el Che nos dijo: “Se van. No los quiero 
aqui.” Eran dias especiales. Aün temian una invasión [norteamericana]. Habia un 
clima de guerra muy pesado... También habia mala sangre con los soviéticos... 
Él se mostraba muy frio y furioso con los soviéticos». 



Se les dijo que debian eliminar todo rastro de su presencia y dejar la casa 
clandestina tal como la hablan encontrado. Federico Méndez fue a que le 
ensenaran a utilizar la radio de campana y Bustos a realizar un curso intensivo 
sobre el arte de las claves secretas y la criptografla que duro una semana. Le 
ensenaron un sistema soviético de claves basadas en diez nümeros que jamas se 
repetlan. «Todo era estilo James Bond —recordó—. Uno quemaba los papeles 
después de usar las claves». 

Después llegaron los «especialistas en pasaportes» de Pineiro. Cada hombre 
recibió una nacionalidad distinta, Bustos la uruguaya. Pero su pasaporte no le 
gustó en absoluto. «Era insólito —dijo—. Me hadan aparecer como un hombre 
muy joven y rubio. Yo ya estaba bastante calvo y el poco pelo que me quedaba 
era negro». Cuando se quejó, el especialista dijo que solo lo usaria para llegar a 
Checoslovaquia, un pais amigo donde nadie harla preguntas. 

A esas alturas los hombres estaban enterados de que la instrucción 
continuarla hasta que el aparato de seguridad cubano pudiera instalar una base 
segura de retaguardia en Bolivia, cerca de su frontera meridional con Argentina. 
Aparte de eso, conodan pocos detalles, salvo que los cubanos dispondrian todo 
con ayuda de «amigos bolivianos». También sabian que el nombre del grupo 
seria Ejército Guerrillero del Pueblo. Todos recibieron nombres de guerra: 
Bustos era «Laureano»; Masetti era el «comandante Segundo». Desde luego, el 
comandante primero era el Che, por el momento una mano rectora invisible, 
bautizado como «Martin Fierro». La misión se llamaba «Operación Sombra». 
Todos eran juegos de palabras literarios: sus nombres y los de la operación 
correspondian a esos arquetipos gauchescos argentinos, Martin Fierro y don 
Segundo Sombra. 

Los cinco llegaron a Praga, donde los recibió el mayor Jorge «Papito» 
Serguera, a quien habian conocido durante la instrucción en La Habana y que en 
aquellos momentos operaba desde la embajada cubana. Los condujo al lago 
Slapie, en una zona rural a una hora de viaje de la Capital, donde se alojaron en 
un hotel lujoso. Era pleno invierno y no habia nadie alli aparte de ellos y el 
personal del hotel. Para justificar su presencia habian acordado con los servicios 
de inteligencia checos que serian «un grupo de becarios cubanos que pasariamos 
un tiempo alli», dijo Bustos. 

Papito Serguera los visitó un par de veces, pero, aparte de eso, los aspirantes 
a guerrilleros estaban librados a sus propios medios. A falta de otra cosa que 
hacer, realizaban largas marchas sobre la nieve —«veinte a veinticinco 



kilómetros en todas las direcciones»— para mantenerse en forma. Por fin, 
llevados a la impotencia por el paso lento de los dias, llamaron a Serguera en la 
embajada. Éste les dij o que deblan tener paciencia: aün no se habla comprado la 
granja que les serviria de base en Bolivia ni concretado una serie de detalles 
necesarios para su viaje. Ademas les ordenó que cesaran las marchas. Los 
militares checos estaban enfadados porque aparentemente los hablan visto 
deambular por una zona militar no autorizada. 

Masetti y sus hombres pasaron un mes mas incomunicados en el hotel del 
lago Slapie antes de que Serguera los autorizara a ir a Praga. Se les dijo que 
deblan separarse porque los checos estaban disgustados por el fallo de seguridad; 
Ciro Bustos y los demas se alojaron en un hotel, Masetti en otro. «Masetti estaba 
muy inquieto —dijo Ciro—. Tuvimos mas reuniones con Papito. Nos dijo que 
tuviéramos paciencia, que todo estaba casi resuelto». 

Pero ya era diciembre y los checos no ocultaban su disgusto por una estancia 
tan prolongada. Masetti, ya fuera de sus casillas, dijo que no soportaba mas la 
situación y que iria a Argelia, donde el grupo podria continuar su instrucción; los 
revolucionarios argelinos le debian un favor y ahora podian pagarlo. En julio 
Argelia se habla liberado de la dominación colonial francesa tras las 
negociaciones de paz con De Gaulle, y el Front de Liberation Nationale 
gobernaba el pais independiente. Ben Bella, el nuevo lider argelino, habia 
visitado La Habana en visperas de la crisis de los misiles, conocido al Che y a 
Fidel y firmado una declaración de confraternidad revolucionaria con Cuba. 

«Masetti fue a Argel y volvió dos dias después —dijo Bustos—. Nos dijo 
que Ben Bella y [el ministro de Defensa Houari] Boumedienne lo hablan 
recibido en el aeropuerto y habian aceptado ayudarnos. Partimos 
inmediatamente». Pero para llegar a Argel el grupo debia pasar varios dias en 
Paris, lo cual era un problema para Bustos con su pasaporte «rubio». Para 
resolverlo decoloró su cabello raio con peróxido. «De repente mi pelo era 
amarillo —dijo con una risita avergonzada—. Parecia un travestido de cabaret». 

Llegaron a Paris el dia de Ano Nuevo de 1963. Durante tres o cuatro dias se 
alojaron en el Hotel Palais d’Orsay, encima de la estación ferroviaria. 
Conscientes de la necesidad de mantener su misión en secreto absolute, tomaron 
algunas medidas de precaución: Bustos, como jefe de seguridad, tenia la ültima 
palabra sobre lo que podian hacer o no hacer. Le resultaba gracioso que Furry, 
jefe de policia de La Habana, tuviera que obedecer sus órdenes. Decidió que 
para evitar las sospechas se harian pasar por turistas. «Ibamos al Louvre y 



paseabamos muchisimo». 

El 4 de enero, un avión los dejó en la ciudad de Argel, con sus muros 
blancos, junto al Mediterraneo, donde detras de la amplia avenida costanera 
francesa y los céntricos edificios coloniales de piedra se alza el barrio musuiman 
que cubre la ladera como una gran colmena cubista. A pesar de los agujeros de 
balas en los edificios y los escombros de viviendas destmidas por las bombas, 
perturbadoras senales de la reciente ferocidad humana, la prolongada sangria no 
habla destruido la notable belleza de la ciudad. 

Mientras asuiman la transición de ejército de resistencia a gobierno de la 
nación, los argelinos llevaban a cabo la misma «limpieza» que la Cuba 
revolucionaria habla realizado con sus chivatos y criminales de guerra cuatro 
anos antes. Reinaba una verdadera psicosis bélica: hombres armados del FLN 
recorrlan la ciudad en busca de presuntos colaboracionistas y extorturadores. Los 
suspicaces civiles arabes miraban a todo europeo o extranjero con indisimulada 
hostilidad. Conscientes de los peligros que afrontaban los guerrilleros del Che en 
un clima tan inestable, los dirigentes argelinos enviaron a dos generales y toda 
una escolta de seguridad a recibirlos en el aeropuerto. De alli los llevaron a una 
finca aislada junto al mar en las afueras de la ciudad y los pusieron bajo guardia 
armada para su propia protección. 

Después de unos dias los trasladaron a una finca amurallada con jardin 
dentro de Argel, de la cual casi nunca salian por temor a que los tomaran por 
franceses. Cuando lo hacian, los acompanaban guardias argelinos armados. 

Durante los meses siguientes, siempre protegidos por una escolta de 
veteranos de la revolución argelina, los argentinos practicaron tiro, hicieron 
gimnasia y realizaron cursos de sus respectivas especialidades militares. Los 
argelinos los llevaron a conocer el frente, la ingeniosa red de cuevas y tüneles 
donde ocultaban hombres y pertrechos durante la guerra y también las trincheras 
francesas. Poco después llegó Papito Serguera, designado casualmente 
embajador cubano, para servirles de enlace con el Che. En su caracter de «jefe 
de seguridad», Bustos era el ünico autorizado a salir de la casa clandestina para 
ir a la embajada a recibir mensajes. Aün no habia podido quitarse el peróxido del 
pelo, y Serguera lo llamaba en broma «el soviético». 

Durante su estancia los argentinos establecieron lazos estrechos de afinidad 
con sus enlaces argelinos. Los anfitriones los agasajaron con un banquete y ellos 
devolvieron el gesto con un asado tradicional en la villa junto al mar al que 
asistió Houari Boumedienne. Pero el tiempo pasaba y con él aumentaba la 



impaciencia de Masetti. En respuesta a sus preguntas incesantes, Papito Serguera 
le transmitia mensajes «extranos y contradictorios» (Bustos dixit ) de La Habana 
supuestamente enviados por el Che. Furry voló a La Habana para averiguar qué 
sucedia y volvió con una novedad perturbadora: el Che y él hablan repasado los 
mensajes recibidos por el grupo, y éste habla descubierto que algunos no eran 
suyos. Puesto que todas las comunicaciones pasaban por las manos de 
Barbarroja Pineiro, también llamado «el Colorado», sospecharon de algün 
«desperfecto» en su aparato de seguridad. Bustos y otros llegaron a sospechar de 
algo aün mas grave: acaso un «sabotaje» intencional de los planes del Che. El 
asunto seguiria siendo un misterio indescifrable, al menos para Bustos.^ 

En Cuba, los escoltas del Che, Alberto Castellanos y Harry Villegas, 
esperaban las órdenes de su comandante, pero hablan pasado muchos meses sin 
que éste los llamara. Una vez finalizados sus estudios de administración, 
Castellanos habla regresado a las fuerzas armadas e iniciado un curso de 
instrucción militar. Cuando a fines de febrero de 1963 fue a pasar un fin de 
semana en su casa de La Habana, casi habla olvidado su conversación en agosto 
con el Che, pero entonces su jefe lo mandó llamar. Debido a la naturaleza 
perentoria de la llamada, el irresponsable de Castellanos pensó que lo esperaba 
un castigo. «Él [el Che] cada vez que mandaba buscar a uno, era para jalarle las 
orejas por algo —dij o—. Bueno, me dije, da la casualidad que yo habla salido de 
pase, yo este fin de semana no hice nada, no me emborraché, no tengo ninguna 
idea a qué me querra el Che». 

Preocupado, Castellanos se presentó en la oficina del Che y preguntó al 
secretario José Manresa qué sucedia. «Nada, todo es regular», dijo éste, 
enigmatico. 

Cuando entró en la oficina, el Che le preguntó: «^Vos recordas una cosa?» 
Castellanos no supo qué decir, pero al ver la mirada intencionada de su jefe, 
bruscamente se le hizo la luz. «Ah, sl, ^para irnos? ^Cuando nos vamos?», 
preguntó, excitado. El Che le dijo que se serenara y prestara atención. Después 
de recordarle que debia pensar también en su esposa, le advirtió que no era una 
misión para tornar a la ligera: «Y la misión esta es veinte anos peleando o no 
vienes mas nunca». 

Le dijo que lo pensara bien antes de tornar una decisión. Castellanos dice que 
lo «pensó» unos instantes antes de insistir: «^Cuando me tengo que ir?» «Bueno 
—dijo el Che—... No te vayas a disfrazar de indio, que vos no sos indio, y 


avisale a Villegas que él no se va con vos porque es negro, y para donde vos vas 
no hay negros». 

El Che no quiso ser mas espedfico; solo le dijo que a donde iba habla ciertas 
personas que ya conoda. Luego anadió: «Tü me vas a esperar con un grupo de 
companeros que voy a mandar. Vos vas a ser el jefe hasta que yo llegue». Dijo 
que se reuniria con ellos a finales de ano. Castellanos fue a hablar con Pineiro 
para recibir instrucciones, una nueva «leyenda» (identidad clandestina) y el 
itinerario. 



IV 


En esos dias, la joven germano-argentina Tamara Bunke empezó a recibir 
instmcción en el arte del espionaje en el departamento de Pineiro después de 
someterse a lo que su biografla oficial cubana llama «meses de investigaciones 
de seguridad». 

«Vino a vernos y pidió que la tuviéramos en cuenta para una misión», dij o 
Ariel, el segundo de Pineiro. Los servicios secretos la «verificaron» y habilitaron 
para recibir instmcción. Segün Ariel, en esa época la consideraron un elemento 
valioso para realizar actividades de espionaje en Argentina «cuando fuera 
necesario». 

En vista del misterio persistente que rodea a «Tania», como se conoceria 
posteriormente a Tamara Bunke, vale la pena detenerse en la referenda 
significativa de Ariel a su habilitación para realizar tareas de seguridad. Segün 
los archivos de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental, antes de ir a Cuba 
en 1961 ella era una «IM» (informadora informal) de la Stasi, la polida secreta. 
En esa época, la división de espionaje en palses de Ultramar, la HVA, 
consideraba la posibilidad de enviarla como agente ultrasecreta, primero a 
Argentina y eventualmente a Estados Unidos. 

Dados el estricto sistema de control de la seguridad interior de la Repüblica 
Democratica Alemana y la formación marxista-leninista de la propia Tamara, no 
es casual que se convirtiera en informadora de los servicios secretos de su pais. 
«Informar» sobre sus conciudadanos o los visitantes extranjeros era una tarea 
patriótica al servicio del Estado comunista en el cual crela con fervor, que ella 
hubiera realizado —y sin duda realizó— sin remordimientos. Pero ^quién 
utilizaba los servicios de Tania en Cuba: los cubanos, la inteligencia de 
Alemania Oriental o los dos? Su amigo Orlando Borrego reconoce que «es 
posible que trabajara para los servicios alemanes, pero aun asi, no tenia la menor 
duda sobre su lealtad a la Revolución Cubana». Casi tres décadas después de la 



muerte de Tania, en un Moscü extraordinariamente cambiado, el veterano agente 
del KGB Alexander Alexeiev sugirió que era una agente alemana adscrita a los 
cubanos. «Yo creo que los alemanes también querlan ayudar —explicó—. 
Trataban de tener una amistad con la Cuba revolucionaria tan buena como 
nosotros, y querlan hasta mas, por eso ellos satisfadan cualquier deseo y 
cualquier capricho de los dirigentes [cubanos], mas que nosotros». 

Al solicitarsele mayores detalles, Alexeiev insinuó que en el caso de asistir al 
Che en sus emprendimientos revolucionarios en el exterior, las inteligencias 
alemana y soviética hablan acordado una «división de tareas». «Los alemanes se 
consideraban mas, un poco mas... revolucionarios, mas agresivos. Eran mas 
jóvenes; nosotros ya teniamos experiencia, madurez... Me parece que si 
nosotros [el KGB] hubiéramos entrado en el asunto, seguro que hubiera sido 
mayor el riesgo de fracasar... Nuestros servicios eran una gran burocracia; los 
alemanes técnicamente [estaban mejor equipados]... El problema de Tania era 
probablemente el mas importante». 

Alexeiev coincidió con Borrego en que sin duda era leal «a los cubanos, a 
Fidel y el Che». Reflexionó que el Che la habia «conquistado con sus ideas; era 
una personalidad muy seductora y atractiva». 

Un argentino, estrecho colaborador del Che, quien también conoció a Tania, 
ofreció la siguiente opinión: «Mi impresión era que Tania trabajaba para los 
servicios alemanes y fue transferida al servicio de inteligencia del Che, pidió 
licencia para ello. Ni al Che ni a los alemanes les hubiera complacido que 
enviara informes a dos lugares al mismo tiempo. El Che no era estüpido; no 
permitia la división de lealtades». 

Segün los archivos recientemente abiertos de la antigua Stasi alemana 
oriental, Tamara Bunke habia sido reclutada como informante por un agente de 
contraespionaje llamado Gunter Mannel, jefe del departamento de Estados 
Unidos de la HVA. 

En 1961, un mes después de la partida de Tamara a Cuba, Mannel paso 
clandestinamente a Berlin Occidental, desertó y poco después empezó a trabajar 
para la CIA. No tardó en delatar a varios agentes suyos, detenidos en Occidente, 
y cabe suponer que también informó a la CIA sobre Tamara, la joven, inteligente 
y fervorosa agente comunista que acababa de viajar a Cuba. 

Es evidente que la HVA llegó a la misma conclusión. Segün un informe 
interno del 23 de julio de 1962, inmediatamente después de la deserción de 
Mannel, la agencia envió una carta a Bunke en Cuba para prevenirla sobre el 



peligro y pedirle que no intentara «ir a America del Sur o del Norte, y que en 
todo caso debia consultarnos previamente». 

El informe anade que después no hubo nuevos contactos con Tamara, pero se 
«sabia» que «progresivamente se ganaba el respeto» en Cuba, colaboraba con 
varias instituciones del gobierno e «importunaba» a las delegaciones de la 
Repüblica Democratica Alemana para ser su intérprete. Dice también que 
«aparentemente ha abandonado su decisión de ir a Argentina [ya que] su 
intención es permanecer en Cuba y obtener la ciudadania cubana. Tiene 
estrechos vinculos con la seguridad cubana [y] autorización para llevar uniforme 
militar, que viste constantemente». 

Los archivos de la Stasi sugieren que la agencia de contraespionaje alemana 
oriental tenia un acuerdo con Tamara Bunke, pero que ella interrumpió el 
contacto a partir de su llegada a Cuba. No obstante, de los archivos surge una 
serie de preguntas. Cuando la inteligencia cubana aceptó los servicios de 
Tamara, ^informó a sus superiores sobre sus vinculos anteriores con la 
inteligencia alemana o sobre el hecho de que su antiguo jefe hubiera desertado 
un mes después de su llegada? Si es asi, ^por qué los cubanos la enviaron a la 
misma región —Bolivia y Argentina— donde la HVA pensaba utilizar sus 
servicios? Sin duda, debian de dar por sentado que después de la deserción de 
Mannel, tanto la CIA como los servicios de inteligencia aliados conocian la 
identidad y las futuras funciones de espionaje de Tamara. 

En respuesta a estas preguntas, Barbarroja Pineiro dijo: «Yo dirigi a Tania 
directamente. Le pregunté si la habian reclutado los servicios [de inteligencia] 
alemanes. Dijo que no». Anadió que si hubiera sabido lo sucedido con Mannel y 
la carta que le habian enviado, de todas maneras la hubiera habilitado porque 
demostraba «excelentes cualidades» de agente y por su parte él tenia plena 
confianza en la capacidad de su organización para forjarle una identidad 
clandestina nueva e indetectable. 



V 


Mientras Tania iniciaba su instmcción en Cuba y los hombres de Masetti 
continuaban la suya en Argelia, el Che analizaba los procesos pollticos en su 
Argentina natal, ya que queria tener toda la información posible para resolver 
cuando debla entrar en acción. Un medio para ello era invitar a sus amigos y 
conocidos argentinos —como Oscar Stemmelin el ano anteriorpara conversar 
con ellos durante semanas, extraerles información, exponerles sus teorias y 
discutirlas punto por punto. En febrero invitó a Ricardo Rojo. «Quiero 
conversar», le dijo cuando llegó. Disentlan en materia politica— Rojo era 
liberal, «antiimperialista» aunque no socialista—, pero se conodan desde mucho 
antes y el Che sabla que era un analista polltico agudo, con muchos contactos. 
Ademas, Rojo le habla presentado a Hilda, habla enviado a Masetti a Cuba y en 
los ültimos tiempos mantenia una amistad estrecha con la madre del Che. 

Lo alojó en una casa lujosa reservada para huéspedes del gobierno en el 
distrito Country Club de Miramar, no lejos de la antigua casa clandestina del 
gmpo de Masetti. Permaneció alli durante dos meses y tuvo conversaciones 
frecuentes con el Che. Mas adelante Rojo escribió que Guevara estaba 
desalentado por el creciente aislamiento regional de Cuba y todavia furioso por 
el «paternalismo» soviético durante la crisis de los misiles. En sus 
conversaciones, el Che expresó claramente su convicción de que Cuba no se 
sacudiria el chaleco de fuerza regional hasta que se produjeran revoluciones 
socialistas en otros paises latinoamericanos, y no ocultó que estaba abocado al 
estudio de los medios para iniciar ese proceso. Rojo recuerda que analizaron 
cada pais de la región hasta que un dia el Che le pidió que abordaran 
«sistematicamente» la situación argentina. 

Mientras conversaban, el Che tomaba apuntes. Rojo advirtió que demostraba 
especial interés por los movimientos obrero y estudiantil y que queria actualizar 
sus conocimientos sobre el «quién era quién» en la oposición politica. También 



analizaron la perdurable adhesión de la clase obrera a Perón, y el Che le mostró 
una carta del caudillo depuesto en la que expresaba admiración por la 
Revolución Cubana. Rojo tuvo la impresión de que ponderaba los pros y los 
contras de una alianza con los peronistas como medio para hacer explotar la 
insurgencia. Gobernaba una dictadura militar impopular y aumentaban los 
conflictos obreros; el Che se preguntó en voz alta cómo «reaccionarlan las 
masas» si Perón fuera a vivir a Cuba; desde hada algün tiempo, su disdpulo 
izquierdista John William Cooke trataba de convencerlo de que dispusiera los 
medios para ello. 

A principios de abril de 1963, poco antes de la partida de Rojo de Cuba, en 
Buenos Aires se produjo una breve y cruenta sublevación de la marina. Aunque 
el ejército la aplastó rapidamente, el Che creyó ver en el hecho una senal de 
graves divergencias en las filas militares. En su opinión, le dij o a Rojo, 
empezaban a aparecer las «condiciones objetivas para la lucha», y era el 
momento de crear las «condiciones subjetivas» para demostrarle al pueblo que 
podia derrocar al régimen por medios violentos. Rojo replicó que la revolución 
habia triunfado en Cuba porque los norteamericanos estaban desprevenidos, pero 
el momento habia pasado y tanto Estados Unidos como sus aliados regionales 
estaban sobre aviso. El Che le dio la razón, pero, como siempre, se negó a 
reconocer que el triunfo cubano era «una excepción» imposible de repetir en otra 
parte. 

El Che no le dij o concretamente a Rojo que estaba preparando un foco 
guerrillero en Argentina, pero hizo insinuaciones suficientes para que su amigo 
sacara sus propias conclusiones. Por ejemplo, habia viajado a La Habana con un 
guerrillero peronista de izquierdas que habia encabezado una breve insurgencia 
en la provincia de Tucuman en diciembre de 1959. También él venia a ver al 
Che. Ademas, recordaba las palabras de despedida del Che cuando se aprestaba a 
partir de la isla: «Ya veras que la clase dominante argentina nunca aprende. Solo 
una guerra revolucionaria cambiara las cosas».^ 78 ^ 

En Argelia, Masetti se enteró de que por fin los agentes de Pineiro habian 
comprado una finca que les serviria de base en Bolivia, pero aün no habia 
sehales sobre cuando el grupo se pondria en marcha. Decidió que ya no podia 
esperar mas y pidió a los argelinos que los ayudaran a viajar a Bolivia y éstos 
accedieron inmediatamente. 

«Los argelinos nos dieron de todo —dijo Bustos—. No nos dieron mas armas 


porque no podian llevarlas, obviamente, porque no podian con tantos hierros; 
ibamos a atravesar fronteras, cosas, paises... pero nos dieron todo el equipo de 
tropa militar, pasaportes...» 

En mayo de 1963, siete meses después de la partida de La Habana, el grupo 
de Masetti por fin partió rumbo a Sudamérica. Pero les faltaba iin hombre. 
Miguel, lino de los reclutas de Alberto Granado, 179 ^ habla sido dejado atras en 
forma bastante desalentadora. 

Durante la prolongada espera, Miguel habia demostrado una inclinación 
creciente a las discusiones y la indisciplina. Una de las normas mas estrictas que 
habian adoptado desde su paso a la clandestinidad —y cuya aplicación era 
responsabilidad de Ciro Bustos— era que nadie debia enviar cartas a su familia, 
«ni siquiera a su madre». Miguel la habia violado; Bustos lo habia sorprendido 
en el intento de enviar unas cartas cuando se encontraban en Paris. Fue apenas el 
comienzo de una espiral descendiente: en Argelia, Miguel habia multiplicado sus 
criticas a Masetti y puesto en tela de juicio sus dotes de dirigente, lo cual habia 
generado malestar en el grupo. Las pendencias entre ambos eran constantes y 
ademas competian ferozmente; un dia, en el afan de superar a Miguel durante 
una instrucción fisica, Masetti habia sufrido una distensión lumbar, lesión que le 
causaria mucho dolor durante los meses siguientes. 

La crisis se produjo en visperas de la partida de Argelia: Miguel dij o que no 
queria partir bajo el liderazgo de Masetti y vaticinó que acabarian por pelearse a 
tiros. Segün el recuerdo de Bustos: «Masetti no se quedó atras, habia sido 
marino en Argentina y siempre era un poco el machote de la pelicula». Los dos 
estuvieron a punto de enzarzarse en una pelea a punetazos. Los otros los 
separaron, pero Masetti queria su venganza. Dispuso que se realizara un «juicio 
sumario» para determinar si Miguel debia permanecer en el grupo. Designaron 
fiscal a Bustos y «abogado» defensor a Federico. 

La opinión de Bustos en ese momento era que Miguel, en un ataque de 
cobardia, habia provocado la rina con Masetti para que lo dejaran fuera del 
gmpo. Como fiscal, alegó que la actitud negativa de Miguel causaba un 
problema de seguridad, y puesto que durante el periplo dificil que los aguardaba 
debian cruzar varias fronteras nacionales, la ünica decisión razonable era dejarlo 
atras. Federico, su defensor, no se opuso a esa solución. 

Pero Masetti no estaba satisfecho. Alegó que el deseo de Miguel de 
abandonar el grupo equivalia a una «deserción», un delito que suponia la pena de 


muerte, y pidió que condenaran a Miguel al paredón. Mas aün, anadió, podia 
disponer que sus amigos, los militares argelinos, ejecutaran la sentencia. Masetti 
impuso sus argumentos y el grupo lo condenó unanimemente a muerte. Masetti, 
Papito Serguera y Furry (Colomé Ibarra) hablaron con los argelinos; vino un 
peloton y se llevó al condenado. 

Aunque convencido de que la decisión habia sido acertada, Bustos se sintió 
muy mal. «Un dia vino una unidad militar y se lo llevó, nos dejó muy jodidos, 
porque quedamos convencidos de que lo llevaban a fusilar... El tipo preparó las 
cosas y salió muy bien, yo creo que ésa fue una de las cosas que mas nos afectó, 
que salió como un hombre, correctamente, sin ningün tipo de lamentaciones ni 
de pedir...» 

A partir de entonces jamas volvieron a referirse a Miguel por su nombre sino 
como «el Fusilado», su primer sacrificio en la causa de la revolución argentina. 
Solo mucho tiempo después se enterarian de su error al referirse a él en pasado. 

Separados en grupos, con nombres falsos y pasaportes diplomaticos 
argelinos y acompanados por los dos agentes que durante los ültimos tiempos 
permanecian constantemente con ellos, Masetti y sus hombres volaron a Roma, 
donde se reunieron. Desde alli, Masetti y Furry siguieron un itinerario propio 
mientras Bustos, Federico, Leonardo y Hermes volaron a Sao Paulo, Brasil, 
siempre acompanados por los dos argelinos, que transportaban su equipo 
guerrillero en sus valijas diplomaticas selladas. Luego viajaron en tren a Santa 
Cruz de la Siërra, en la llanura tropical del oriente boliviano. Por razones de 
seguridad, los argelinos los abandonaron alli y siguieron viaje a La Paz, donde 
dejaron los pertrechos en un lugar convenido antes de proseguir su «misión 
diplomatica» en los paises vecinos de Bolivia al servicio del nuevo régimen. 
Poco después, Bustos y sus camaradas llegaron a La Paz, donde se reunieron con 
sus contactos, jóvenes militantes del Partido Comunista Boliviano. Alli, Furry se 
reunió con ellos. 

Después del encuentro se dirigieron hacia su base de operaciones; Masetti se 
reunió con ellos en las montanas cerca de Sucre, la Capital historica del pais. Se 
hicieron pasar por socios argentinos y bolivianos de una empresa conjunta que se 
dedicaria a la agricultura y ganaderia en tierras que acababan de comprar. 
Llegaron a su «finca» en una zona remota donde el rio Bermejo, que forma el 
limite argentino-boliviano, vira bruscamente hacia el sur. La haciënda estaba 
situada estratégicamente en el centro de este triangulo de montanas selvaticas 
bordeado en ambos lados por Argentina. Habia un solo camino de tierra para 



llegar o partir y sus vecinos mas próximos estaban a varios kilómetros de 
distancia. 

En la finca los esperaba el «encargado», un militante del Partido Comunista 
Boliviano; era un hombre mayor que practicamente no hacla otra cosa que 
cocinar sopa de cacahuete. Furry, el «administrador» iba y venla en su jeep para 
traer provisiones y armas, pero quedaron atónitos al ver los pertrechos 
comprados en el pais por los agentes de Pineiro y sus contactos bolivianos. 
«Eran pantalones de nailon de ese delgadito —dij o Bustos—. Camisas también 
de tipo nailon, esas camisas ordinarias que se inventaron para las milicias 
supuestas, y cartucheras tipo Tom Mix con estrellitas... Realmente, parecia un 
chiste». 

Las mochilas y los borceguies eran de pésima calidad, pero afortunadamente 
los argelinos los habian provisto de buenos pertrechos yugoslavos: uniformes, 
cananas y prismaticos de campana. El arsenal, traido de contrabando desde 
Cuba, era abundante y estaba en buenas condiciones: lanzagranadas chinos, 
pistolas, una metralleta Thompson, fusiles automaticos, municiones en cantidad. 
Ciro Bustos recibió una pistola con silenciador. 

Después de explorar varias rutas de acceso a Argentina, Masetti decidió que 
estaban en condiciones de partir. El 21 de junio, los cinco hombres del peloton 
de vanguardia del Ejército Guerrillero del Pueblo cmzaron la frontera argentina. 



VI 


Un mes antes de la misión de Masetti, otra fuerza guerrillera formada en Cuba 
habia sido derrotada en Peru. En mayo, el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) de Héctor Béjar, una columna de cuarenta guerrilleros entrenados en 
Cuba, fue detectado y rechazado en su intento de entrar en Peru desde Bolivia. 
La misión de Béjar consistia en llegar al Valle de la Convención, en los Andes 
del sur peruano, donde los militares trataban de acorralar a una pequena banda 
de rebeldes dirigida por el dirigente campesino trotskista Hugo Blanco. Ésta se 
encontraba en fuga desde noviembre, cuando atacó un puesto de la Guardia 
Civil, y los cubanos consideraban que el alboroto significaba una buena 
oportunidad para que el ELN entrara en acción. 

Para los guerrilleros, tanto de Masetti como de Béjar, Bolivia era el pais mas 
lógico desde el cual efectuar su entrada: grande, subdesarrollado, situado en el 
corazón del continente, compartla fronteras porosas y mal vigiladas con Perü, 
Chile, Argentina, Paraguay y Brasil. Otro elemento a su favor era la buena 
relación entre Cuba y el gobierno centroizquierdista del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de Vlctor Paz Estenssoro, uno de los pocos en 
América Latina que aün mantenla relaciones con La Habana. El embajador 
cubano era Ramón Aja Castro, un hombre cercano al Che, que lo habla 
acompanado a la conferencia de Punta del Este; entre sus colaboradores estaba 
Ariel, un agente de Pineiro. Para colmo de bienes, el Partido Comunista era legal 
y podia proporcionar contactos, casas clandestinas y transportes a los 
guerrilleros. Cuba les habla pedido que ayudaran a la columna de Béjar a llegar a 
la frontera con Perü y la de Masetti al llmite con Argentina. El partido accedió y 
asignó algunos de sus hombres a los dos grupos, pero lo hizo por razones 
tacticas y a reganadientes. 

El Partido Comunista Boliviano (PCB), legal desde 1956, queria ante todo 
conservar esa legitimidad conquistada en arduas batallas y, como la mayoria de 



sus vecinos latinoamericanos, ganar terreno por medio de la politica electoral. 
Después de anos de clandestinidad, represión policial, carcel y exilio, sus 
dirigentes agradecian la oportunidad de funcionar en la legalidad. Habian 
descartado la lucha armada que propugnaba Cuba —y el Che en particular— 
para buscar «una cuota» de poder en sus paises. El partido boliviano tenia 
relaciones amistosas con el gobierno de Paz Estenssoro y queria conservarlas. 

En el fondo, los comunistas bolivianos accedieron a prestar ayuda a los 
planes guerrilleros de La Habana en Argentina y Peru con la esperanza de 
desalentar un eventual proyecto cubano de iniciar la insurgencia en su pais. El 
ala juvenil del partido contenia una fracción de militantes procubanos que bien 
podia constituir el nücleo de un grupo insurgente, pero al permitir que ayudaran 
a los argentinos y peruanos tal vez canalizarian su fervor revolucionario hacia 
otras latitudes, con lo cual se evitaria un cisma como el que habia desgarrado al 
partido peruano. Mario Monje, entonces jefe del comunismo boliviano, era 
contrario al proyecto guerrillero, y todo indica que desde el primer momento 
intentó sabotearlo. Monje dice que los primeros en abordar el asunto con él 
fueron los diplomaticos cubanos en La Paz. 

«Me dijeron que necesitaban ayuda para ciertos jóvenes comunistas peruanos 
que habian recibido entrenamiento y querian volver a su pais. Pensaban que lo 
mejor era ingresar desde la región del altiplano boliviano». Monje dice que 
respondió a los cubanos que no estaba de acuerdo con esa estrategia, que la 
experiencia cubana era unica e irreproducible. También dij o que no haria nada a 
espaldas de sus camaradas del Partido Comunista peruano; les informaria del 
plan y pediria su opinión. Cuando Monje transmitió la propuesta a los peruanos 
en reuniones en Chile y Uruguay, dice que éstos se opusieron férreamente. «No 
querian tener nada que ver con la guerrilla». 

Aunque coincidia con ellos, Monje dice que trató de disuadir a los peruanos 
de una ruptura precipitada con La Habana; los instó a «ser flexibles y tratar de 
controlar la situación». En caso contrario, advirtió, la exportación cubana de la 
lucha armada «se extendera por todas partes, perjudicara a los peruanos y a todo 
el mundo». 

Sin embargo, a esas alturas, Monje y sus camaradas habian oido «rumores» 
de que La Habana también queria iniciar una guerra de guerrillas en Bolivia. El 
Buró Politico boliviano votó unanimemente en contra del concepto de la lucha 
armada en su pais y luego Mario Monje viajó a La Habana con otro miembro del 
Buró, Hilario Klaure. Su misión, segün Monje, era expresar la politica oficial del 



partido boliviano contra el «intervencionismo» cubano en la región en general, a 
la vez que «mediar» entre La Habana y los indignados pemanos. 

En una reunión con Manuel Pineiro, eminencia gris de la agenda cubana de 
apoyo a las guerrillas, Monje alegó que en la década de 1930, durante la época 
de Stalin, los soviéticos hablan apoyado las guerrillas en America Latina, con 
malos resultados. «Empujaron guerrillas por aqul, luchas armadas por alll —dijo 
a Pineiro—. Fue en diferentes palses y fracasaron, y ustedes lo estan repitiendo». 

Pineiro sugirió una reunión con Fidel, en la cual, dice Monje, insistió en la 
oposición de su partido y el peruano al plan. Fidel respondió que la experiencia 
revolucionaria cubana era una alternativa legitima al método tradicional de los 
partidos comunistas y que no podia ni queria negar esa posibilidad a jóvenes 
guerrilleros avidos de emular la lucha de Cuba. «Los vamos a ayudar —dijo 
Fidel a Monje—. Yo entiendo la posición que ustedes tienen, pero yo diria que 
nosotros tenemos que ayudar a los que lleguen a su pais ahora. No pido ayuda al 
partido peruano, te la pido a ti». 

Evidentemente convencidos de que habian comprado la gratitud de Fidel y 
que éste no autorizaria la actividad guerrillera en Bolivia a espaldas de su 
partido, Monje dice que él y Klaure accedieron a la petición del lider cubano; 
ayudarian al grupo de Béjar a entrar en Perü sin informar a los comunistas de ese 
pais. Un encuentro posterior con el Che resultó menos cordial. Éste expuso su 
defensa del proyecto guerrillero «con agresividad y firmeza», dice Monje, y el 
clima no fue de confianza sino de tensión. 

Klaure dio una versión sutilmente distinta de las conversaciones en La 
Habana. Aunque coincidió con Monje en que expusieron claramente su 
oposición a una guerra de guerrillas en Bolivia, segün él Fidel se mostró evasivo 
y «diplomatico» mientras que el Che rechazó sus argumentos con «soberbia»: 
«Eso nos decian los comunistas cuando queriamos hacer la Revolución Cubana. 
Si los hubiéramos escuchado, no hubiera habido revolución». 

Klaure dice que regresaron a La Paz con la sospecha de que los cubanos 
seguirian adelante con sus planes, cualesquiera que fuesen, a pesar del Partido 
Comunista Boliviano, y a partir de entonces vigilaron estrechamente los 
movimientos de La Habana. Poco tardaron en advertir que sus sospechas estaban 
bien fundadas. En una visita posterior a La Habana, Monje dice que se 
encontraba tendido en la hierba junto al Che y conversando cuando éste dijo: 
«Oye, Monje, ^por qué no empiezas una guerra de guerrillas en Bolivia?» Éste 
respondió: «^Por qué? ^Qué conseguiriamos con eso?» «Tienes miedo, ^no es 



cierto?», dij o el Che, provocador. «No, lo que pasa es que tü tienes una 
ametralladora clavada en el cerebro y no imaginas otra manera de llevar adelante 
una lucha antiimperialista». Monje dice que el Che rió y no insistió mas. 

Aparte de sus diferencias conceptuales con los cubanos sobre teoria 
revolucionaria, Monje y sus camaradas sospechaban que Cuba fomentaba la 
guerrilla en beneficio propio, no de Bolivia. Segün Monje, poco después de la 
conversación con el Che, un «alto funcionario cubano» le dij o que «seria 
extraordinario» que su partido iniciara la lucha armada en Bolivia «porque 
distraeria a los imperialistas y aliviaria la presión sobre nosotros». 

Por el momento, Monje trató en lo posible de mantener relaciones fraternales 
con los cubanos. Para mostrarse conciliador y a la vez mantenerse al tanto de las 
intenciones cubanas, pidió permiso para enviar algunos cuadros jóvenes a la isla 
porque su partido deseaba avidamente «aprender de su experiencia 
revolucionaria». Al mismo tiempo, asignaron varios militantes jóvenes a los 
grupos de Béjar y Masetti, a los que proporcionaron casas clandestinas, 
alimentos, provisiones y transporte. Antes de que Masetti y su grupo partieran de 
Argelia, los bolivianos compraron la finca junto al rio Bermejo que les serviria 
de base de operaciones en la retaguardia. Y después de algunas demoras y 
cambios de itinerario, condujeron la columna de Béjar desde La Paz hasta la 
frontera con Perü, un largo trayecto fluvial a través de la selva oriental boliviana 
que culminó en mayo. 

Es evidente que para entonces las autoridades peruanas estaban al tanto de 
sus intenciones. Un peloton de avanzada fue detectado por la policia apenas 
cruzó la frontera, en el pueblo de Puerto Maldonado; en el tiroteo murieron 
varios combatientes, entre ellos el joven y talentoso poeta Javier Heraud. Béjar, 
Papi Martinez —un agente de Pineiro— y la mayoria del grupo lograron volver 
a Bolivia. Si bien los dirigentes eludieron a la policia boliviana, una decena de 
sus seguidores cayeron presos y luego recuperaron discretamente su libertad en 
un aparente gesto de buena voluntad de Paz Estenssoro hacia Cuba. A fines de 
mayo, Hugo Blanco también estaba preso en Perü. A principios de junio, la junta 
militar peruana convocó elecciones tal como habia prometido al tornar el poder 
un ano antes y el ganador fue el candidato centroderechista Fernando Belaünde 
Terry, un ingeniero formado en Estados Unidos. La primera aventura guerrillera 
en Perü habia sido un fracaso lamentable, pero Béjar y sus camaradas empezaron 
a reorganizarse y poco después realizarian un segundo intento.^ 80 ^ 


Las sospechas póstumas sobre la detección inmediata del grupo de Béjar 
recayeron rapidamente sobre los partidos comunistas locales; el propio Béjar 
acusó al partido de Monje de acceder a la petición de los comunistas pemanos de 
que frustrara sus esfuerzos: senaló que los bolivianos hablan demorado su 
entrada al guiar sus fuerzas hacia un lugar a cientos de kilómetros del teatro de 
operaciones de Blanco. En respuesta a las criticas, los dirigentes bolivianos 
adujeron que hablan cumplido con los deseos de Cuba: sus cuadros hablan 
escoltado al ELN hasta la frontera y después de la debacle les hablan brindado 
refugio y otras clases de ayuda. Con todo, las sospechas de deslealtad interna 
persistieron a lo largo de los anos. Anos después, Humberto Vazquez Viana, 
entonces militante de la juventud del PCB, dirla en tono caustico que su 
organización habla tratado de «estar bien con Dios y con el diablo». 

Por su parte, Ricardo Gadea, excunado del Che, no habla participado en el 
fiasco de Béjar. Después de una ruptura, él y otros aspirantes a guerrilleros 
formaron el MIR, que optó por un modelo distinto del adoptado por Cuba y el 
ELN: pensaban que antes de iniciar la guerra, debian constituir una base social y 
organizativa en el pais. Los cubanos no estaban de acuerdo, y Gadea dijo que él 
y sus camaradas estaban «congelados» en la isla. Pineiró confirmó la versión de 
Gadea al afirmar que «la diferencia de trato tenia que ver con las diferencias de 
concepción». Béjar estaba dispuesto a pasar a la acción inmediatamente, lo que 
para Cuba era el mejor plan; el grupo de Gadea tenia un proyecto menos 
concreto, a mas largo plazo y por lo tanto menos atractivo. Por eso, mientras 
Béjar y su grupo viajaban a Bolivia, el grupo de Gadea fue a las montanas del 
Escambray a combatir a los «bandidos» contrarrevolucionarios. Sus demandas 
de volver a Perü eran rechazadas o ignoradas por las autoridades, y al cabo de 
varios meses comprendieron que los retenian contra su voluntad. Solo después 
del fiasco de Béjar y de un viaje a La Habana de su dirigente Luis de la Puente 
Uceda les permitieron partir. Antes de hacerlo, Gadea vio al Che por ültima vez. 

«Esa conversación con él para mi era importante —dijo Gadea—, porque era 
la primera vez que el Che reconocia en mi un compromiso no solo familiar, ni 
estudiantil digamos, sino que mi salida se debia a este tipo de decisión que se 
estaba tomando con respecto a la revolución en Perü». El Che le dijo que no 
habia encono entre ellos y le dio su bendición. «Él fue tan claro como para 
decirme: “Bueno, haz tu experiencia, toda persona tiene que probarse y tiene que 
conocer y aprender a través de la experiencia.”» 

Sus sentimientos al partir de Cuba, dijo Gadea, eran similares a los de un 



adolescente que abandona su hogar pese a la desaprobación de sus padres y 
atormentado por las dudas de sus propias fuerzas, pero resuelto a ponerse a 
prueba. Mas de treinta anos después, aün esta orgulloso del hecho de que todos 
los miembros de su grupo llegaran a Peru sin ser detenidos, iniciaron su trabajo 
de organización clandestina y en menos de dos anos estuvieron preparados para 
la guerra. 

Mientras tanto, ocupado con sus propios planes, el Che aguardaba ansioso el 
resultado del intento de Masetti de instalar un foco guerrillero en Argentina. 



VII 


Aleida no queria que el Che partiera, pero sabia que no podria detenerlo. Lo 
habia conocido como combatiente revolucionario y jamas habia dejado de serlo. 
Desde el principio le habla dicho con toda claridad que tarde o temprano irla a 
llevar la revolución a su patria. 

Hasta 1962, su partida habla parecido una abstracción, pero desde que se 
constituyó el grupo de Masetti y empezó a entrenarse, ya no podia pasar por alto 
esa perspectiva. 

En mayo de 1962 nació Camilo, su segundo hij o. Asl como Aliusha habia 
heredado el pelo oscuro del Che, el nuevo bebé era rubio como su madre. 
Conservarla ese pelo rubio, pero con la frente amplia y la mirada intensa de su 
padre. Durante la crisis de los misiles Aleida quedó embarazada nuevamente y 
se mudaron a una casa mas grande en la calle 47, en el barrio residencial de 
Nuevo Vedado, a pocas manzanas del zoológico y cerca de los edificios püblicos 
en torno de la Plaza de la Revolución. El 14 de junio de 1963, cuando el Che 
cumplió treinta y cinco anos, Aleida dio a luz a otra hija a quien llamaron Celia, 
como su abuela. 

El nombre era un homenaje conmovedor a la madre del Che porque en ese 
momento Celia madre estaba en la carcel. Los habia visitado en Cuba durante 
tres meses a partir de enero de 1963; a su regreso en abril, la habian detenido y 
acusado de poseer propaganda subversiva cubana y ser una agente del infame de 
su hij o. 

El 9 de junio, Celia le escribió desde el Correccional de Mujeres de Buenos 
Aires. «Querido mio, me pediste que te escribiera y desde entonces ha pasado 
mucho tiempo. El correccional no es un lugar demasiado bueno para escribir una 
carta...» 

«Comparto mi reino actual con 15 personas, casi todas comunistas». Eran 
buenas companeras, observó Celia, aparte de «una disciplina excesivamente 



férrea y un dogmatismo irredento» que le resultaba molesto. Fuera de eso no lo 
pasaba mal. No sabia cuando la liberarian, «pero sabés que si hay alguien bien 
constituido para sobrellevar la prisión con buen humor, soy yo. También me 
servira como ejercicio en la humildad...». 

«Lo ünico que me incomoda es no tener un momento de intimidad en todo el 
dia. Comemos, dormimos, leemos y trabajamos en nuestra celda de 14 por 6 y 
[hacemos ejercicios] en una galerla donde se ve el cielo a través de los barrotes y 
de donde nos echan cuando viene un preso comün. Parece que podemos 
infectarlos con una terrible enfermedad contagiosa...» 

«Desayuno a las ocho, [hago] ejercicios; de tres a cuatro jugamos al voleibol 
en el patio. Soy practicamente la mas vieja [del equipo], aparte de Consuelo, una 
detenida de setenta anos, y hay un grupo de seis jovencitas, todas estudiantes. 
Me proclamaron por unanimidad la mejor jugadora y mi equipo es el campeón 
[de la carcel]». Aprendió a hacer munecos de papel maché. «Son horribles, pero 
es la mejor manera de pasar el tiempo». 

Tenia una buena cama, una manta decente y la comida era aceptable y los 
guardias no aplicaban «castigos innecesarios». Su mayor queja, aparte de la falta 
de intimidad, eran los cacheos a los que la sometian antes y después de cada 
visita; sobre todo le parecia humillante que leyeran sus cartas. «Estos cacheos 
incluyen caricias dudosas: casi todas las presas son lesbianas y sospecho que las 
celadoras eligieron este trabajo maravilloso porque tienen las mismas 
inclinaciones...» 

«No sé, o mejor dicho si sé por qué el gobierno ha querido colocarme en este 
lugar... Te digo como cosa curiosa que una de las preguntas que me hicieron en 
la DIPA [policia secreta] es “^cual es su función en el gobierno de Fidel 
Castro?”». 

Para tranquilizar al Che, le aseguró que no la habian maltratado. Los agentes 
que la habian interrogado ni siquiera le habian «levantado la voz», pero igual 
pensaba que eran unos «hijos de puta». En cuanto a la junta militar que 
gobernaba el pais, esperaba que les dieran «una buena patada en el culo» en las 
elecciones convocadas para julio. 

«Como ves, siempre provocan pensamientos elevados. [La carcel] es un 
deformatorio maravilloso, tanto para los presos comunes como para los 
politicos: si sos tibio, te volvés activo; si sos activo, te volvés agresivo; y si sos 
agresivo, te volvés implacable». 

En verdad, desde que su hijo Ernesto se habia transformado en el «Che», 



Celia habia sufrido ima drastica radicalización politica. En los ültimos tiempos 
apoyaba a Ismael Vinas, tin exradical que habia roto con Frondizi para formar un 
partido de izquierda. Se decia «socialista», pero no comunista, y segün sus 
intimos no sentia estima ni confianza por Fidel. Fe disgustaban sobre todo esa 
dominación que parecia ejercer sobre su hij o y la subordinación del Che a Fidel, 
pero a pesar de sus intimas reservas sobre la desorganización y la incompetencia 
cubanas, defendia enérgicamente por principio el derecho del pais a decidir su 
destino. Sobre todo, defendia la revolución debido al papel que cumplia su hijo 
en ella. 

Fueran cuales fuesen las sospechas de las fuerzas de seguridad argentinas, 
habia una amarga ironia en el hecho de que la hubieran encerrado con militantes 
del Partido Comunista argentino. Aunque en su carta restó importancia al hecho, 
lo cierto era que la vida con sus companeras de cautiverio tan doctrinarias era 
extremadamente penosa. Su nuera Maria Elena Duarte dice que le hacian la vida 
«imposible», hasta el punto de que Celia lloraba al relatarlo durante las visitas. 

«Compartian todas la celda y disposiciones que los carceleros no ponian... 
Celia pedia por favor que la dejaran leer y habia que apagar las luces a tal hora y 
se apagaban las luces; o Celia queria practicar un deporte en el patio, a la hora 
que Celia lo queria practicar, ese deporte no se practicaba, pero era una cosa tan 
obviamente contra ella, era una cosa tan cruel, que Celia me llegó a decir que 
eran peores que los carceleros». 

Fa dirigente de las comunistas, y segün Maria Elena Duarte la principal 
responsable del maltrato que sufria Celia, era Fanny Edelman, veterana activista 
del partido y fundadora de la Union de Mujeres Argentinas, un grupo que servia 
de pantalla para las actividades del partido. Muchos anos después, Edelman 
reconoció que habian «organizado la vida en la carcel» e impuesto «normas de 
conducta muy rigurosas». Pero le indignó la sola idea de que hubieran 
perseguido a Celia. «Éramos un grupo armonioso. Al contrario, la respetabamos 
muchisimo, precisamente porque era la mama del Che» 

Poco después de escribir esa carta al Che, Celia quedó en libertad, pero su 
vida habia cambiado. Fa habian separado de sus raices, sus hij os eran adultos y 
vivian sus propias vidas y ya no tenia un hogar verdadero. 

Después del incidente de la bomba el ano anterior, Celia y su hijo menor 
Juan Martin, de diecinueve anos, habian dejado la casa de la calle Araoz al 
cuidado de su doméstica india Sabina Portugal y alquilado un apartamento 


pequeno. Alll fue a vivir también la novia de Juan Martin, Maria Elena. Cuando 
Celia estaba en la carcel, Maria Elena habla dado a luz un bebé; una vez 
liberada, para no causarles inconvenientes les cedió el apartamento y se fue a 
vivir con su hija Celia en una casa vieja y sombria de la calle Negro. 

Apenados, Maria Elena y Juan Martin le pidieron que viviera con ellos. 
«Justamente como nos llevamos tan bien —dij o Celia— no vamos a vivir juntos, 
para seguir llevandonos bien». Se velan con frecuencia, pasaban los fines de 
semana en la casa de Roberto, pero Celia llevaba una vida sumamente solitaria, 
desconocida en ciertos aspectos por sus propios hij os. Por ejemplo, le encantaba 
ir al cine, pero después de su muerte encontraron talones de entradas en los 
bolsillos de sus abrigos y descubrieron que generalmente iba sola. 

Desde luego, el hecho de ser la madre del Che habia puesto su vida patas 
arriba. La transformación de Ernesto en lider revolucionario habia alterado las 
vidas de todos los Guevara. Sus amistades dicen que fue una «explosión» que 
obligo a todos a asumir posiciones politicas propias y a sufrir persecuciones por 
el solo hecho de ser parientes del célebre «comandante comunista». Para Celia 
madre, las consecuencias fueron mas drasticas que para los demas. Asi como la 
revolución y la guerra eran parte de la vida del Che, las bombas, la carcel y la 
persecución politica entraron en la suya. De una manera extrana, esa singular 
simbiosis entre madre e hij o que Ernesto habia roto durante sus anos de 
introspección y de trotamundos se habia recompuesto. 

Celia estaba en conflicto con su propia sociedad, asi como el Che se 
encontraba ante una nueva vertiente en su patria adoptiva. En la carta desde la 
carcel, Celia le deseaba un feliz cumpleanos; imaginaba que lo pasaria 
«sumergido en el Ministerio y sus problemas» y anadia: «Casi me olvido, 
^puedes contarme sobre el progreso de la economia de Cuba?» 

Sin duda, sabia que no habia tal progreso. La visita mas reciente de Ricardo 
Rojo a la isla habia coincidido con la suya, y él habia advertido una decadencia 
notable desde su viaje anterior. Los carteles de neon que antes iluminaban La 
Habana estaban apagados; en lugar de cigarrillos norteamericanos, se vendian 
Criollos, Dorados y otras marcas locales; los automóviles y autobuses estaban 
arruinados por falta de repuestos y mantenimiento, cientos de tractores 
norteamericanos abandonados se oxidaban en el campo por la misma razón. 

Evidentemente, los revolucionarios cubanos no habian ponderado 
exhaustivamente las consecuencias de una ruptura total con Estados Unidos. El 
viejo sistema habia dejado de funcionar y el nuevo aün no satisfacia las 



necesidades presentes —por no hablar de los ambiciosos planes para el futuro— 
del pais. El petróleo soviético, con su alto contenido de azufre, corrola las 
tuberlas de las refinerlas constmidas por los norteamericanos, y los técnicos del 
bloque oriental carerian de los conocimientos para manejar la moderna 
tecnologla norteamericana abandonada en la isla. El menor detalle loglstico 
causaba problemas inmensos: por ejemplo, las herramientas soviéticas eran 
métricas y no se adaptaban a la maquinaria de fabricación norteamericana. 

Abundaban los motivos de desilusión: buena parte de la maquinaria 
adquirida en el bloque soviético era tosca y anticuada. Oscar Fernandez Mell 
recuerda la indignación que embargo al Che al ver el torno para pulir que habia 
comprado en Rusia. «El Che exclamó: “jÉsa es la mierda que hemos 
comprado!”» Decia que el sistema solo servia para producir unas piezas 
metalicas toscas y alargadas que se sumerglan luego en una pintura plateada. 

Acosado por una multitud de problemas practicos, el Che dij o a Rojo que 
para iniciar la industrialización tenia que producir materiales para la 
construcción, pero que tenia dos enormes homos ociosos debido a la falta de 
ladrillos refractarios. «Tenemos que improvisar hasta los tornillos», dijo. Las 
plantas textiles habian cerrado porque la calidad del hilo que producian era 
«demasiado desigual». Y asi sucesivamente. 

«Si tuviera que sacar una conclusión sobre el estado de animo de Guevara 
durante esos meses, diria que la lucha minaba su optimismo —escribió Rojo—. 
Su ingenio parecia embotado, su espiritu sofocado bajo la montana de 
estadisticas y métodos de producción». 

Segün Alberto Granado, el malestar del Che también se debia a la pérdida de 
fe en el modelo soviético defectuoso que en un principio habia abrazado con tan 
ingenuo fervor. Lo enfurecia la desidia con que se intentaba trasplantarlo a Cuba 
con toda su ineficiencia, burocracia y retorica triunfalista. Granado recordó 
cómo el Che habia descrito su conversión al marxismo en Guatemala y México. 
Habia sido un «escéptico» hasta que «descubrió a Stalin» en los libros y esas 
lecturas le cambiaron la vida. «Empezó a descubrir un mundo que no era puras 
consignas y manifiestos, un mundo importante, y creo que eso lo intoxicó, le 
hizo pensar que en la Union Soviética estaba la solución a la vida, que alla se 
habia aplicado lo que habia leido en los libros. Pero en 1963 y 1964, cuando 
comprendió que lo habian enganado (el Che no toleraba la mentira, sabe) se 
produjo la reacción violenta». 

Como habia observado Sartre, la «luna de miel» de la revolución habia 



terminado a fines de 1960, lo que en términos revolucionarios significaba mucho 
tiempo atras. En el umbral de la edad madura, padre de cuatro hijos, ministro del 
gobierno, el Che se encontraba en el pinaculo de su carrera en la Cuba 
revolucionaria. Su aire era grave, menos alegre que antes. Estaba envejecido. Se 
habla cortado los largos bucles que le hablan crecido en el monte y habla 
conservado durante el primer ano de la «Cuba libre». Bajo la boina, su cara 
estaba redonda e hinchada. Le habla dicho a Ricardo Rojo que la hinchazón se 
debla a la «cortisona», pero en verdad habla engordado. También Aleida estaba 
mas gorda después de la serie de embarazos. 

Iconoclasta sin remedio, el Che llevaba los faldones de la camisa por fuera 
del pantalon del uniforme verde oliva y el cinturón encima de ésta: era el ünico 
comandante que se negaba a vestir reglamentariamente. Generalmente llevaba 
los pantalones por fuera de las botas. Desde luego, nadie se atrevia a criticarlo. 
«El Che es como es», decian sus colegas, y se encogian de hombros. 

En casa, pasaba horas encerrado entre las estanterias cargadas de libros del 
austero despacho instalado en la planta alta; alli leia, escribia y estudiaba. Los 
ünicos adornos eran un bajorrelieve en bronce de Lenin, una estatuilla de bronce 
de Simón Bolivar y un gran retrato enmarcado de Camilo Cienfuegos. Cuando le 
preguntaban por qué nunca se tomaba un descanso, pretextaba el exceso de 
trabajo. Nunca tenia mucho tiempo para Aleida y los ninos. Con frecuencia el 
deber lo alejaba durante largos dias. En Cuba inspeccionaba fabricas, unidades 
militares, cooperativas y escuelas; pronunciaba discursos; recibia a dignatarios 
extranjeros; asistia a recepciones diplomaticas. Cuando era posible, Aleida lo 
acompanaba. La semana laboral comenzaba los lunes, terminaba los sabados e 
incluia las noches; los domingos por la manana participaba en el trabajo 
voluntario. Solo dedicaba a su familia los domingos por la tarde. 

Entonces se tendia en el suelo de la sala a jugar con sus hijos y su perro, un 
pastor aleman llamado «Muralla», que lo acompanaba a la oficina. Su hija 
mayor, Hildita, pasaba los fines de semana en la casa; juntos miraban el boxeo o 
el futbol por televisión y apostaban en broma sobre quién ganaria. A veces 
visitaba a Hilda. Ella advertia su cansancio extremo. Anos después recordaria 
que alzaba a su hija en brazos y prometia llevarla consigo en al gun viaje, pero 
nunca lo hizo. 

Otras veces afloraba su vena disciplinaria. En una ocasión, cuando Aliusha 
tuvo un berrinche, el padre le dio una fuerte zurra en el trasero. Los chillidos se 
volvieron mas fuertes. Sofia, la ninera, quiso cogerla y reconfortarla, pero el Che 



Ie ordenó que la dejara en el suelo para que recordara por qué la habla castigado. 
Era sumamente severo con los escoltas, que ocupaban un anexo de la casa. La 
novia de uno recuerda el dia que el Che obligo a Harry Villegas, su favorito, a 
desnudarse y encerrarse en un armario como castigo por alguna falta. Celia 
madre, que estaba de visita, le gritó que no debla ser tan estricto. El Che le dijo 
que no se metiera, que él sabla lo que hacla. 

Asl era «Che el Implacable», el angel vengador y maximo comisario pobtico 
de la Revolución Cubana, que exigla lo imposible a sus prójimos pero a quien 
nadie podia reprochar una falta porque era el primero en obedecer sus propias 
normas estrictas. Era objeto de respeto y admiración, de odio y miedo, pero 
nunca de indiferencia. Para sintetizar la personalidad singular de su antiguo 
camarada, Manuel Pineiro dijo: «En el Che habia algo de misionero». 

Acaso su innovación disciplinaria mas polémica fue Guanacahabibes, que al 
igual que las jornadas de trabajo voluntario formaba parte de su plan para forjar 
una nueva moral revolucionaria. Era un campo de rehabilitación en el extremo 
Occidental de Cuba, un paramo remoto, rocoso y sumamente caluroso adonde 
enviaba a los transgresores del Ministerio de Industrias a rehabilitarse mediante 
el trabajo fisico extenuante. Eran sanciones «voluntarias» que duraban de un mes 
a un ano segün la gravedad de la ofensa, generalmente la violación de una norma 
ética. Quien practicara el nepotismo, ocultara intencionalmente un error o tuviera 
una aventura con la esposa de un camarada debia comparecer ante el Che. Éste 
le daba la opción de «aceptar» el castigo de una temporada en Guanacahabibes o 
bien renunciar al ministerio. Los que cumplian la sanción y demostraban que 
habian adquirido conciencia de sus faltas podian volver al ministerio sin una 
macula en su hoja de servicios. Los que se negaban, perdian el puesto. (Con el 
tiempo, a raiz de los excesos de su directer, Guanacahabibes adquirió fama de 
ser el equivalente cubano de los gulag de Siberia. A pesar de la destitución del 
director no mejoraron las cosas, y alrededor de la época en que el Che se fue de 
Cuba, Guanacahabibes fue clausurado.) 

Otro proyecto preferido por el Che era la Granja Experimental Ciro Redondo 
en la provincia de Matanzas. Era una granja cooperativa cuyos miembros, en su 
mayoria guajiros analfabetes de su antigua columna en la siërra, llevaban una 
vida comunal acorde con su doctrina de los incentivos morales. Insistia en que 
debian progresar mediante la alfabetización y les habia asignado un maestro. Los 
visitaba con frecuencia en la avioneta Cessna que su piloto particular, Eliseo de 
la Campa, le habia ensenado a pilotar. 



En una ocasión, acompanado por el economista Regino Boti, hizo un examen 
de lectura a varios hombres. Uno de ellos lo hizo tan mal que el Che lo insultó: 
«Tü a lo que estas aspirando es a sustituir a un buey dentro de veinte anos». Se 
alejó, y el guajiro, humillado, se fue a llorar. Boti le dijo al Che que no debia 
haberse mostrado tan duro, que volviera a hablar con el hombre y le levantara el 
animo. 

Semejantes episodios eran de lo mas comunes. Con frecuencia un amigo o 
acompanante debia ejercer un poco de diplomacia para atemperar la severidad 
del Che. Parecia no tener conciencia de cómo sus palabras intimidaban a la 
gente. Al mismo tiempo, su prestigio solia dar lugar a incidentes graciosos. 

Uno de esos incidentes se produjo en el Malecón de La Habana cuando el 
Che, un pésimo conductor, choco contra el coche que lo precedia. El hombre 
reaccionó a la manera cubana: salió del coche maldiciendo al padre y la madre 
de quien lo habia golpeado. Al ver al Che, su furia se trocó inmediatamente por 
adulación servil, y su rostro colérico se volvió beatifico: «Comandante —dicen 
que suspiró—, jes para mi un honor que usted me haya chocado!» Acarició la 
abolladura y dijo que jamas la haria reparar, la conservaria como valioso 
recuerdo de su encuentro personal con el Che Guevara. 

Cuentos como ése perduran en el folclore habanero. La mayoria ilustra sus 
famosas jornadas de trabajo, su desdén por los aduladores y su austeridad 
personal. Evidentemente era tan estricto con Aleida como con sus subordinados 
en el Ministerio de Industrias. Se dice que una vez Celia Sanchez, la gran 
dispensadora de favores de Fidel, le envió a Aleida un par de zapatos italianos, y 
el Che la obligo a devolverlos. ^Acaso el comün de los cubanos podia calzar 
zapatos importados de Italia? No. Pues ella tampoco. 

Cuando se mudaron de la calle 18 de Miramar a su nuevo hogar en Nuevo 
Vedado, el Che la sorprendió instalando lamparas decorativas en las paredes. 
Cuando explicó que las habia traido de su antigua casa, el Che tuvo un ataque de 
cólera y la obligo a devolverlas. En otra ocasión, cuando uno de los ninos estaba 
enfermo, Aleida pidió el coche para llevarlo al hospital. El Che le dijo que 
tomara «el omnibus como todo el mundo»; la gasolina era «del pueblo», para 
usarla en sus funciones püblicas, no para fines «personales». 

Iniciado el racionamiento, cuando un colega se quejó, el Che lo criticó por 
ello y dijo que su familia comia bien con lo que les asignaba el gobierno. El 
colega replicó que el Che comia bien gracias a una ración suplementaria. Éste 
investigó la acusación, descubrió que era verdad y exigió que se eliminara el 



privilegio; su familia no recibiria favores especiales. 

Circulaban rumores de que a veces los Guevara no tenian suficiente para 
corner y que Aleida pedia dinero furtivamente a los escoltas para poder 
arreglarselas. Timur Gaidar, corresponsal de Pravda en Cuba en esa época, 
recuerda que en una recepción diplomatica un funcionario de la embajada 
soviética introdujo algunos entremeses en la cartera de Aleida tras asegurarse de 
que el Che no podia verlo. ^Era el Che tan severo como sugieren estas 
anécdotas? Hoy su viuda se niega a responder; se siente en el deber de proteger 
la imagen del hombre convertido en mito internacional e insiste que era «un 
hombre sin defectos». 

La relación del Che con Aleida despertaba la curiosidad de muchos, ya que 
era dificil encontrar mayor contraste en una pareja. Él era un intelectual, un 
estudioso y lector asiduo. Ella preferia el cine y las reuniones sociales. Él era 
austero y desdenaba los placeres de la vida; Aleida, como la mayoria de las 
personas, los disfrutaba y anhelaba las comodidades que poseian la mayoria de 
las esposas de los comandantes, incluso en la Cuba revolucionaria. Esto 
originaba frecuentes disputas. 

Algunos cubanos que los conocieron bien comparan su relación con la de 
Karl Marx y su esposa Jenny Westphalen, carente de intereses intelectuales. 
Mientras el Che trabajaba, filosofaba y elaboraba teoria revolucionaria con la 
cabeza en las nubes, Aleida manejaba la casa, pagaba las cuentas y se ocupaba 
de los ninos. Era una companera devota. Y a pesar de las diferencias, disfrutaban 
de su mutua compania, sentian una fuerte atracción fisica el uno por el otro y, 
segün el consenso general, eran fieles. Ambos disfrutaban de la conversación sin 
inhibiciones, a veces con otros. Una vez, cuando visitaba a su suegra en Santa 
Clara, la anciana le preguntó si queria banarse y él respondió con una sonrisa 
maliciosa: «Solo con Aleida». 

Ambos eran romanticos de corazón, aunque este rasgo del Che rara vez 
afloraba en püblico. De noche, en la intimidad de la alcoba, él solia leerle poesia, 
habito que encantaba a Aleida. Como siempre, su autor preferido era Pablo 
Neruda. 

Otro rasgo comün era la franqueza. Aleida sabia ser aün menos diplomatica 
y mas brutalmente frontal que el Che. Si alguien le disgustaba, se lo decia en la 
cara. El Che solia decir que era uno de los rasgos que amaba en ella. 

Pero sus amigos intimos dicen que el Che la amaba sobre todo porque Aleida 
le habia brindado un «hogar», algo que nunca habia tenido en el sentido 



convencional. El Che sentia carino por su padre que tanto se habia ocupado de él 
en su infancia, pero que con sus «locuras» le pareda un hombre inmaduro, 
incluso mas joven que él. (Aleida misma nunca presto demasiada atendón a 
Guevara Lynch y reconodó que después de la muerte del Che tuvieron un 
enfrentamiento en püblico: en una reunión, oyó decir al anciano que era él quien 
habia inculcado las primeras inclinaciones sodalistas en su hij o. Ella le reprochó 
la mentira, cosa que él jamas le perdonó.) 

Distinta era la reladón con Celia. Madre e hij o eran «astillas del mismo 
palo», como dicen los latinoamericanos. Segün Aleida, durante sus visitas a La 
Habana, conversaban durante horas y «peleaban» constantemente. Discutian 
sobre todo, desde la situación latinoamericana hasta opiniones sobre figuras de 
prestigio mundial; por ejemplo, Celia aün defendia a su héroe «imperialista» de 
la Segunda Guerra Mundial, Charles de Gaulle. «Celia era muy politica, tenia 
opiniones firmes, y al escucharlos uno tenia la impresión de que estaban 
arreglando el mundo, pero era solo su manera de discutir». 

Pero a pesar de su amor por su madre, Celia nunca mostraba fisicamente sus 
sentimientos como él anhelaba. Asi como en su adolescencia el Che habia 
buscado afecto maternal en su tia Beatriz, en la madurez lo buscaba en Aleida. 
Consciente de esa necesidad suya, Aleida se la brindaba con mimos, lo vestia e 
incluso lo banaba. 

Aleida dij o que todas las mananas, antes de que se fuera a la oficina, ella se 
aseguraba de que estuviera «todo en orden» porque él era muy negligente con su 
aspecto personal. El motivo para llevar los faldones de la camisa fuera del 
pantalon, el cinturón sobre ésta a la manera cosaca y el botón del cuello 
desabrochado era que la alta humedad cubana agravaba su asma. Jamas tuvo 
alfombras en su casa ni en su oficina. Muchos visitantes recuerdan que se 
sentaba en el suelo porque era el lugar mas fresco. Como le disgustaban los 
climatizadores, la solución en la oficina era sellar las ventanas para que el aire 
no pudiera entrar ni salir. Era la unica manera de controlar el asma, dij o Aleida. 
(El asma del Che fue una herencia perdurable: la «heredaron» dos de sus cuatro 
hij os y ahora, una generación después, algunos de sus nietos son asmaticos.) 

Estas excentricidades alimentaban el mito popular que ya se creaba en torno 
a su figura en Cuba. El Che lo sabia, y aparentemente no le importaba que 
algunos lo consideraran un «bicho raro». Segün una cubana que lo conoció, «el 
Che era un tipo verdaderamente extrano en Cuba. Un hombre cuya diversión 
preferida eran las matematicas y cuyo deporte favorito era el ajedrez». 



En realidad, a pesar del mito póstumo que se creó en Cuba, el Che se 
diferenciaba de casi todos cuantos lo rodeaban. Algunos cubanos velan en ello 
un desdén por la cultura nacional. No le gustaban las fiestas —el pasatiempo 
preferido en la isla—, rara vez recibla visitas en su casa ni visitaba a otros. 
Borrego, uno de sus amigos mas intimos, dice que en todos los anos que vivió en 
la isla el Che paso por su casa una sola vez, aunque estaba a escasas dos casas de 
la suya. En un pais que ama el baile y los sensuales ritmos afrocaribenos son la 
sangre misma de su cultura, el Che escuchaba tangos, pero no tenla oldo musical 
ni bailaba. En una isla caribena con playas hermosas, adonde huyen los cubanos 
para escapar del calor del verano, el Che no nadaba. En un pais donde el ron es 
el medio preferido para amenizar el descanso y la charla con los amigos, el Che 
no bebia. A lo sumo bebia vino tinto cuando podia conseguirlo. Era otro habito 
que llamaba la atención, porque a la mayoria de los cubanos no les gusta el vino. 
En una nación de bebedores de café, donde el comün de los habitantes bebe 
varias tazas de espresso dulce y caliente a lo largo del dia, el Che preferia la 
infusión de yerba mate, propia del Cono Sur. La comida preferida de los cubanos 
es, de lejos, el cerdo asado; la del Che era un bistec a la parrilla. El sentido del 
humor de los cubanos es desinhibido, libidinoso y escatológico; el del Che era 
irónico, ingenioso y filoso. 

A pesar de la ciudadania honorifica y el paso del tiempo, desde el punto de 
vista cultural el Che nunca dejó de ser un argentino de pies a cabeza. 
Consecuente con su concepción de la fraternidad socialista de las naciones del 
hemisferio, le gustaba enfatizar su caracter de «latinoamericano». Pero en el 
fondo era argentino y aun en Cuba sus mejores amigos, aquellos con quienes se 
sinceraba, eran los de su mismo origen, como Alberto Granado, su amigo mas 
entranable. 

Granado era uno de los pocos que podian criticarlo abiertamente y con 
impunidad. Solia fustigarlo por «irreflexivo», por ejemplo, al humillar 
püblicamente a los que consideraba «cobardes», mentirosos o aduladores. Y 
aunque lo ayudó a reclutar gente para la expedición de Masetti y evidentemente 
le sirvió de enlace con varios guerrilleros venezolanos, Granado no creia como 
él que fuera posible «detonar» un clima de revolución en América Latina 
mediante la guerra de guerrillas. Discutieron el asunto muchas veces y jamas se 
pusieron de acuerdo. 

En una conversación que tuvieron, Granado expuso lo que consideraba que 
era la diferencia fundamental entre los dos. Cuando veia a un soldado a través de 



la mira de su fusil, el Che era capaz de apretar el gatillo porque al matarlo 
ayudaba a reducir la represión y «salvar a 30 000 ninos futuros de una vida de 
hambre»; en cambio, lo que vela Granado era un hombre con esposa e hijos. 

Con su afición al baile, la bebida y la diversión, Granado se adaptó de buen 
grado a la sociedad cubana. No asl el Che, cuya naturaleza caustica disgustaba a 
mucha gente, segün reconoce Granado a pesar de la inquebrantable lealtad que 
aün profesa por su amigo. Para muchos, su absoluta seriedad en materia de la 
revolución revelaba a un moralista inflexible, un verdadero santurrón. 

El habito intrinsecamente cubano que el Che si adquirió fue el del habano, a 
pesar del mal que le hacia a su asma. Pero aun en esto demostraba una 
determinación singular, consuima los «tabacos» hasta la colilla para no 
«derrochar» un producto del trabajo humano. 

El asma era otra paradoja de su presencia en la isla. Con su clima hümedo, 
Cuba tiene una incidencia altisima de asma y es uno de los peores lugares del 
mundo para quienes padecen el mal. 

Si bien muchos de sus subordinados intentaban emularlo —en verdad, 
infructuosamente—, su «austeridad» constitula un reproche vivo y constante a la 
vida de placeres y amorios que llevaban muchos de sus colegas revolucionarios. 
En un pais donde muchos hombres tenlan segundas y hasta terceras «esposas» 
aparte de sus matrimonios, engendraban hijos con varias mujeres y no ocultaban 
sus aventuras, todos los relatos coinciden en que el Che era consecuentemente 
monógamo a pesar de que las mujeres lo acosaban en tropel como las 
adolescentes a las estrellas del rock. 

Dada la indudable atracción que ejercia sobre las mujeres, Borrego le 
preguntó una vez, con la franqueza propia de los cubanos, por qué se habia 
casado con una mujer tan «fea» como Hilda Gadea. El Che le reganó por ello, 
pero reconoció que no era fisicamente hermosa. Sin embargo, dij o que habia 
sido una gran «companera» para él y anadió en su defensa que la belleza no era 
condición indispensable para ser una amante apasionada. 

Uno de sus ayudantes asistió a una reunión social donde una joven bonita 
coqueteó descaradamente con el Che. En lugar de sentirse halagado y responder 
con galanteos, la reganó severamente y le dij o que se «portara bien». Pero no 
siempre era tan estricto; sabia apreciar la belleza de una mujer. Otro amigo 
asistió con él a una cena en una embajada extranjera, donde les asignaron la 
mesa presidida por la bellisima hija del diplomatico. Era evidente que el 
anfitrión «ofrecia» a su hija como prenda para «hacerse amigo» del Che. Segün 



el amigo, era «tan hermosa» que cualquier hombre hubiera sacrificado sus votos 
matrimoniales o revolucionarios para pasar una noche con ella. Y el Che habia 
llegado al llmite de su resistencia, porque se volvió hacia él y le dijo: «Busca una 
excusa para sacarme de aqui antes de que ceda. Ya no puedo mas». 

El Che sospechaba de todos los que le hacian un favor no solicitado, ya que 
vela en ello una senal de adulación servil o, peor aün, de corrupción moral. 
Abundan las anécdotas de su tiempo en la siërra y durante toda su vida en Cuba. 
Un ejemplo clasico es el del escolta bisono que le lustró las botas. El Che le dio 
un puntapié en el trasero y lo llamó guataca (adulador). Humillado, el soldado 
arrojó las botas al medio de la calle. Para castigarlo, el Che le retrasó una 
semana la paga del salario. 

Pero el afecto que demostraba por quienes ganaban su confianza era 
recompensado con una lealtad férrea. Llamados por todos «los hombres del 
Che», entre ellos habia escoltas, contables, economistas, combatientes 
revolucionarios. Para ellos, el Che era «la revolución» personificada, y por eso, a 
pesar de todo, hombres como Hermes Pena, Alberto Castellanos y Jorge Ricardo 
Masetti abandonaron de buen grado trabajo, esposa e hij os para combatir en sus 
guerras. 



VIII 


Durante dos semanas, Masetti y su pequena banda se abrieron paso a machetazos 
a través de la selva del norte argentino en busca de su objetivo, al sur de la 
ciudad de Oran. Sin embargo, en su camino se toparon con enormes precipicios 
en medio de la jungla. Finalmente abandonaron el intento y volvieron a la granja 
para recuperarse antes de intentar una nueva ruta. 

Al volver, descubrieron que en Argentina se habla producido un cambio 
polltico fundamental. Los militares hablan convocado elecciones para el 7 de 
julio y puesto que los peronistas —que concentraban la mayoria de los votos— 
estaban proscritos, Masetti y casi todos los argentinos pensaban que el ganador 
seria el general derechista Aramburu, candidato de las fuerzas armadas. Pero el 
candidato de la centrista Union Civica Radical del Pueblo, el doctor Arturo Illia, 
un respetado médico cordobés de sesenta y tres anos, se impuso por un margen 
estrecho. 

La novedad provocó una crisis mayüscula en el incipiente EGP. Todos 
comprendian que declarar la guerra a un presidente civil democraticamente 
electo era muy distinto que hacerlo contra un régimen ilegitimo. Todas las 
noticias provenientes de la Argentina hablaban de la «apertura democratica». 
«Entonces se desinfla todo aquel proyecto —dijo Bustos—, y pasaron unos dias 
de nada, de presión». 

Masetti decidió cancelar la operación. Furry fue a La Paz a notificar a La 
Habana por intermedio de la embajada y envió a Federico «el Flaco» Méndez a 
Argentina a reunirse con Jorge «el Loro» Vazquez Viana, un joven comunista 
boliviano que les servia de enlace. La misión del Loro era coordinar las 
actividades con un grupo escindido de trotskistas cuyos militantes querian unirse 
a la lucha armada, y ahora Masetti queria que suspendiera todo. 

Mientras él y su gente se preguntaban cuales serran sus próximos pasos, el 
Che viajaba a Argelia a asistir a los festejos por el primer aniversario de la 



revolución triunfante. Como sus subordinados argentinos, recorrió los campos de 
batalla de la guerra y sin duda agradeció al presidente argelino la ayuda que su 
gobierno habla prestado a Masetti y sus companeros. Volvió a La Habana a 
tiempo para los festejos del 26 de Julio, llevando consigo al ministro de Defensa 
argelino Houari Boumedienne, en una demostración püblica de que Argelia y 
Cuba eran firmes aliados revolucionarios, dos eslabones importantes de la 
«lucha antiimperialista» en Africa, Asia y America Latina. 

Para entonces, Masetti habia cambiado de opinión nuevamente. Apenas dos 
dlas después de despachar a Furry y Federico con la orden de suspender las 
operaciones, habia vuelto a analizar las elecciones argentinas y resuelto que 
seguirian adelante. Lo primero que hizo fue escribir una «Carta de los rebeldes» 
al presidente electo Illia. 

Después de elogiar su fama de hombre de espiritu civico digno de respeto, 
Masetti lo fustigó por «rebajarse» al juego de los militares al prestarse «al fraude 
electoral mas escandaloso de la historia del pais». Lo instó a renunciar para 
recuperar su prestigio y a aliarse con los argentinos que querian liberarse de los 
militares, «matones extorsionadores y guardaespaldas del imperialismo y la 
oligarquia». Anunció que el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) estaba 
armado, organizado y se encontraba en la montana. «Somos los ünicos hombres 
libres de esta repüblica oprimida... y no bajaremos salvo para presentar batalla». 
Firmó la carta: «Segundo comandante, Ejército Guerrillero del Pueblo, 9 de julio 
de 1963, Campamento Augusto César Sandino... Revolución o Muerte». 

A continuación, ordenó a Ciro Bustos que fuera en busca de Federico para 
rescindir la orden de suspension. Luego debia llevar la carta abierta a Illia a los 
medios, viajar a todas las ciudades donde tuviera conocidos y sentar las bases 
para una red urbana de apoyo a la fuerza rebelde. 

Durante varias semanas, Bustos viajó por toda Argentina, entre Córdoba, 
Buenos Aires y su Mendoza natal. La carta causó escasa impresión en el püblico 
ya que solo la publicó Companero, una revista de la izquierda peronista 
marginal. Con la red urbana tuvo mas fortuna. En Córdoba abordó a un 
académico de izquierda que conocia desde su infancia: Oscar del Barco, 
cofundador y director de la revista intelectual marxista Pasado y Presente, a 
quien dio a conocer su misión y pidió ayuda. Al dia siguiente, Del Barco reunió 
a un grupo, en su mayoria intelectuales y comunistas disidentes como él, de la 
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Córdoba. Bustos expuso el 
plan de acción del EGP con toda franqueza: dij o que el proyecto era respaldado 



por el Che, que el nücleo inicial se habla entrenado en Cuba y Argelia y que 
poselan los fondos necesarios. Necesitaban reclutas para engrosar sus filas en la 
montana, casas clandestinas, contactos urbanos y proveedores: en sintesis, una 
infraestructura urbana clandestina en todo el pais. 

Era precisamente lo que propugnaban esos intelectuales, la «acción 
revolucionaria», el motivo de su expulsión del conservador Partido Comunista 
argentino. En pocos dlas empezaron a organizarse con todo entusiasmo y no 
paso mucho tiempo antes de que empezara a surgir una red pequena pero bien 
coordinada en media docena de ciudades, de Buenos Aires a Salta, con epicentro 
en Córdoba. 

Para entonces, una nueva e importante personalidad se habia unido a la base 
guerrillera. José Maria «Papi» Martinez Tamayo era capitan del ejército cubano 
y uno de los elementos mas valiosos del aparato de inteligencia de Pineiro, quien 
lo habia puesto al servicio del Che. Después de combatir con Raül durante la 
guerra, Papi siguió en el ejército y a partir de 1962 fue enviado itinerante de 
Pineiro a diversos grupos guerrilleros latinoamericanos. Estuvo con Turcios 
Lima en Guatemala, fue instructor de Tania en Cuba y también del grupo 
trotskista argentino del Vasco Bengochea, y ültimamente habia trabajado con el 
gmpo peruano de Béjar. 

Apuesto, fuerte y enérgico —«un conspirador apasionado», segün Bustos, «y 
un tipo macanudo»—, Papi acudió para asistir al foco guerrillero en sus etapas 
iniciales y ayudar a preparar el terreno para la llegada del Che. 

También venia a aliviarle la carga a Furry, que ademas de comandante 
permanente de la base y enlace del grupo con la embajada cubana en La Paz se 
ocupaba de las comunicaciones, la logistica y la provisión de armas. Ahora que 
Papi podia encargarse de algunas de esas tareas, Furry se dedicaria a cumplir su 
papel de «finquero», la fachada del grupo. Durante los meses siguientes Papi 
viajó constantemente entre Bolivia, la Argentina y Cuba. 

En septiembre ya habia senales de que era hora de ponerse en marcha. La 
finca habia despertado la curiosidad de la policia boliviana, que sin duda habia 
escuchado rumores sobre idas y venidas poco habituales en la zona. 
Afortunadamente habia un solo camino para llegar a la finca y el ruido de un 
motor de automóvil se oia desde lejos; la policia llegó, hurgó desganadamente y 
se fue sin que nada despertara sus sospechas. Por las dudas de que regresara, los 
combatientes levantaron otro campamento en un bosque cercano donde ocultarse 
de los fisgones. 



Pero «a fines de septiembre o principios de octubre», cuando Papi llegó a la 
finca con Alberto Castellanos, Masetti y sus hombres aün se encontraban alli. 
Masetti acababa de regresar de una incursión de exploración en Argentina. Los 
exploradores debian observar una cautela extrema y en general trasladarse de 
noche, porque los agentes de la Gendarmeria Nacional Argentina, distribuidos en 
puestos por toda la región, realizaban patrullas constantes en busca de 
contrabandistas. Ademas, en el norte rural escasamente poblado, los forasteros 
llamaban la atención, sobre todo si eran barbudos, armados y uniformados. 

Castellanos tenla orden de esperar al Che, pero puesto que uno de los 
hombres de Masetti estaba enfermo y él mismo anhelaba entrar en acción, pidió 
al jefe que lo aceptara como combatiente. Escribió una carta al Che para explicar 
su decisión y la envió con Papi. El grupo era diminuto. Aparte del jovial y 
orejudo Castellanos, a quien todos llamaban «el Mono», solo se habian unido 
uno o dos hombres mas. En vista del éxito inicial de Bustos en la organización 
de la red urbana, Masetti lo designó enlace con el mundo exterior y lo envió a 
reclutar voluntarios. 

Entre los primeros estuvieron los hermanos Jouve, que venian de un pueblo 
en la provincia de Córdoba. Emilio y Héctor eran hij os de un inmigrante 
vascofrancés de tendencias anarquistas. Veinteaneros, exmilitantes de la 
Juventud Comunista disgustados por la inactividad del partido, habian 
organizado un «grupo de acción» en Córdoba cuyas actividades se redudan a 
reunir armas, pintar leyendas en los muros y poco mas. Apenas apareció el 
«Pelao» Bustos en busca de voluntarios, aprovecharon con avidez la oportunidad 
de ir a «la montana». 

El grupo habia comprado un camion, y un médico cordobés amigo de 
Bustos, «el Petiso» Canelo, llevó a los reclutas al norte. En Salta instalaron una 
«libreria» como fachada para un local donde almacenarian provisiones para los 
guerrilleros. Desde Buenos Aires llegaron otros tres voluntarios. 

En octubre Masetti y su grupo cruzaron la frontera y se instalaron en un 
campamento en el bosque junto al rio Pescado, a unos quince kilómetros del 
pueblo fronterizo de Aguas Blancas. Se encontraban cerca del camino de Salta a 
Oran, al sur de ésta. Entre idas y venidas de Bustos, el grupüsculo crecia y 
recorria las montanas en busca de campesinos para realizar «propaganda 
armada». Ésta consistia en reuniones improvisadas donde trataban de elevar la 
conciencia de los campesinos al explicarles que venian a liberarlos de la pobreza 
y la injusticia. Los primeros intentos fueron desalentadores. 



«Era una cosa realmente espantosa —recordó Bustos—. A eso no se le puede 
decir ni siquiera campesinos; no eran campesinos, eran gente que vivian ahi en 
los claritos del monte, llenos de pulgas y de perros y de esas cosas, sin ninguna 
vinculación con el mundo real, con el mundo del pais... Ni siquiera vivian en las 
condiciones de los indios, que por lo menos tenian su comida, sus coas, sus 
tribus. Éstos eran gentes realmente perdidos, dejados a un lado totalmente; no se 
pueden considerar parte del pais y, pensandolo hoy, era muy dificil plantearse 
que eso era una base social... Estaban viviendo problemas reales, pero su 
miseria era tan grande que yo creo que no tenian ni problemas, estaban 
totalmente espoliados». 

En la zona elegida, donde la población era sumamente escasa, para llegar a 
una población aislada tenian que caminar durante horas a través de abruptas 
laderas selvaticas, cruzando rios caudalosos. Era la época de las lluvias y los rlos 
estaban crecidos, de manera que pasaban mucho tiempo empapados hasta los 
huesos. Les dolian los müsculos, tenian llagas en los pies, los atacaban las pulgas 
y las nubes de mosquitos. Dada la escasez de agricultores, faltaba comida y 
dependian totalmente de las provisiones que trala el camion desde la ciudad. Esa 
tarea exigia suma cautela para no despertar sospechas. 

El EGP era cualquier cosa menos una fuerza indigena. A falta de un caudillo 
campesino como Crescencio Pérez, que habia proporcionado a la diminuta 
fuerza rebelde de Fidel sus primeros guias, mensajeros y combatientes locales, 
Masetti y sus hombres eran extranos en otro pais. La mayoria de sus voluntarios 
eran muchachos de la ciudad, universitarios movidos por la visión de convertirse 
en guerrilleros heroicos, creadores de una nueva sociedad utópica. Algunos 
habian pasado por el servicio militar obligatorio, estaban en buena forma fisica y 
sabian manejar armas, otros se adaptaron, pero la mayoria no estaba en 
condiciones de afrontar el terreno escabroso, las marchas extenuantes, la falta de 
comida y la férrea disciplina militar impuesta por Masetti. 

El lado oscuro de la personalidad del jefe apareda con frecuencia creciente. 
La sensación de impotencia ante la lentitud de los primeros pasos, exacerbada 
por la transformación politica de la Argentina, generó una suerte de rabia 
contenida al conducir a sus guerrilleros bisonos en sus vagabundeos por la selva 
saturada de agua. La descargaba sobre todo en los mas nuevos, los que mas 
sufrian las dificultades de la nueva vida, a quienes llamaba desdenosamente «pan 
blanco» y sometia a castigos rudos por errores pequenos: horas adicionales de 
guardia, trabajo de «mula» (transporte de provisiones) y en algunos casos «dietas 



de hambre» de dos o tres dias. En esto lo respaldaba Hermes, rudo guajiro del 
Oriente cubano, veterano de la guerra y de la estricta disciplina del Che. 

Uno de los favoritos de Masetti era Héctor «el Cordobés» Jouve, a quien 
designó comisario pobtico a la vez que encargó al Pelao que continuara en 
funciones como coordinador entre el foco y la ciudad. Jouve era alto, fuerte y 
habla hecho el servicio militar; adoptó la vida guerrillera con facilidad. Los que 
no lo hicieron, no tardaron en padecer la bruta vigilancia de Masetti. Asi como el 
infortunado Miguel habla sido objeto de su hostilidad en Argelia, ahora dirigió 
su mirada a los muchachos que se hablan unido a él en busca de algün «desertor 
en potencia». No tardó en hallarlo. 

Adolfo Rotblat era un muchacho porteno judio de veinte anos a quien 
llamaban «Pupi». Sufria de asma, se rezagaba en las marchas y se quejaba del 
rigor de la vida guerrillera. Evidentemente no era apto, pero en lugar de dejarlo 
partir, Masetti lo llevaba a rastras. Cada dia que pasaba, el estado fisico y mental 
de Pupi se deterioraba aün mas. En poco tiempo acabó por derrumbarse. 

En octubre, cuando volvió para pasar unas semanas con los guerrilleros, 
Bustos encontró a Pupi en un estado lamentable. Vivia aterrado, lloraba, se 
rezagaba en las marchas y demoraba a todos. Tenian que enviar hombres para 
obligarlo a avanzar. Todos le tenian asco. «Comenzó un proceso de 
degradación», dij o Bustos. 

Un dia salió con Pupi a explorar y se perdieron. Al llegar a un rio Bustos 
pudo orientarse, pero Pupi se negó a cruzarlo. «Queria que lo matara ahi. 
Discusiones, cosas... al fin saqué la pistola y se la puse en la cabeza y lo hice 
caminar asi, mas o menos a la fuerza, practicamente a patadas en el culo. Lo hice 
caminar hasta que cayó la noche». 

Era imposible hallar el camino en la oscuridad, de manera que pasaron la 
noche en el bosque. Bustos trató de sacar a Pupi de su profunda depresión. Al 
dia siguiente reanudaron la marcha. A mitad de camino se toparon con Hermes, a 
quien habian enviado a buscarlos. Una vez mas el grupo se habia retrasado por 
culpa de Pupi. 

«La cosa fue poniéndose insoportable —dice Bustos—, y entonces Segundo 
dijo: “Este tipo esta arruinando psicológicamente toda la guerrilla y ya no lo 
soporta nadie, nadie quiere cargar con él; hay que tornar una medida que sanee 
psiquicamente al grupo, que lo libere de esa cosa que lo esta corroyendo.” Esto 
es mas o menos el planteo, y Segundo decidió fusilarlo...» 

Masetti decidió matar a Pupi la misma noche que llegaron tres voluntarios 



nuevos al campamento. Para ejecutar la tarea escogió a uno de ellos, un 
estudiante llamado «Pirincho» que perteneda a una aristocratica familia portena. 
Segün Bustos, la personalidad cordial y diplomatica «molestaba» a Masetti, 
quien queria endurecerlo. «Queria combatientes rudos..., tipos de fierro». 

Sin advertirle, hablan «preparado» a Pupi para la ejecución, suministrandole 
un sedante y atandolo a su hamaca, colgada cerca del campamento. Reunieron a 
todos los hombres. Masetti explicó lo que habla que hacer y dio la orden a 
Pirincho. Éste estaba aterrado —su expresión lo delataba—, pero lo hizo. 

«Pirincho fue... y oimos el dispara —dijo Bustos—. Entonces vino Pirincho 
desesperado, diciendo: “No se muere”... y me mandaron a mi... Voy alla y veo 
que tiene una bala [en la cabeza] y que estaba muerto, pero tenia convulsiones, 
asi que decidi liquidarlo». 

Bustos sacó su pistola, disparó a la cabeza de Pupi y volvió con sus 
camaradas. La cara de Pirincho mostraba que estaba desolado, pero la alegria 
embargo a los demas. «De repente fue una euforia... Ocurrió una cosa muy 
extrana, que me recordó cuando se muere alguien, y hay la necesidad de hacer 
un almuerzo y todo el mundo brinda... Segundo repartió ascensos y empezó a 
hacer planes para trasladarnos a otra zona». 

Era el 5 de noviembre de 1963. El EGP habia consagrado su razón de ser con 
el derramamiento de sangre. Momentaneamente de buen animo, Masetti estaba 
resuelto a seguir adelante. 

Pero era tarde. Los rumores que corrian por la zona sobre un grupo de 
forasteros armados en los bosques vecinos a Oran habian llegado a oidos de la 
gendarmeria. Se indagó discretamente a ganaderos y tenderos rurales que los 
habian visto, y las sospechas empezaron a tornar cuerpo; para fin de ano habia 
pocas dudas de que los hombres del bosque eran los mismos «rebeldes» que 
habian enviado el comunicado a Illia. Las fuerzas de seguridad hicieron planes 
para infiltrar la zona. 

Papi comunicó a Masetti su opinión de que habian permanecido demasiado 
tiempo en el lugar y que la zona de operaciones no era la mejor para instalar un 
foco guerrillero. Propuso abrir un segundo frente en el Chaco, al este de la zona 
precordillerana donde se encontraban. El Flaco Méndez habia vivido muchos 
anos alla y tenia buenos contactos. En cuanto a los combatientes, Papi propuso 
que convocaran al grupo trotskista del Vasco Bengochea en Tucuman, que él 
mismo habia entrenado en Cuba; él seria el jefe militar y Héctor Jouve el 
«responsable politico». 



Masetti rechazó la idea con furia y acusó a ambos de pretender disminuir su 
autoridad. «Siempre quisiste ser comandante —le dijo a Jouve—. Pero no lo 
permitiré, te quedaras aqui, conmigo». 

Papi se fue y volvió. En noviembre habia llevado a un hombre de confianza 
del Che al campamento base en Bolivia. Era Miguel Angel Duque de Estrada, 
«auditor» del Che en el Escambray, juez de tribunales sumarios en La Cabana y 
jefe de «Operaciones Especiales» en el INRA. Su tarea era esperar al Che en la 
finca e ir con él a la zona de guerra. 

Castellanos habia contraldo una infección grave en la garganta, y en 
diciembre se hizo evidente que deblan operarlo. El correo, doctor Canelo, lo 
llevó a Córdoba, donde consiguió que lo atendiera un médico sin despertar 
sospechas. Castellanos se hacia pasar por Raül Davila, peruano. Paso la Navidad 
y el Ano Nuevo en Córdoba, lo operaron y paso todo enero en la ciudad hasta 
restablecerse. 

El mismo mes, Papi volvió para informar a Castellanos de que el Che 
demoraria su viaje y habia convocado a Duque de vuelta a La Habana. El Che 
ordenaba que «siguieran explorando... sin reclutar campesinos hasta que 
estemos listos para combatir». 



IX 


En La Habana, el Che sentia que la tierra se movla bajo sus pies. Tenla mas 
enemigos en la isla y en el extranjero. El departamento ideológico del Kremlin 
estaba preocupado por indicios crecientes de que las afinidades del Che Guevara 
no estaban en Moscü sino en Pekln. Un alto funcionario de la burocracia del 
Kremlin fue a La Habana a tornar su pulso polltico. 

El cisma chino-soviético era mas enconado que nunca. Pekln y Moscü se 
disputaban las lealtades de los partidos comunistas; en America Latina, las 
fracciones «prochinas» ramplan para formar sus propios partidos. La mayorla de 
los partidos comunistas latinoamericanos, como la misma Cuba, se alinearon 
rapidamente con la Union Soviética, fuente de los subsidios de los cuales 
dependia su supervivencia. Puesto entre la espada y la pared, el gobierno cubano 
por fin abandonó su posición oficial de neutralidad en la disputa; el mismo Fidel 
dio su apoyo implicito a los soviéticos en una visita a Moscü en la primavera 
boreal de 1963. Para su gran regocijo, Jrushov le dispensó honores de héroe 
conquistador. En una declaración conjunta, Moscü dio a Cuba su pleno 
reconocimiento de miembro de la comunidad socialista y se comprometió 
formalmente a defender su «independencia y libertad», a la vez que Fidel 
reafirmó el apoyo de La Habana a la «unidad socialista» y a la politica de 
«coexistencia pacifica» con el Occidente capitalista. Era un apoyo retórico y mas 
tibio del que esperaba Jrushov, pero suficiente para poner nerviosos a los chinos 
sin enemistarse del todo con ellos. Fidel probablemente pensó que era un trueque 
justo y volvió a la isla cargado de mas ayuda económica. Ésta llegó justo a 
tiempo, porque la economia cubana estaba en graves dificultades: la zafra de 
1963, inferior a cuatro millones de toneladas, era la peor de los ültimos anos y la 
economia se derrumbaba. 

Por mas que fuera el arquitecto original de la relación cubano-soviética, el 
Che era objeto de preocupación. Sus llamamientos incesantes a la lucha armada, 



en contradicción directa con la politica de «coexistencia pacifica», su insistencia 
en la guerrilla rural, su obstinada decisión de entrenar, armar y financiar a 
grupos comunistas disidentes —y aun trotskistas— a pesar de las protestas de las 
organizaciones nacionales generaban sospechas en Moscü de que se prestaba al 
juego de Mao. 

En efecto, desde fines de 1962, el Kremlin habia colocado un agente del 
KGB entre los colaboradores del Che. Se llamaba Oleg Darushenkov y aunque 
su puesto oficial en La Habana era de agregado cultural de la embajada, éste 
servia de fachada para su tarea especial de intérprete ruso-espanol del Che. Su 
antecesor Yuri Pevtsov, propenso a sufrir insolaciones, habia sido retirado 
después de pasar un ano en la isla y poco antes de la crisis de los misiles. No se 
sabe oficialmente qué pensaba el Che de Darushenkov, pero varias personas que 
en esa época formaban parte de su circulo intimo han dicho, con la condición de 
que no se las identificara, que estaban convencidas de que el ruso era un 
«provocador» enviado para espiarlo. 

Sobre todo a partir de la crisis de los misiles, muchos en el Kremlin temian 
que el apoyo creciente de Cuba a las «aventuras» guerrilleras, impulsado como 
todos sabian por el Che Guevara, arrastrara a la Union Soviética a un nuevo 
enfrentamiento con Estados Unidos. «Después de la crisis, habia preocupación 
soviética sobre lo que harian los cubanos —dijo Giorgi Kornienko, suplente del 
embajador Anatoli Dobrinin en Washington durante la crisis—. No queriamos 
que esas actividades complicaran [aün mas] nuestras relaciones con Estados 
Unidos». 

Feder Burlatsky, un antiguo asesor de Jrushov, dice que las opiniones en los 
circulos mas altos del Comité Central soviético estaban divididas entre los que 
apoyaban al Che y un grupo predominante que desconfiaba de él. Burlatsky se 
contaba entre éstos. «Nos disgustaba la posición del Che. Era un modelo para los 
aventureros que hubieran podido causar una confrontación entre la Union 
Soviética y Estados Unidos». 

Segün el funcionario, la opinión de que el Che era un «personaje peligroso» 
adquirió mayor peso después de la crisis de los misiles, cuando dijo que los 
soviéticos «deberian haber usado los misiles». Si Fidel lo habia dicho en la 
intimidad, el Che lo habia dicho en püblico; y si bien aquél no tardó en cambiar 
su retorica, pocos dudaban de que éste hablaba en serio. Muchos cubanos 
pensaban como el Che, pero lo mas embarazoso era que esas palabras 
provinieran de una figura revolucionaria del mas alto nivel; peor aün, respondian 



a la acusación china de que Moscü habia «capitulado» ante Washington. 

«Por eso se lo consideraba peligroso y contrario a miestra estrategia», dijo 
Burlatsky. Sin embargo, reconoció que, «aunque era contrario a nuestros 
intereses, el Che despertaba simpatias... con su aureola de revolucionario que 
evocaba la Revolución Rusa... Las opiniones estaban divididas... Algunos lo 
comparaban con Trotski o con los terroristas bolcheviques. Asesores de Jrushov 
como [Mijaü] Suslov, que se consideraban revolucionarios, sentlan simpatla por 
el Che». 

La punta de lanza de la oposición al Che, que adquirió gran vigor después de 
las expediciones guerrilleras «intervencionistas» en Peru y Argentina, era el 
poderoso Partido Comunista argentino de Victorio Codovilla. Kiva Maidanek, 
eminente analista de asuntos latinoamericanos para el Partido Comunista 
soviético, estaba muy al tanto de las presiones argentinas contra el Che en 
Moscü y sus repercusiones. 

«El [partido argentino] acusaba al Che de aventurero, prochino y trotskista. 
Eso ofendia muchisimo al Che. Pero esa posición tenia peso aqui, sobre todo en 
el departamento latinoamericano del Comité Central. Todo lo que estuviera a la 
izquierda de la linea soviética era chinófilo o trotskista. La Union Soviética 
empezó a inclinarse a favor de los partidos comunistas [latinoamericanos]. A 
partir de 1964, se empezó a visualizar la región latinoamericana como un campo 
de batalla no tanto entre Estados Unidos y la Union Soviética como entre China 
y la Union Soviética». 

Como si quisiera hacer el juego a quienes lo acusaban de hereje, el Che 
seguia probando los limites de la tolerancia soviética. En septiembre de 1963, 
envalentonado por la practica y por la Segunda Declaración de La Habana (en la 
que Fidel decretaba la inevitabilidad de la revolución en América Latina) que 
citaba como filosofia rectora de la Revolución Cubana, el Che esbozó su 
llamamiento a la guerra de guerrillas Continental en un trabajo complementario, 
ideológicamente mas elaborado, de su manual practico La guerra de guerrillas. 
Este trabajo se llamaba «La guerra de guerrillas: un método». 

Alli fustiga a los partidos comunistas latinoamericanos por pretender el 
derecho de dirigir las luchas en sus paises: «Ser el partido de vanguardia 
significa estar al frente de la clase obrera en la lucha para conquistar el poder. 
Significa saber guiar esta lucha por atajos a la Victoria». 

Después de una cita de Fidel para respaldar sus argumentos, escribe: «Las 
condiciones subjetivas de cada pais, los factores de conciencia revolucionaria, de 



organización, de dirección, pueden acelerar o demorar la revolución, segün su 
estado de desarrollo. Tarde o temprano, en cada época historica, a medida que 
maduran las condiciones objetivas, se adquiere conciencia, se logra 
organización, surge una dirección y se produce la revolución». 

En este llamamiento a las armas aparece un elemento nuevo: en lugar de 
«lucha armada», el viejo eufemismo comunista, prefiere el término mucho mas 
franco de «violencia». «La violencia no es el monopolio de los explotadores y 
como tal los explotados también pueden usarla, mas aün, deben hacerlo cuando 
llega el momento... No debemos temer la violencia, partera de las nuevas 
sociedades; pero se debe desatar la violencia en el momento preciso en que los 
dirigentes han encontrado las circunstancias mas favorables... La guerra de 
guerrillas no es autodefensa pasiva; es defensa con ataque... Tiene como 
objetivo final la conquista del poder pobtico. Hay que modificar el equilibrio 
entre la dictadura oligarquica y la presión popular. La dictadura trata de 
funcionar sin recurrir a la fuerza. Debemos tratar de obligar a la dictadura a 
recurrir a la fuerza, desenmascarando asl su verdadera naturaleza de dictadura de 
las clases sodales reaccionarias». 

Y por ultimo: la revolución latinoamericana debe ser de caracter Continental 
para enganar a los yanquis, que haran todo lo posible para dividir, conquistar y 
reprimir la rebelión de los pueblos. «A la unidad de las fuerzas represivas hay 
que oponer la unidad de las fuerzas populares. En todos los palses donde la 
opresión alcanza proporciones intolerables, se debe alzar la bandera de la 
rebelión; y esta bandera por necesidad historica tendra un caracter Continental. 
Como dij o Lidel, la cordillera de los Andes sera la Siërra Maestra de America 
Latina; y los inmensos territorios que abarca este continente seran el escenario 
de una lucha de vida o muerte contra el imperialismo... Esto significa que sera 
una guerra prolongada; tendra muchos frentes; y costara mucha sangre e 
incontables vidas durante un largo perlodo de tiempo... Esto es una predicción. 
La hacemos con la convicción de que la historia nos dara la razón». 

La rica nación argentina era una presa codiciada por el Kremlin desde hacla 
muchos anos; los dirigentes de su Partido Comunista reciblan trato preferencial 
en Moscü y ejerrian una influencia poco comün sobre la politica soviética en 
America Latina. Con pocas excepciones, los demas partidos regionales sumaban 
sus voces a la posición argentina, y a fines de 1963 todos enviaban el mismo 
mensaje: habia que ajustarle las riendas al Che para que dejara de entrometerse 
en sus paises. 



Al principio, el deseo entusiasta de Jrushov de mantener una relación 
«informal» con la Cuba revolucionaria se habla impuesto a los escépticos 
conservadores del Kremlin; éstos hubieran preferido una relación normal de 
partido a partido que pudieran dominar, como las que tenlan con sus Estados 
satélites de Europa Oriental. Para ellos, Cuba aün era un arribista problematico 
en el bloque socialista, y a pesar de la adhesión declarada de Fidel al socialismo 
y su intención de construir un partido comunista de tipo soviético en la isla, los 
desconcertaba un proceso que no podlan controlar. 

Nikolai Metutsov, delegado del secretario del partido Yuri Andropov a cargo 
de las relaciones con los Estados socialistas no europeos, reconoció que la Union 
Soviética realizó grandes esfuerzos para ejercer un mayor control sobre Cuba. 
«Todo un grupo de camaradas opinaba que deblamos instruir a los camaradas 
cubanos..., que deblamos ensenarles a convertirse en marxistas, auténticos 
marxistas, debido a su insuficiente preparación teórica. Entre algunos dirigentes 
del departamento del Comité Central donde trabajaba yo prevalecla la opinión de 
que debiamos abrazar a nuestros amigos cubanos con la mayor fuerza posible, 
estrecharlos para que no pudieran respirar». 

Este grupo de presión soviético habia motivado a los «viejos» comunistas 
cubanos y sus camaradas argentinos a buscar un mayor control del partido sobre 
las riendas del Estado cubano, proceso que culminó en la purga de Fidel en 
1962. El paso atras de Jrushov en la crisis de los misiles habia debilitado la 
posición de éste y fortalecido la de los escépticos. Enfurecidos por la morosa 
neutralidad cubana en la disputa chino-soviética, la escalada de las actividades 
guerrilleras auspiciadas por Cuba en América Latina y las divisiones en los 
partidos comunistas de la región, los ideólogos exigian la adhesión incondicional 
de La Habana. El Che era visto como la mosca en la sopa. 

Metutsov, cuyo ultimo puesto en el extranjero habia sido Pekin, fue enviado 
por el Kremlin para sondear la filiación ideológica del Che. «Para mi, como 
subjefe del departamento... la posición ideológica de los dirigentes cubanos 
tenia importancia primordial —dij o Metutsov—. Para mi, para Andropov, para 
Jrushov desde luego y para otros miembros del Buró Politico lo primero era 
clasificar las posiciones teóricas e ideológicas de los dirigentes cubanos». Era 
imperioso determinar sobre todo sus posiciones sobre lo que llamó «los 
problemas teóricos del proceso revolucionario global», eufemismo referido a la 
rivalidad entre Pekin y Moscü. 

A fines de 1963, Metutsov viajó a Cuba con una delegación encabezada por 



el presidente del Presidium del Soviet Supremo, Nikolai Podgorny. Anos 
después, al hablar sobre la misión, destacó que Fidel y Raül no eran el problema. 
«Conodamos el proceso por el cual llegaron al marxismo, la sinceridad de su 
comprensión del marxismo... Sabiamos que Fidel era esendalmente un 
demócrata liberal burgués y que su hermano Raül, mas afin a los comunistas, era 
miembro del partido. En cuanto al Che Guevara: me pareda el hombre mas 
preparado en materia de teoria de toda la direcdón politica». 

Por cierto que justamente ahl residla el problema. El Che, mentor de Fidel en 
el camino hacia el socialismo y la relación con la Union Soviética, se habia 
convertido en el primer hereje de la revolución, un enfant terrible con 
aspiraciones internacionales. 

Metutsov, que tuvo muchas conversaciones con el Che, recuerda 
detalladamente una que duro toda una noche a principios de enero de 1964. 
Conversaron hasta el amanecer en la biblioteca de la residencia del embajador 
soviético y luego nadaron juntos en la piscina. 

«Inició la conversación... con un reproche —recordó Metutsov—. Dijo que 
le habian llegado noticias de que en la Union Soviética, en el Comité Central del 
partido, se consideraba al Che Guevara un chinófilo, es decir, la persona de 
tendencia maoista en la dirección. Y desde luego, éste era el problema crucial». 

A continuación, el Che empezó a explicarle «por qué» no era maoista. «Yo le 
dije: “Che, créame... esas apreciaciones... de esta aureola maoista que lo 
rodea... Le digo que alguien esta tejiendo una telarana... No existe esa actitud 
hacia usted en nuestro partido; alguien quiere sembrar la discordia entre 
nosotros». 

Mientras hablaba y trataba de tranquilizar al joven, dijo, empezó a 
embargarlo una sensación extrana. Hombre de mejillas gruesas, cejas espejas, 
orejas enormes y ojos celestes muy palidos, Metutsov descubrió que se estaba 
«enamorando» del Che. 

«Le dije: “Sabe, yo sé que soy un poco mayor que usted, pero me gusta, 
sobre todo me gusta su cara”..., y confesé, confesé mi amor por él porque era un 
joven muy atractivo... Conocia sus defectos, [teniamos] tantos informes, tanta 
información sobre él, pero en nuestra conversación, en nuestro trato, 
bromeabamos, reiamos, hablabamos de cosas poco serias, y olvidé sus 
defectos... Me senti atraido por él, ^entiende? Queria alejarme, separarme, pero 
me atraia, lo ve... Tenia ojos bellisimos. Magnificos, tan profundos, tan 
generosos, tan honestos, una mirada tan franca que uno no podia dejar de 



advertirlo... y hablaba muy bien, con una animación interior, su conversación 
era asi, tan impetuosa, como si sus palabras lo exprimieran a uno». 

Metutsov salió bmscamente de su ensonación romantica y dij o que en el 
transcurso de la conversación se convenció de que el Che era sincero. «[Dijo 
que] segün sus convicciones ideológicas y teóricas marxistas tenia mayor 
afinidad con nosotros que con los chinos... y me pidió que lo tuviera en cuenta, 
que transmitiera [a mis camaradas] que era un amigo de verdad de la Union 
Soviética y el partido leninista». 

Con todo, la evaluación final de Metutsov era que el Che Guevara desafiaba 
las definiciones superficiales. «Externamente se podia decir con sinceridad que 
si, el Che Guevara estaba contaminado por el maoismo porque enarbolaba la 
consigna maoista de que el fusil puede crear el poder. Y por cierto que se lo 
puede calificar de trotskista porque fue a Latinoamérica a fomentar el 
movimiento revolucionario... pero en todo caso pienso que éstas son senales 
externas, superficiales y que en el fondo, en lo mas profundo de su ser, 
predominaba la aspiración de ayudar a la humanidad sobre la base del 
marxismo-leninismo». 

La «peculiaridad» del Che, observó Metutsov, era su adhesión personal a la 
causa revolucionaria. «Comprendia que su sobrenombre “Che” se habia 
convertido en la expresión de su personalidad. En nuestras conversaciones tuve 
la impresión de que él sabia que su retrato ya colgaba en las paredes de la 
historia, la historia del movimiento de liberación nacional. Su inteligencia le 
permitia ser consciente de ello sin soberbia, y mientras tanto seguia siendo una 
persona normal que con sus camaradas buscaba la manera de construir el 
socialismo en Cuba y hacer de su retrato histórico algo mas significativo, mas 
permanente». 

El problema del apoyo del Che a la «lucha armada» tal vez preocupaba a 
ciertos miembros del Comité Central, no asi a los lideres del Kremlin o al mismo 
Jrushov, dijo Metutsov. «^Le interesaba a la Union Soviética desarrollar el 
movimiento revolucionario global? Si. Entonces, ^qué tenia de malo que Cuba 
aportara su grano de arena? Todo iba a parar al mismo saco». 

Mientras Metutsov y el Che pasaban la noche conversando, Fidel preparaba 
un nuevo viaje a la Union Soviética. El 2 de enero de 1964, en el quinto 
aniversario de la revolución y en visperas de su viaje, dirigió un largo discurso al 
pueblo cubano. 

Evidentemente, la misión habia despertado grandes expectativas en él; ya se 



preparaba para arrojar por la borda su neutralidad en la disputa chinosoviética y 
alinearse abiertamente con la politica exterior de Moscü. Habló con hiperbólico 
entusiasmo sobre el futuro de la economla cubana y ensalzó la relación con la 
Union Soviética. Reiteró el apoyo de Cuba a la politica de coexistencia pacifica 
y su deseo de vivir «en paz» con todos los paises, incluso Estados Unidos, 
cualesquiera que fuesen sus sistemas pobticos. 

Evidentemente, el otro destinatario del discurso era Estados Unidos. Apenas 
dos meses antes, Fidel y el presidente Kennedy habian iniciado un acercamiento 
entre bastidores en busca de la distensión; mensajes de sondeo habian circulado 
entre ambas capitales con vistas a «normalizar» las relaciones, hasta que 
Kennedy fue asesinado en Dallas.^ En su discurso a la nación, Fidel indicó 
claramente su esperanza de que el nuevo presidente, Lyndon Johnson, reanudara 
la iniciativa interrumpida de manera tan brusca. 

Regresó de Moscü portando en una mano un generoso acuerdo a seis anos 
por veinticuatro millones de toneladas de azücar y en la otra un comunicado 
soviético-cubano. Esta vez se habia comprometido plenamente; Cuba y la Union 
Soviética rechazaban la «actividad faccionalista y sectaria» en el movimiento 
comunista mundial, aceptaban la unidad segün los términos moscovitas y, lo mas 
importante, Cuba estaba «dispuesta a hacer todo lo necesario para establecer 
relaciones de buena vecindad con los Estados Unidos de America sobre la base 
de los principios de coexistencia pacifica». Jrushov elogió la nueva 
«orientación» cubana que ayudaria a «consolidar la paz y aliviar las tensiones 
internacionales». 

Segün Maurice Halperin, un politólogo y economista norteamericano que 
daba clases en Cuba por invitación del Che, el documento firmado por Fidel en 
Moscü era inequivoco. «El respaldo a la “linea” soviética con respecto a China 
se veia enormemente fortalecido por la firma de Fidel en un documento de la 
categoria de un comunicado conjunto». Al mismo tiempo: «El mensaje a Estados 
Unidos —y por cierto a Latinoamérica— era claro: Castro ofrecia negociar un 
acuerdo con Washington, Jrushov lo aprobaba y de ahi se inferia inevitablemente 
que Castro estaba dispuesto a abandonar la revolución latinoamericana en aras 
de un acuerdo». 

Desde luego, al igual que la mayoria de las «posiciones» que Fidel expresaba 
con tanta vehemencia, ésta no era sino una pose destinada al püblico, que 
modificaria en poco tiempo y volveria a modificar en el futuro. El apoyo a la 


«coexistencia padfica» era poco mas que una declaración de intendones, una 
carta mas en las anheladas negociaciones con Washington. En esos momentos, 
armas y efectivos cubanos participaban directamente en una serie de conflictos 
en Latinoamérica y por lo menos uno en Africa. Mientras Fidel hablaba, los 
hombres de Masetti rondaban por la selva de Oran, la columna guerrillera del 
ELN de Héctor Béjar se infiltraba nuevamente en Peru y apenas dos meses antes 
las autoridades venezolanas hablan secuestrado un cargamento de trescientas 
toneladas de armas enviadas por Cuba a los guerrilleros en ese pais. El exjefe de 
la policla revolucionaria Efigenio Ameijeiras y otros militares cubanos se 
encontraban clandestinamente en Argelia, donde ayudaban a comandar un 
batallón blindado en la guerra fonteriza con el vecino Marruecos. 

Para el Che, la «coexistencia padfica» era algo detestable, una frase 
diplomatica destinada a apaciguar al sistema capitalista. Por el momento se calló 
la boca, pero no cabia duda de que su camino se apartaba del de Fidel. El 
objetivo de éste era consolidar el bienestar económico de Cuba y su propia 
supervivencia politica, y con ese fin estaba dispuesto a negociar. La misión del 
Che era extender la revolución socialista. Se acercaba la hora de abandonar 
Cuba. Depositaba una gran confianza en que Jorge Ricardo Masetti podria darle 
esa oportunidad. 



X 


En febrero, el guerrillero cubano Alberto Castellanos regresó de Córdoba al 
«teatro de guerra». Estaba gordo y debilitado después de un mes de inactividad, 
mucha cerveza y buena comida en la ciudad. Durante la caminata de tres horas 
hasta el campamento guerrillero se desmayó tres veces. Cuando llegó, Masetti le 
informó que el EGP entraria en actividad. Los guerrilleros iban a «dar un 
pingazo» el 18 de marzo, segundo aniversario del golpe militar que habla 
derrocado a Frondizi. 

Pero con el paso de los meses en la selva saturada de agua de Oran, los 
rasgos autoritarios de Masetti se hablan vuelto aterradores; sus rnanias sobre las 
deserciones en potencia adquirian un caracter paranoico. El objeto de su 
persecución era Henry Lerner, un joven estudiante de medicina cordobés que 
llegó al campamento la noche que ejecutaron a Adolfo «Pupi» Rotblat. 

Lerner, como Rotblat, era judio, pero en ese momento no se le ocurrió que 
eso tuviera algo que ver. Hijo de un comunista veterano, acérrimo «estalinista» 
segün él mismo, Lerner estaba orgulloso de su fortaleza y convicciones y daba 
por sentado que soportaria la disciplina militar. Pero a medida que crecia la 
hostilidad del comandante, el cual le asignaba las tareas mas rudas, Lerner 
empezaba a pensar que Masetti lo consideraba indigno de ser guerrillero y 
trataba de quebrarlo. 

Estaba desesperado. Llevado por el reflejo condicionado de obedecer las 
órdenes y respetar al jefe, trataba de esforzarse al maximo y ganarse la 
aprobación de Masetti realizando bien todas sus tareas. Pero nada era suficiente; 
evidentemente, éste lo consideraba «pan blanco». 

En Navidad, la red urbana habia enviado a los guerrilleros un cargamento de 
manjares exquisitos. Después de la cena, con la espalda apoyada en un arbol y 
fumando un cigarrillo, Lerner se dejó embargar por la nostalgia. Pensaba en su 
familia, en la esposa que lo esperaba en la ciudad, cuando Masetti se acercó por 



detras. «Oiga, ^en qué esta pensando?», preguntó perentoriamente. Lerner le dijo 
la verdad. «O sea que esta pensando en desertar, ^eh?» 

Entonces comprendió la gravedad de su situación. Ya conoda la historia del 
Fusilado, y ademas la noche de su llegada habla presenciado la ejecudón de 
Pupi. Masetti consideraba que la mera sospecha de que uno pensaba en desertar 
mereda la muerte. También Bustos advertla el aumento de la tensión; vela una 
nueva «situación Pupi» en ciernes y estaba alarmado. 

Lerner habló en secreto con Bustos y le pidió ayuda. Éste intercedió ante 
Masetti para decirle que se equivocaba: Lerner era un buen combatiente, leal a la 
causa, decididamente no era un desertor en potencia. Instó a Masetti a que le 
diera una oportunidad para «demostrar lo que valia». Por fin, éste cedió: le 
asignó a Lerner la tarea de vigilar la conducta de otros dos combatientes que 
segün él merecian castigo. 

Uno era Nardo, un recluta nuevo cuyo nombre verdadero era Bernardo 
Groswald. Era judio, tenla diecinueve anos y era empleado bancario en Córdoba. 
La selva implacable lo habia destrozado casi al comienzo, y mostraba los 
mismos sintomas que habian acabado con Pupi. Lerner, que lo habia guiado en la 
primera marcha al campamento, dijo que evidentemente el joven no sabia en qué 
se habia metido. 

«Nardo me preguntó si dabamos charlas, si habia reuniones... como si 
viniera a una especie de juegos florales, literarios, y a los dos dias ya estaba 
hecho polvo. Tenia los pies planos, le daba miedo bajar por una parte inclinada y 
se fue animalizando; era de verdad repelente y su aspecto fisico, a medida que 
fueron pasando los dias, se fue animalizando. Para bajar una cuesta bajaba de 
culo (para un guerrillero o un comandante debe ser una imagen patética), 
caminaba en cuatro patas, muy sucio, muy desaseado, y, bueno, ya estaba 
castigado... [le daban] las tareas mas duras, ese tipo de cosas». 

El otro detenido era «Grillo» Frontini, fotógrafo, hijo de un abogado porteno 
prominente y acomodado. Como coordinador del EGP en Buenos Aires, habia 
derrochado irresponsablemente el dinero de la organización. Masetti ordenó a 
Bustos que lo detuviera y lo llevara a las montanas para juzgarlo. 

«Arrestó» a los dos jóvenes y asignó a Lerner la tarea de vigilarlos mientras 
acampaban en la selva durante una semana. Debia observar su conducta, 
conversar con ellos, determinar si merecian confianza y presentar un informe; de 
acuerdo con éste, se realizaria un juicio sumario para decidir la suerte de ambos. 

Reinaba un clima de demencia. Masetti veia enemigos en todas partes. Sus 



estados de animo eran imprevisibles. En un momento pasaba de la euforia a la 
mas profunda depresión, que le duraba varios dias. Padecia dolores espantosos 
en la columna debido a la distensión del nervio ciatico que habia sufrido en 
Argelia durante las competiciones con el Fusilado. 

Preocupado por la suerte de Nardo, Bustos suplicó a Masetti que no hiciera 
nada y le permitiera disponer su evacuación. Sabia de una finca donde habia 
gente de confianza; podian encerrarlo ahi hasta que las circunstancias 
permitieran liberarlo. Masetti prometió que esperaria. 

Mientras tanto, Pirincho habia partido en misión especial. Aunque 
angustiado por la muerte de Pupi, habia ocultado sus sentimientos, ganado la 
confianza de Masetti y convencido a éste de que le permitiera volver a Buenos 
Aires. Un agente cubano debia llegar a Uruguay con un cargamento de armas. 
Pirincho debia reunirse con él y traer las armas clandestinamente, cruzando el 
Rio de la Plata en el yate de su familia. 

Masetti queria esas armas para su nuevo plan de acción. La CGT, la gran 
central obrera argentina dominada por el peronismo, desairada por el gobierno 
de Illia, habia anunciado una huelga general. El plan consistia en entregar las 
armas al grupo de Bengochea y lanzar una serie de ataques relampago 
simultaneos contra blancos militares rurales en la zona limitrofe entre las 
provincias de Salta y Tucuman. La coincidencia de los ataques con la huelga 
permitiria al EGP anunciar su presencia y a la vez demostrar su apoyo al 
movimiento obrero. A continuación, los guerrilleros escaparian por la cordillera 
andina a una nueva base de operaciones situada unos cientos de kilómetros al 
sur; Masetti ya habia realizado una exploración preliminar en busca de vias de 
fuga. Su desaparición desconcertaria a las fuerzas de seguridad al crear la 
impresión de un grupo guerrillero mucho mas grande de lo que era en realidad. 
Fidel y el Che habian empleado esa tactica con éxito durante los primeros 
tiempos de la guerra, y Masetti queria emularlos. 

Ademas, le preocupaba el problema de la organización. En febrero pidió a 
Bustos que se pusiera en contacto con Pirincho en la ciudad para preguntar cómo 
marchaba la entrega de las armas. Bustos fue a Buenos Aires y concerto una cita, 
pero Pirincho no apareció. Lo mismo sucedió en una segunda cita. Finalmente, 
aceptó reunirse con él en la estación del ferrocarril Belgrano. Cuando llegó a la 
cita, Bustos vio que habia tornado precauciones: Pirincho evidentemente temia 
que lo hubieran senalado para una «medida extrema». No solo habia escogido un 
lugar püblico para el encuentro, sino que varios amigos suyos vigilaban 



atentamente las salidas. 

«Pirincho me dij o que habia asistido al encuentro para darme explicaciones a 
ml, no a Segundo —recordó Bustos—, querla explicarme a ml porque sabla que 
yo lo iba a entender... [Me conto] su quiebra, que él habia perdido al fe en el 
gmpo cuando lo del asesinato y que él sabla que habia una cosa [guerrillera] mas 
alla de la personalidad de Segundo, y eso es lo que él respetaba y le iba a hacer 
mantenerse leal. [Dijo:] “Yo quiero salir de aca, me voy a ir a Europa, nadie va a 
decir una palabra, doy mi palabra de que no voy a decir nada.”» 

Durante la ausencia de Bustos, Masetti violó su promesa sobre Nardo. 
Después de pasar una semana con sus dos presos, Lerner habia regresado al 
campamento y presentado su informe. Grillo era «recuperable», pero no habia 
«nada que decir» sobre Nardo, cuya conducta habia empeorado. 

«No hablaba —recordó Lerner—... No podia con su alma, se ponia a cuatro 
patas, se arrastraba, estaba animalizado, pobrecito, lloraba, se masturbaba. Asi se 
higienizaba, era una higiene primitiva». 

Masetti dispuso el juicio. Federico era el fiscal, Héctor el abogado defensor y 
Hermes el presidente del tribunal. Lerner recuerda que se sentaron en torno del 
tribunal «como un coro». Su memoria ha bloqueado la mayor parte del proceso, 
que duro diez o quince minutos, pero si recuerda haber pensado que Nardo 
«habia decidido inculparse» porque no respondió a la acusación de que si lo 
liberaban y cala preso, revelarla todo lo que sabla. 

Desde luego que el veredicto estaba pretederminado y no tardó en llegar. «Se 
lo condenó a muerte —dijo Lerner—. Iba a ser fusilado por no cumplir las leyes 
revolucionarias». 

Pero la agonla de Nardo aün no habia terminado; pasaria una noche mas con 
vida, estrechamente vigilado. Masetti resolvió que lo matarlan al amanecer del 
dia siguiente, 19 de febrero, y que los voluntarios mas recientes formarlan el 
«peloton de fusilamiento», asi empezarlan a hacerse duros. 

Al alba cavaron la fosa y lo fusilaron junto a ella. Lerner miraba desde un 
costado. A ultimo momento, cuando se dio la orden de fuego, vio que Nardo 
hinchaba el pecho. «Hinchó el pecho, miró de frente y no lloró, no tembló, no se 
cayó, no pidió nada». 

Después, nadie dijo nada. «Todos nos escondiamos de nosotros mismos», 
dijo Lerner. Masetti actuaba como si nada hubiera sucedido. Dio la orden «de 
seguir con la tarea. Se le enterró, se le tapó, se siguió la vida normal... Era parte 
de la vida guerrillera». 



El EGP se habia liberado nuevamente del «contagio» de la presencia de 
«panes blancos» en su seno. Se levantó el manto de sospecha sobre Henry 
Lerner y Masetti empezó a tratarlo mejor. Pasaron muchos anos antes de que 
Lerner asumiera el hecho de que habia estado a punto de ser una vlctima mas de 
Masetti. El hecho era que Miguel, Pupi, Nardo y él mismo eran judios, y que 
Masetti habia hecho sus primeras armas politicas en la ultranacionalista y 
antisemita Alianza Libertadora Nacionalista. 

Bustos regresó. Estaba trastornado por la suerte de Nardo, pero no habia 
nada que hacer, y debian ocuparse de problemas mas graves. Cuando informó 
sobre la deserción de Pirincho, Masetti no quiso creerle: Pirincho era un 
muchacho ejemplar, jamas desertaria. Sabia que tenia problemas con su novia, 
seguramente ése era el problema, Bustos lo habia interpretado mal. Le ordenó 
que volviera a Buenos Aires y regresara con él. 

Pero era demasiado tarde. No solo para Pirincho, que habia viajado a Europa 
y desaparecido tal como habia dicho. La suerte del Ejército Guerrillero del 
Pueblo estaba echada. Pocos dias después de la partida de Bustos hacia la 
ciudad, llegaron cinco voluntarios nuevos enviados por una célula comunista 
disidente de Buenos Aires. Dos eran agentes clandestinos de la DIPA, la policia 
secreta argentina. Su misión era infiltrarse en el EGP, descubrir su base de 
operaciones y volver con la información. 

Simultaneamente con la infiltración, la gendarmeria habia detectado a los 
guerrilleros. El proveedor y correo del grupo en Salta, el joven y culto Enrique 
Bolini-Roca, no habia sabido hacerse pasar por un librero provinciano; no podia 
explicar por qué hacia tantos viajes en su camioneta y era demasiado apuesto. Lo 
acosaban las mujeres, llamaba la atención. Los gendarmes descubrieron y 
empezaron a vigilar el sitio aislado en la ruta SaltaOran adonde solia ir. A 
continuación enviaron una primera patrulla de reconocimiento a la selva. 

Ésta se topó inmediatamente con un grupo de guerrilleros en el pequeno 
campamento donde almacenaban las provisiones antes de enviarlas al grupo 
principal en las montanas. Alli estaban, entre otros, Castellanos, Lerner, Grillo 
Frontini y un combatiente conocido como «el Marqués». Dijeron que habian 
salido a cazar «pavos silvestres» en el monte. No les creyeron. También cayeron 
los dos agentes de la DIPA, quienes revelaron su identidad y presentaren su 
informe. La gendarmeria envió otras patrullas y poco a poco el EGP empezó a 
caer. 

El 18 de abril, el peloton de vanguardia del Che estaba totalmente liquidado. 



Hermes murió en una emboscada en la casa de un campesino. Con él murieron 
un estudiante de filosofla llamado Jorge, el campesino y uno de los soldados. 
Masetti y el resto de los guerrilleros se dividieron en grupos para intentar la fuga 
a través de las montanas. 

Treparon y treparon. En poco tiempo llegaron al bosque hümedo y brumoso 
de la alta montana, a unos tres o cuatro mil metros sobre el nivel del mar. No 
tenlan alimentos. Andaban a ciegas debido a la niebla. Tres de los bisonos 
murieron de hambre mientras dormlan. 

Masetti, incapaz de caminar debido a la lesión de la espalda, integraba otro 
gmpo con Atilio, Héctor y Antonio Paul. Envió a estos dos a buscar a los demas. 
Cuando descendian la montana, Antonio se cayó de un precipicio sobre un rio; 
Héctor trató de agarrarlo, pero cayó a su vez. Antonio se desnucó contra una 
roca; Héctor cayó al agua. Se arrastró hasta él, le inyectó una dosis de morfina y 
permaneció a su lado hasta que murió. 

En pocos dias capturaron al resto de los supervivientes. Bolini-Roca y los 
demas miembros de la red urbana cayeron en Jujuy, Oran y Buenos Aires. 
Bustos y los integrantes de la red cordobesa pasaron a la clandestinidad y 
huyeron a Uruguay. Furry volvió a Cuba sin que lo descubrieran. 

De Masetti y Atilio nunca se supo nada mas. La gendarmeria rastreó el 
bosque y salió con las manos vacias. A fines de abril dieciocho guerrilleros 
estaban encerrados en la carcel de Oran; entre ellos se contaban Castellanos, 
Lerner, Frontini, Federico y Héctor Jouve. El grupo se mostró hermético e 
impenitente. Reconocieron y reivindicaron sus objetivos revolucionarios, pero 
ocultaron los vinculos con Cuba e incluso guardaron el secreto de la identidad de 
Alberto Castellanos, el escolta del Che. 

Con todo, la conexión cubana salió a la luz rapidamente. La policia encontró 
el diario de Hermes; el analisis de la jerga empleada le permitió determinar la 
nacionalidad cubana del difunto. Las fuerzas de seguridad verificaron el origen 
de las armas incautadas: los fusiles automaticos belgas FAL eran parte de un 
cargamento vendido por la Fabrique Nationale a Cuba. Varios dólares hallados 
entre los efectos de los guerrilleros también procedian de la isla. En cuanto a las 
armas de fabricación soviética, no podian provenir de otro pais en el hemisferio. 

La prensa especuló en voz alta. ^Era el Che Guevara la fuerza motriz que se 
escondia detras del EGP? Cuando se reveló que el difunto Hermes Pena era uno 
de sus escoltas, fue facil establecer la conexión. Y al identificarse al 
desaparecido Comandante Segundo con Jorge Ricardo Masetti, a quien el Che 



elogió püblicamente como un «revolucionario heroico», el asunto se convirtió en 
objeto de polémica. 

Ni el Che ni ninguno de los participantes en la aventura dieron detalles mas 
concretos. El episodio de la «guerrilla saltena» perduró como un enigma, un 
pequeno incidente relegado inmediatamente por sucesos mas importantes y 
dramaticos. Solo un punado de gente conoda la importancia del episodio para el 
Che y sabla que el fracaso de Masetti habla alterado el curso de su vida y de la 
historia. 

Jamas hallaron a Masetti. Sus companeros supervivientes creen que hay solo 
tres explicaciones posibles para su suerte. Segün una teoria, Masetti y Atilio se 
suicidaron al comprender que no tenian escapatoria. Segün otra, murieron de 
hambre. La tercera dice que los gendarmes los hallaron, se quedaron con los 
veinte mil dólares que se dice que Masetti llevaba consigo y los asesinaron para 
conservar el secreto. 

Poco después se inició el juicio de los guerrilleros. Aunque contaban con un 
buen equipo de abogados que incluia al padre de Grillo, Norberto Frontini, al 
abogado izquierdista cordobés Horacio Lonatti, Ricardo Rojo y Gustavo Roca, 
todos recibieron condenas de cuatro a catorce anos. Federico «el Flaco» Méndez 
recibió la sentencia mas larga por haber sido el fiscal en la ejecución de Nardo; 
Héctor Jouve fue condenado a doce anos por su papel en el mismo proceso. Las 
sentencias de Castellanos y Lerner fueron de cinco anos. Todos apelarian, pero 
por el momento era poco lo que se podia hacer por ellos J 83] 

La horrible caida de su foco fue un golpe rudo y desconcertante para el Che. 
Recibió la noticia en Europa, donde asistia como orador a la conferencia de 
fundación de la UNCTAD, la Conferencia de la ONU sobre Comercio y 
Desarrollo, iniciada a finales de marzo de 1964 en Ginebra. De alli fue a Paris, 
donde Gustavo Roca lo puso al tanto del desastre en curso. Después de breves 
escalas en Argel y Praga, llegó a Cuba el 18 de abril, el mismo dia que mataron a 
Hermes. Con el paso de las semanas sin noticias de Masetti, el Che comprendió 
que probablemente estaba muerto. Ademas de una tragedia personal, los planes 
que habia trazado con tanto cuidado para lanzar la lucha armada en la Argentina 
habian sufrido un duro revés. No solo habia perdido a dos de sus discipulos mas 
entranables —Hermes y Masetti—, sino que evidentemente ellos habian hecho 
caso omiso de sus advertencias y cometido una serie de errores que habian 
provocado su caida. 


Pocos conocian la profunda nostalgia que sentia el Che por su tierra natal. La 
periodista argentina Rosa Maria Oliver creyó vislumbrar sus sentimientos 
durante una conversación en febrero de 1963. Tomaban mate y conversaban 
nostalgicos sobre su pais, cuando el Che se golpeó la rodilla con una mano y 
exclamó en un tono casi suplicante: 

—Bueno, basta, no hablemos mas de Argentina. 

—^Por qué, si usted la quiere mucho? —preguntó Oliver. 

—Por eso mismo... 

Poco después de recibir la noticia de la desaparición de Masetti, Alberto 
Granado fue a verlo a su despacho y lo hallo tan deprimido que trató de 
levantarle el animo con bromas: 

—iQué te pasa, Che, que tenés cara de perro muerto? 

—Petiso, aqui me ves detras de un escritorio, jodido mientras mi gente 
muere en las misiones adonde la envlo. 

El Che se puso a pensar en voz alta: ^por qué Hermes, un guerrillero 
experimentado, no habia seguido sus instrucciones de estar siempre en 
movimiento? La perdición del grupo fue haber permanecido en un lugar hasta 
que los descubrió la gendarmeria argentina. La norma fundamental de la guerra 
de guerrillas era el movimiento constante: si Masetti lo ignoraba, Hermes debia 
saberlo. Por eso lo habia enviado, para que aportara a la misión sus instintos y 
conocimientos de guerrillero veterano, pero habia sido en vano. 

El fracaso de la guerrilla en Salta significó para el Che un momento cmcial. 
Una vez mas, hombres «buenos» pero inexpertos habian sido incapaces de poner 
a prueba sus teorias de la guerra de guerrillas. Por consiguiente, le incumbia a él 
demostrar la efectividad de sus ideas. Asi como la Revolución Cubana habia 
contado con un Fidel como caudillo para reunir y aglutinar las distintas fuerzas 
revolucionarias en una maquina de combate eficaz, el éxito de la revolución 
Continental dependia de la presencia fisica de un dirigente reconocido: él mismo. 



26. EL LARGO ADIÓS 



I 


En el verano de 1964, el Che habla resuelto abandonar Cuba y volver al campo 
de batalla revolucionario. La pregunta era adónde ir. En alguna parte tenlan que 
darse las condiciones necesarias. A partir de entonces, ese objetivo se convirtió 
en su mayor obsesión. 

Su presencia ya no era indispensable en la isla. La revolución diflcilmente 
podia estar mas consolidada. Aunque abundaba la actividad 
contrarrevolucionaria auspiciada por la CIA y los aviones de espionaje U-2 
seguian sobrevolando el espacio aéreo, una invasión norteamericana parecla 
improbable en el futuro inmediato; después de todo, Kennedy lo habla prometido 
a cambio del desmantelamiento de los misiles nucleares soviéticos. Ninguna 
promesa era inviolable, pero el sucesor de Kennedy, Lyndon Johnson tenla otras 
cosas de que ocuparse: el aspero debate sobre los derechos civiles de los negros, 
la inminente campana presidencial y la escalada del conflicto en Vietnam con la 
intervención directa de las tropas norteamericanas para apuntalar al inestable 
Vietnam del Sur contra el Norte comunista. 

Jrushov ensalzaba a Cuba como «la hija» de la Union Soviética y en La 
Habana ya no se cantaba en püblico «Nikita mariquita». La ayuda soviética a la 
isla era mas generosa que nunca, pero con ella se incrementaba la dependencia 
cubana de Moscü. La situación disgustaba al Che, pero al menos, por el 
momento, Lidel parecia tener menos reservas y en todo caso no le quedaban 
alternativas a la vista. 

El Che aün estaba convencido de que a largo plazo, la independencia de 
Cuba no dependia de los subsidios soviéticos sino del triunfo de la revolución 
latinoamericana. Al compartir sus recursos colectivos, una comunidad fraternal 
de Estados revolucionarios latinoamericanos podria reducir la dependencia 
tradicional de sus paises de las fuerzas externas, incluido Moscü, e inaugurar una 
nueva era socialista en el mundo en desarrollo. 



Otros factores motivaban la decisión del Che de partir. Ya existlan en 1962, 
cuando el foco de Salta aün estaba en la etapa de planificación, pero en 1964 se 
hablan agudizado. El clima polltico cubano se volvla cada vez mas 
claustrofóbico; la nomina de enemigos del Che en el pais y el exterior crecla sin 
cesar. 

La exportación de la lucha armada a sus paises habla enfurecido a los 
partidos comunistas tradicionales de la región. Indignados por el episodio 
salteno, el Partido Comunista argentino y su venerable caudillo Victorio 
Codovilla hablan condenado enérgicamente el foco de Masetti, senalando que 
los comunistas del grupo eran extremistas «expulsados» de la organización. De 
mas esta decir que tanto los comunistas peruanos como Monje y sus camaradas 
bolivianos se mostraban afines a la posición de Codovilla y, como él, se lo 
hacian saber a Moscü. 

A pesar de las afirmaciones repetidas del Che, en el Kremlin persistia la 
convicción generalizada de que era un maolsta, un extremista peligroso, un 
«trotskista». Los chinos estaban al tanto de los rumores y lo perseguian 
obstinadamente. En Ginebra, durante la conferencia de la ONU sobre comercio y 
desarrollo, agentes chinos lo seguian a todas partes, vigilaban el vestibulo de su 
hotel y tomaban nota de los que sublan en el ascensor hasta su piso. 

Sergo Mikoyan, presente en Ginebra durante la conferencia, trató de 
concertar un encuentro informal del Che con el ministro de Comercio Exterior 
soviético Nikolai Patolichev con el fin de que se conocieran y a la vez disipar los 
mmores. 

En el hotel, Mikoyan advirtió la presencia de los chinos en el vestibulo. 
Subió a la habitación donde el Che lo recibió con alborozo, aceptó 
inmediatamente reunirse con Patolichev y a continuación preguntó: «^Vio usted 
chinos en el vestibulo?» Ante la respuesta afirmativa, el Che asintió: «Ustedes 
los de Moscü creen que soy agente chino o que tengo relaciones con ellos, pero 
[no es asi]. La verdad es que me siguen constantemente». 

Pero la mayoria de la dirigencia soviética desconfiaba de semejantes 
declaraciones de inocencia. En Cuba, todos sus ayudantes conocian su 
favoritismo para con los chinos debido a sus muestras «desinteresadas» de 
solidaridad revolucionaria. Orlando Borrego senaló que los ünicos técnicos 
chinos que trabajaban en la isla lo hacian en el ministerio del Che y 
gratuitamente, en tanto los soviéticos exigian sueldos y vivienda pagaderos con 
los créditos concedidos por Moscü al gobierno de Fidel. El Che no ocultaba su 



opinión de que los chinos demostraban una «moral» socialista «mas auténtica». 
En aquellos tiempos ideológicos, cuando la menor desviación de la politica del 
Kremlin era senal de herejla o peor aün, de traición, el Che se habla mostrado de 
acuerdo una y otra vez con la linea china para la revolución socialista. Si recibia 
atenciones de Pekln, sin duda las habia solicitado. 

Asi cayó un manto de sospechas sobre todas sus actividades en Cuba, incluso 
en el trato con sus camaradas mas entranables como Raül Castro, quien habia 
forjado vinculos fuertes con los militares soviéticos y los lideres del partido. 
Desde los dias en México y en la siërra, cuando Raül era el aliado mas firme del 
Che y le demostraba una total consideración, la relación entre ambos habia 
variado de acuerdo con sus divergencias de visión politica, y si bien aün persistia 
cierta afinidad, se dice que discutian con frecuencia. Algunos cubanos dicen que 
el punto de inflexión fue la negociación por los misiles soviéticos en el verano 
de 1962, cuando el Che recibió la orden de «hacer limpieza» después de la 
partida de Raül. A medida que se agriaban las relaciones del Che con Moscü, 
Raül se volvia cada vez mas prosoviético y se dice que le gustaba hacer chistes a 
costa del Che como «el agente de China» en la isla. 

En otro frente, la politica industrial del Che estaba en tela de juicio y se 
desarrollaba una polémica ideológica rabiosa, aunque fraternal, sobre la 
orientación y el control de la economia. Se habia generado una violenta 
oposición a su concepción del «sistema financiero presupuestario» en virtud del 
cual las empresas estatales compartian sus bienes y recursos en lugar de 
competir entre ellas segün el sistema de «capitalismo de Estado» aplicado en la 
Union Soviética y por el cual abogaban los soviéticos. Sus adversarios 
principales eran Carlos Rafael Rodriguez, a quien Fidel habia puesto a cargo de 
la agricultura desde la dirección del INRA, y Marcelo Fernandez, su antiguo 
oponente en el 26 de Julio, ahora funcionario del Ministerio de Comercio 
Exterior. 

La disputa ideológica se libraba en torno a la posición del Che de establecer 
«incentivos morales» ademas de «incentivos materiales» para desarrollar una 
conciencia comunista entre los trabajadores cubanos. El sistema empleado en la 
Union Soviética derivaba de la Nueva Politica Económica adoptada por Lenin en 
1924 para provocar el despegue de la economia estancada de la posguerra civil. 
Admitia formas de competencia capitalista entre las fabricas y los obreros 
individuales como un medio para aumentar la producción. El Che pensaba que 
con ese sistema los obreros jamas podrian adquirir respeto socialista por su 



trabajo, una actitud que solo se podia generar por medio de incentivos morales. 
Tal era la idea motriz de su plan de trabajo voluntario, la demostración de que 
uno estaba «dispuesto a sacrificarse» por el bien comün. 

También estaba en discusión la futura orientación de la economia. El sueno 
del Che de industrialización rapida se habia estancado muy pronto. Él aceptaba 
que parte de la responsabilidad era suya por haberse «apresurado» con una mano 
de obra no calificada y recursos insuficientes, pero existian otros factores que no 
podia controlar: la incompetencia, la falta de conocimientos técnicos y, con 
frecuencia, la mala calidad de los equipos y materiales importados de la Union 
Soviética: algo que lo enfurecia y que no dejaba de destacar. La alternativa era 
volver a «Su Majestad el Azücar». A mediados de 1964, tras la firma de un 
nuevo acuerdo azucarero y con la oferta de Jrushov de ayudarlos a inventar una 
nueva maquina para mecanizar la zafra, estaba bastante claro que el futuro de 
Cuba no estaba en la industria sino en la agricultura. En cierta medida, esta 
realidad atentaba contra el sueno del Che de crear el Hombre Nuevo Socialista. 

Por ultimo, el Che no era cubano sino argentino, y aunque jamas lo dij o en 
püblico, seguramente persistia en él la sensación de que éste era el pais «de 
ellos». Hombres leales formados por él, que creian en sus métodos, podian 
dirigir la batalla en su ausencia, pero para él habia llegado el momento de 
abandonar la escena. 

Acaso también era consciente de su edad. A punto de cumplir los treinta y 
seis anos, aün podia marchar, combatir y liderar hombres, pero si dejaba pasar el 
tiempo seria demasiado tarde. 



II 


Su primera tarea era reconstmir y extender la infraestmctura guerrillera 
clandestina en Sudamérica, golpeada pero no destmida por el fiasco salteno. 
Aparte de Alberto Castellanos, los bolivianos y cubanos hablan salido ilesos, asl 
como también la red clandestina urbana en Córdoba, Buenos Aires y otras 
ciudades argentinas. El mayor dano lo hablan sufrido los propios guerrilleros y la 
red clandestina de apoyo inmediato en Salta. Cuando la columna de Masetti se 
derrumbaba, el Che enviaba un efectivo nuevo y valioso a Sudamérica; Tania 
estaba en camino. 

Habia terminado su instrucción como espia en marzo de 1964 y el Che la 
habia convocado a su oficina en el Ministerio de Industrias; Renan Montero, uno 
de los agentes principales de Pineiro, también estaba presente. Habia participado 
en varias misiones, incluida la infortunada aventura nicaragüense de Rodolfo 
Romero en 1959. El Che le dijo a Tania que queria enviarla a Bolivia como 
agente secreto. Debia adquirir una identidad legal y conocer al mayor numero de 
gobernantes que fuera posible. Permaneceria alli por tiempo indeterminado para 
entrar en acción cuando llegara el momento. Segün Pineiro, escogieron a Tania 
para ir a Bolivia entre otros motivos porque hablaba aleman y eso le facilitaria el 
ingreso en la influyente comunidad de inmigrantes de esa nacionalidad. Segün 
él, no le dijeron que mas adelante el Che se reuniria con ella. 

La embargaba el orgullo; el Che habia reconocido sus méritos y le habia 
asignado una misión clave en la revolución Continental. Poco después partió de 
Cuba para viajar por Europa Occidental para poner a prueba su «leyenda» (su 
identidad falsa), y conocer los lugares de su biografia ficticia. 

A continuación, el Che convocó a Ciro Bustos a La Habana para interrogarlo 
y darle nuevas instrucciones. Después de la debacle, Bustos se habia dedicado a 
tareas de limpieza mientras esperaba órdenes de «la isla», como llamaban a 
Cuba en los circulos clandestinos. Con ayuda de los académicos cordobeses 



habia formado el equipo de abogados defensores de los presos. También habla 
alquilado una casa en Montevideo, Uruguay, que serviria de guarida para Furry y 
otros dos conspiradores, Petiso Bellomo y Emilio Jouve, el hermano de Héctor, a 
quienes ayudó a salir clandestinamente del pais. 

Mas importante aün, Bustos habla dirigido la transferencia de las armas 
destinadas al foco salteno a dos grupos independientes. Uno era el grupo 
trotskista disidente del Vasco Bengochea, que pensaba iniciar un foco nuevo en 
Tucuman; el otro era la organización incipiente de «caneros» izquierdistas 
umguayos dirigida por Raül Sendic. 

«Sendic pidió la reunión por intermedio de unos contactos del Petiso 
Bellomo —dij o Bustos—. El encuentro tuvo lugar un domingo por la tarde en 
una playa del Cerro, en el cordon industrial de Montevideo. Él se disfrazó de 
pobre pescador viejo y yo de paseante solitario. Un poco mas alla, no muy lejos, 
sus muchachos jugaban al fütbol en la playa. Un poco mas cerca estaba el gordo 
Emilio, el hermano de Héctor, que pescaba y me servia de “campana”. Sendic 
me interrogó exhaustivamente sobre las razones del fracaso [en Salta] y pidió 
dos cosas: un curso de instrucción en medidas de seguridad y algunos “fierros” 
[armas]». 

Bustos aceptó instruir a uno de los hombres de Sendic en los rudimentos de 
la seguridad y otros conocimientos basicos. (Tres décadas mas tarde, dijo Bustos 
con cierta ironia, su antiguo «pupilo» era un conocido y respetado economista 
que colaboraba con el gobierno uruguayo.) También autorizó a Emilio a entregar 
parte de las armas del EGP ocultas en Uruguay al grupo de Sendic. Aunque en 
ese momento no lo sabia, su decisión de ayudar a los umguayos tendria 
consecuencias históricas. Desde ese humilde punto de partida, la organización de 
Sendic se convertiria rapidamente en la célebre y consumada guerrilla urbana de 
Tupamaros, cuyas acciones estremecerian a la sociedad uruguaya hasta la 
médula. 

Bustos viajó a La Habana con Pancho Aricó, directer de Pasado y Presente y 
mentor ideológico del grupo de apoyo cordobés. Éste era el ünico miembro del 
gmpo que habia visitado a Masetti en el monte antes de su muerte y desde 
entonces, tante él como sus companeros Oscar del Barco y Héctor «Toto» 
Schmukler se habian convencido de que la teoria guevarista del foco era 
inaplicable en la Argentina. 

«Pancho fue a Cuba a ver al Che con la intención de exponerle nuestras 
criticas, nuestro pensamiento de que la cosa [la guerrilla rural] no funcionaria 



tacticamente —dij o Toto Schmukler—. Pero no pudo abrir la boca. El Che habló 
dos o tres horas y Pancho no dij o nada». Posteriormente, Pancho dij o a sus 
companeros que al encontrarse frente al Che, se sintió tan abmmado por la 
fuerza de su presencia y sus argumentos, tan intimidado, que no pudo 
contradecirlo. «Era el Che»: ésa fue su explicación. 

Lo mismo le ocurrió a Bustos, que se reunió con el Che varias veces después 
de lo ocurrido en Salta para decidir un nuevo plan de acción. El Che le dij o que 
no podia entender por qué algunos hombres se habian muerto de hambre. Bustos 
quiso explicarle las condiciones de la jungla de los alrededores de Oran, una 
región practicamente sin campesinos ni ninguna clase de comida; las dificultades 
de la caza, cómo en un punto los guerrilleros habian abatido un tapir imposible 
de corner mas tarde porque la carne se habia podrido. «Cuando se lo conté, el 
Che dij o que habrian tenido que hervirla mas tiempo, para que los acidos se 
transformaran o algo parecido, y no hubiera pasado nada». 

El punto de vista del Che era evidente. Podia formarse un foco de guerrilla 
rural, pero habia que hacerlo bien. Bustos tenia sus dudas, pero a diferencia de 
Aricó no habia perdido todas sus esperanzas. Pensaba que el nuevo intento 
deberia concentrarse en la construcción de infraestructura que se extendiera a 
varias zonas, a fin de asegurar la supervivencia. Los guerrilleros no podian 
esperar vivir de la caza, ni podian confiar, como el grupo de Masetti, en el 
suministro de comida enlatada de la ciudad, con camiones de reparto yendo y 
viniendo, y una organizada red de abastecimiento que al final habia despertado 
las sospechas de la policia. 

Segün Bustos, el Che estaba de acuerdo con él. «Me dijo: “Vete alla y vamos 
a hacer, pon en marcha tu plan, con tiempo, sigue haciendo las relaciones 
politicas y hay gente que hay que ver.”» 

Bustos entendió que tenia que trabajar con cualquier grupo que quisiera 
comprometerse con la lucha armada y al mismo tiempo organizar un frente 
guerrillero nacional coordinado. No se iba a nombrar por el momento ningün 
jefe politico-militar ni habria una inminente llamada para echarse al monte; su 
trabajo, de duración indefinida, era solo preparatorio. 

El dinero era uno de los obstaculos mas importantes. Bustos dice que el Che 
no le asignó ningün presupuesto para trabajar sobre esta base, aunque le 
proporcionó «ciertas ayudas». Hablaron de recaudar fondos y Bustos le 
mencionó la estrategia de «expropiación» que defendian los companeros mas 
activos: atracar bancos. Era la misma propuesta que habia hecho el Che cuando 



se habia puesto al mando de las fuerzas revolucionarias de Las Villas a finales de 
1958, pero la situación era distinta; Cuba estaba entonces en plena guerra civil y 
el Che ejerda el mando de manera directa y personal. Las condiciones no eran 
iguales en Argentina y no queria que las cosas se le escaparan de las manos antes 
de que calara la insurrección. El Che descartó el plan de atracar bancos. «No — 
dij o a Bustos—. Empiezas asaltando bancos, y se termina el asunto...» 

Antes de partir, Bustos se reunió con Furry, Ariel y Papi, y prepararon vlas 
de entrada y puntos de contacto para recibir y enviar mensajes, personal, dinero 
y material hacia y desde La Habana. Uruguay, uno de los pocos palses 
latinoamericanos que todavla tenlan relaciones diplomaticas con Cuba, serla su 
estación de relevos mientras fuera posible. 

El 20 de mayo, estando aün en Cuba, Bustos recibió un telegrama 
informandole de una explosión en la calle Posadas, en el centro de Buenos Aires. 
Vasco Bengochea y cuatro de sus hombres hablan estado fabricando bombas en 
la sexta planta de un edificio de viviendas y los cinco hablan volado en pedazos. 
Fue el fin del grupo Tucuman. Fue un duro revés, pero segün contaria Bustos al 
Che no pareció afectarle el episodio. «Asuima las cosas con mucha calma». 

Tras la partida de Bustos, el Che y Fidel tuvieron divergencias temporales 
sobre estrategia. Bombardeados por el lenguaje hostil del gobierno Johnson, que 
endurecla las sanciones comerciales y renovaba las medidas (de inspiración 
norteamericana) para que la Organización de Estados Americanos aislase Cuba, 
Fidel se inclinaba por una politica de apaciguamiento. 

En una serie de entrevistas que concedió en julio a Richard Elder, 
corresponsal del New York Times, Fidel, de manera indirecta, se ofreció a 
terminar con el apoyo de Cuba a los movimientos revolucionarios de 
Latinoamérica a cambio de que cesaran las actitudes hostiles contra Cuba. Para 
Fidel era una cuestión de realismo politico. Habia aprendido la lección en la 
linea dura del arte del torna y daca observando a Jrushov durante y después de la 
crisis de los misiles (el mandatario ruso habia atajado la crisis entrando en 
conversaciones con Washington y firmando en agosto de 1963 un tratado de 
prohibición de las pruebas nucleares) y pensaba que podia aprovechar la 
situación contemporanea en beneficio de Cuba. Fidel dio a entender a Elder que 
adoptaba aquella nueva postura por consejo soviético y expresó sus deseos de 
que en las inminentes elecciones presidenciales de noviembre Johnson ganara a 
su rival, el senador republicano Barry Goldwater, y reanudara las conversaciones 
de tanteo en favor de un entendimiento con Cuba que ya habia comenzado John 



Kennedy. 

Veinticuatro horas después de publicarse la entrevista con Fidel, el 
Departamento de Estado norteamericano hizo unas declaraciones rechazando 
taxativamente la oferta; no habria negociaciones con Cuba mientras la isla 
estuviera vinculada a la Union Soviética y siguiera «fomentando la subversión 
en America Latina». Fidel, a pesar de aquella muestra de desprecio, guardó un 
silencio diplomatico que daba fe de la seriedad con que se habla tornado el 
asunto. 

Ni siquiera quiso ceder a la tentación de responder a las provocaciones, por 
ejemplo cuando el 19 de julio un soldado cubano fue muerto de un tiro por un 
norteamericano de la base de Guantanamo. Raül tomó la palabra durante el 
multitudinario entierro con que se honró al difunto y dejó claro que segula las 
indicaciones de su hermano. El disparo, dijo, iba contra Cuba, contra el 
presidente Johnson y contra la paz. Si salla elegido Goldwater, habria guerra. 

Pocos dlas después, el Che expresó püblicamente sus posiciones 
intransigentes. El 24 de julio, en una fabrica de Santa Clara, recordó a su 
auditorio que tenlan el deber de combatir al imperialismo «dondequiera que 
aparezca y con todas las armas a nuestra disposición». No importaba a quién 
eleglan presidente los norteamericanos: el enemigo era el mismo. Nunca estuvo 
tan próximo a refutar püblicamente la doctrina del «jefe maximo», y si Fidel se 
lo echo en cara, lo hizo a puertas cerradas. En todo caso, esta vez la posición del 
Che resultó mas realista que la de Fidel. 

Dos dlas después, la OEA aprobó una resolución vinculante para todos sus 
miembros de imponer sanciones a Cuba y ordenó a todos los que no hablan roto 
relaciones que lo hicieran inmediatamente. Brasil, tras su resistencia inicial, lo 
habla hecho en mayo, y ahora lo siguieron los demas morosos; Bolivia y Chile lo 
hicieron en agosto, Uruguay en septiembre. La unica nación que se negó a 
aceptar la resolución fue México. 

Mientras Washington cantaba Victoria, Fidel repetia su oferta de una 
distensión. El 26 de julio dijo que Cuba estaba dispuesta a aceptar las «normas 
del derecho internacional» a cambio de una normalización de las relaciones con 
sus vecinos. Si el pais debia desistir de su «ayuda a otros revolucionarios» en 
aras de la paz, que asi fuera, siempre que hubiera gestos de reciprocidad. Para no 
dejar lugar a dudas de que la oferta estaba concebida en el marco de la politica 
exterior soviética de la «coexistencia pacifica», afirmó en conclusión: «Nuestra 
posición es que estamos dispuestos a vivir en paz con todos los paises, todos los 



Estados de este continente, independientemente de los sistemas sodales. 
Estamos dispuestos a vivir bajo un sistema de normas internacionales a ser 
cumplidas sobre bases iguales por todos los palses». 

Después de ofrecer la zanahoria a los norteamericanos, Fidel blandió el 
garrote para salvar las apariendas: «El pueblo de Cuba advierte que si no cesan 
los ataques de pirateria procedentes del territorio norteamericano y la cuenca del 
Caribe... asi como el envio de agentes, armas y explosivos a territorio cubano, el 
pueblo de Cuba se considerara en el mismo derecho de ayudar con todos los 
recursos a su disposición al movimiento revolucionario en todos aquellos paises 
que intervengan de la misma manera en los asuntos internos de nuestra patria». 

No cabia duda de que Fidel hacia una cautelosa oferta de paz, pero al igual 
que la oferta que el Che habia hecho en Punta del Este en 1961, el gesto fue para 
los estrategas politicos norteamericanos una senal de debilidad, merecedora del 
mismo desprecio. El discurso apaciguador de Fidel, que coincidia con la 
resolución de la OEA, generó un estado de animo triunfalista: la presión sobre 
Cuba empezaba a dar resultados y habia que mantenerla hasta liquidar a Castro. 
Desde luego, se equivocaban por completo. Al fracasar su oferta de paz 
respaldada por el Kremlin, Fidel volvió al camino de la confrontación instigado 
obstinadamente por el Che. 

Los sucesos internacionales dieron un fuerte impulso a este viraje. El 5 de 
agosto, los aviones norteamericanos bombardearon Vietnam del Norte en 
represalia por presuntos ataques de buques artillados de Hanoi a las fuerzas 
navales de Estados Unidos en el golfo de Tonkin. Dos dias después, el Congreso 
aprobó la Resolución del Golfo de Tonkin, que le daba a Johnson luz verde para 
intensificar la intervención militar en Vietnam. Asi comenzó lo que los 
norteamericanos llamarian la Guerra de Vietnam. Cuba denunció el bombardeo 
norteamericano en términos vibrantes y reclamó la «unidad» del campo 
socialista mundial en defensa de Vietnam contra la «agresión imperialista 
yanqui». Para La Habana, la crisis vienamita representaba una oportunidad 
extraordinaria para reparar la ensalzada fraternidad socialista danada por la 
disputa entre los dos colosos del comunismo. 

El Che salto a la palestra. El 15 de agosto, en una ceremonia de entrega de 
premios a obreros comunistas que se habian destacado en el trabajo voluntario, 
aseguró al pais que a pesar del aislamiento creciente, era parte de una comunidad 
internacional de Estados revolucionarios. Y en las naciones latinoamericanas que 
se habian alineado con la politica de «contención» de Washington triunfarian 



luchas armadas revolucionarias que extenderian aün mas la alianza socialista. 

«No importa que los tiempos sean tiempos donde soplen vientos de fronda, 
donde las amenazas germinen dia a dia, donde los ataques piratas se desaten 
contra nosotros y contra otros pueblos del mundo; no importa que nos amenacen 
con que si Johnson o si Goldwater...; no importa que cada dia el imperialismo 
esté mas agresivo, los pueblos que han decidido luchar por su libertad y 
mantener la libertad alcanzada, no se pueden dejar intimidar por eso. Y juntos 
construiremos la nueva vida, juntos, porque estamos juntos, nosotros aqui en 
Cuba, la Union Soviética o la Repüblica Popular China alla, y Vietnam luchando 
en el sur de Asia». 

Recordó al püblico que en America Latina dos luchas revolucionarias —en 
Guatemala y Venezuela— avanzaban al «infligir derrota tras derrota al 
imperialismo». En toda Africa los movimientos de liberación nacional estaban 
en ascenso. En el ex Congo Belga, los herederos del ejemplo revolucionario de 
Patrice Lumumba aün combatian y sin duda iban a triunfar. En la colonia 
portuguesa de Guinea, el ejército de liberación liderado por Amilcar Cabral ya 
controlaba la mitad del territorio nacional: éste no tardaria en ganar su libertad, 
lo mismo que Angola. Zanzibar habia conquistado recientemente su 
independencia y el Che reconocia sin rodeos que Cuba habia desempenado un 
papel en ese desenlace feliz. «Zanzibar es nuestro amigo, le dimos también 
nuestra pequena ayuda, pero nuestra fraterna ayuda, nuestra revolucionaria 
ayuda, en el momento en que fue necesario hacerlo». 

Pero en esa ocasión el Che estaba dispuesto a ir mas alla que nunca al 
defender püblicamente la naturaleza de la guerra inminente e incluso evocar el 
espectro del apocalipsis atómico. Dij o que era una perspectiva real dada la 
inexorable confrontación entre los «movimientos de liberación» y las «fuerzas 
del imperialismo» que podian desatar una guerra nuclear debido a un «error» de 
calculo. 

«Millones de seres moriran en todos lados; pero la responsabilidad sera de 
ellos [los imperialistas], y su pueblo sufrira también... A nosotros eso no nos 
debe preocupar... Como pais sabemos que dependemos de la gran fuerza de 
todos los paises del mundo que forman el bloque socialista, y los pueblos que 
luchan por su liberación, y en la fuerza y cohesión de nuestro pueblo, en la 
decisión de luchar hasta el ultimo hombre, hasta la ültima mujer, hasta el ultimo 
ser humano capaz de empunar un arma». 

Si alguien no habia comprendido el verdadero sentido de su teoria, reiterada 



y pulida a lo largo del tiempo, en aquel momento acababa de expresaria en 
términos inequlvocos. La batalla global contra el imperialismo era una lucha por 
el poder mundial entre dos fuerzas históricas diametralmente opuestas, y no tenla 
sentido prolongar la agonla del pueblo mediante intentos vanos de forjar alianzas 
tacticas a corto plazo con el enemigo ni estrategias de apaciguamiento como la 
«coexistencia padfica». Las ralces de los problemas persistirian y provocarian 
conflictos inevitables; con la moderación se coma el riesgo de darle al enemigo 
la posibilidad de tornar ventaja. La historia, la ciencia y la justicia estaban de 
parte del socialismo; por consiguiente, éste debla librar la guerra necesaria para 
triunfar, cualesquiera que fuesen las consecuencias, incluso la guerra nuclear. El 
Che no temla ese desenlace y deda a los demas que tampoco deblan temerlo. 
Muchos moririan en el proceso revolucionario, pero los supervivientes se 
alzarian de las cenizas de la destrucción para crear un orden mundial nuevo, 
justo, basado en los principios del socialismo cientlfico. 

Para que ello sucediera era esencial que surgiera el Hombre Nuevo 
Socialista. La conciencia revolucionaria auténtica era el factor crucial para 
engendrar una nueva sociedad. Al fin y al cabo, ésta era la esencia de su discurso 
de agosto, titulado «Creación de una nueva actitud». Para empezar, habia citado 
un poema del espanol León Felipe que describe la tragedia del trabajo humano. 
«Nadie ha podido cavar al ritmo del sol y que nadie todavla ha cortado una 
espiga con amor y con gracia». 


Queria citarles estas palabras porque nosotros podiamos decirle hoy a ese gran poeta 
desesperado que viniera a Cuba, que viera cómo el hombre después de pasar todas las etapas de la 
enajenación capitalista, y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo del explotador, 
ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo 
adquiere cada vez mas una significación nueva, se hace con una alegrla nueva. 

Y lo podrlamos invitar a los campos de cana para que viera a nuestras mujeres cortar la cana con 
amor y con gracia, para que viera la fuerza viril de nuestros trabajadores cortando la cana con amor, 
para que viera una actitud nueva frente al trabajo, para que viera que no es el trabajo lo que 
esclaviza al hombre, sino que es el no ser poseedor de los medios de producción; y que cuando una 
sociedad llega a cierta etapa de su desarrollo, y es capaz de iniciar la lucha reivindicatoria, destruir 
el poder opresor, destruir su mano armada, que es el ejército, instalarse en el poder, otra vez se 
adquiere frente al trabajo la vieja alegrla, la alegrla de estar cumpliendo con un deber, de sentirse 
importante dentro del mecanismo social, de sentirse un engranaje que tiene sus particularidades 
propias (necesario aunque no imprescindible para el proceso de la producción) y un engranaje 
consciente, un engranaje que tiene su propio motor y que cada vez trata de impulsarlo mas y mas, 
para llevar a feliz término una de las premisas de la construcción del socialismo: el tener una 
cantidad suficiente de bienes de consumo para ofrecer a toda la población. 



Este habito de referirse a la gente, a los trabajadores, como piezas de una 
maquinaria, como hormigas obreras de una vasta empresa colectiva 
revolucionaria agroindustrial, permite vislumbrar su distanciamiento afectivo de 
la realidad individual. Con la frla mente anabtica del investigador médico y el 
ajedrecista, se refiere a los seres humanos individuales con términos 
reduccionistas y deshumanizantes, a la vez que idealiza el valor de su trabajo en 
el contexto social con términos llricos y afectuosos. Pero al describir al 
campesino u obrero cubano como un «diente feliz en la rueda» (y al asimilar a 
los guerrilleros anónimos que combatlan en el mundo a abejas en una 
«colmena», como hizo en su artlculo «La guerra de guerrillas: un método») 
también se referia a sl mismo. 

El Che habla hallado una forma de felicidad, un sentido a su propia vida al 
identificarse como un revolucionario dentro de la gran familia socialista. Existe 
un paralelismo evidente entre sus propias vivencias —el anhelo de 
companerismo en sus aventuras juveniles que culmina en la adopción del credo 
marxista y el descubrimiento de la verdadera camaraderia en el torbellino de la 
guerra de guerrillas— y su nueva prédica de una metodologla para acceder a la 
conciencia revolucionaria. La naturaleza fraternal de la vida guerrillera, en la 
cual los hombres estan unidos por la causa comün independientemente de sus 
respectivos pasados y por la disposición consciente a sacrificarse frente a la 
perspectiva dual de la muerte inminente o la Victoria final, habla sido el crisol de 
su propia transformación, la experiencia en la cual se habla cristalizado su 
hombrla. Ahora extrapolaba esa experiencia al mundo en general. Para alcanzar 
el estado comunista, era necesario extender esa conciencia singular, convertirla 
en parte de la naturaleza del hombre. Puesto que la sociedad necesitaba tanto 
obreros como combatientes, ambos debian percibir sus roles bajo la luz de esa 
significación consagrada. 

Y asi, a los obreros voluntarios congregados frente a él les dijo: «Y para 
ustedes, companeros, para ustedes que son la vanguardia de la vanguardia, para 
todos los que en el frente del trabajo han demostrado su espiritu de sacrificio, su 
espiritu comunista, su nueva actitud frente a la vida, debe valer siempre la frase 
de Fidel... “Lo que fuimos en las horas de mortal peligro sepamos serlo también 
en la producción: \sepamos ser trabajadores de Patria o Muerte!”» 

Pero la realidad discrepaba con esta concepción filosófica. Para muchos, 
incluso entre aquellos que se creian socialistas y coreaban jubilosos la consigna 
de «libertad o muerte», la conciencia comunista que habia alcanzado el Che 



seguia siendo im estado del ser esquivo, abstracte, incluso indeseado. Tal vez él 
habla alcanzado el estado mental que hace que una persona esté dispuesta a 
sacrificar el bienestar material y la propia vida por la causa, pero la mayorla de 
los hombres y las mujeres no, y probablemente tenlan poco interés en buscarlo. 
Finalmente, la feliz confraternidad socialista global de la que hablaba en realidad 
era una casa fragmentada por enconadas divisiones intestinas; la disputa chino- 
soviética habla provocado divisiones en varios partidos comunistas 
latinoamericanos, donde los militantes prochinos se escindian para formar 
organizaciones propias. 

El Che expresó su posición en agosto al decir que la disputa chino-soviética 
era «uno de los hechos mas tristes para nosotros» y destacar a la vez que Cuba 
no habia tornado partido. «La posición de nuestro partido no es decir quién tiene 
razón y quién se equivoca. Elegimos una posición y, como dicen en las peliculas 
norteamericanas, “cualquier parecido es pura coincidencia”». 

En la propia Cuba socialista, el malestar provocado por la purga de los 
«sectarios» habia terminado oficialmente desde el acercamiento de Fidel a 
Moscü, pero no se habia disipado. Anibal Escalante se desmoronaba en su exilio 
moscovita, pero algunos camaradas suyos tenian influencia sobre Fidel. En 
marzo, cuando el Che se encontraba en Ginebra, se habia realizado un juicio 
extravagante para determinar la culpabilidad de un exmilitante del PSP llamado 
Marcos Rodriguez. Faure Chomón, exlider del Directorio, lo acusó de entregar a 
varios camaradas a la policia batistiana después del asalto al palacio en 1957. 
Debido a los vinculos de Rodriguez con eminentes comunistas de la «vieja 
guardia», al principio el proceso tenia el aspecto de una purga. Pero entonces 
intervino Fidel, evidentemente para evitar que salieran mas trapos sucios al sol. 
Se realizó un nuevo juicio en el que se reivindicó el honor de los comunistas, y 
Marcos Rodriguez —declarado un «solitario» perverso y resentido— fue al 
paredón. 

El Che, que estaba en Ginebra, habia logrado evitar cualquier relación con 
ese juicio repugnante. Su disguste con el sectarismo del Partido Comunista era 
de conocimiento püblico. Al escoger a José Manresa, un exsargento del ejército 
de Batista, como secretario particular, habia sentado un precedente, y siempre 
estaba dispuesto a defender a quien demostrara sinceridad y disposición a 
trabajar por la revolución, independientemente de su anterior trabajo o filiación. 
En el Ministerio de Industrias habia acogido a revolucionarios expulsados o 
caidos en desgracia, fuesen victimas del chovinismo de la vieja guardia 



comunista o de las purgas fidelistas de mandos aün valiosos. 

Habia recibido a Enrique Oltuski, su antiguo rival en el 26 de Julio, después 
de que perdiera el puesto de ministro de Comunicaciones en 1961 por presión de 
los comunistas. Habia salvado a Jorge Masetti de las iras de la célula comunista 
en Prensa Latina. Alberto Mora, hij o de un martir del asalto al palacio del 
Directorio, era otro de sus protegidos. Fue ministro de Comercio Exterior hasta 
que Fidel lo despidió a mediados de 1964; el Che lo designó asesor de su 
ministerio aunque Mora era uno de los criticos mas francos de su politica 
económica. 

Otro era el poeta y escritor Heberto Padilla, un viejo amigo de Mora. Al 
principio de la revolución, Padilla habia sido corresponsal de Prensa Latina en 
Nueva York y luego en Londres; en La Habana habia trabajado en Revolución 
bajo las órdenes de Carlos Franqui y en su ahora difunto suplemento literario 
Lunes de Revolución, que dirigia el novelista Guillermo Cabrera Infante. En el 
clima intelectual represivo que empezaba a apoderarse de la isla se los 
consideraba un par de disidentes molestos y ambos acabaron como diplomaticos 
en Europa, un exilio del cual jamas volverian. 

Padilla, que acababa de finalizar una temporada de trabajo en la revista 
moscovita en espahol Novedades de la Union Soviética, estaba al tanto de las 
intrigas y el autoritarismo que empezaban a sofocar las libertades culturales en 
Cuba. A pesar de sus reservas y las advertencias de Franqui, decidió volver. 

En La Habana, Mora le concerto una reunión con el Che, admirador de su 
poesia. Mora aün era ministro de Comercio Exterior y estaba enzarzado en una 
discusión académica con Guevara: contra el Che, que preferia un plan 
centralizado al estilo soviético, él abogaba por una economia orientada hacia el 
mercado. Y puesto que Padilla tenia una visión desfavorable de lo que habia 
visto en la Union Soviética, Mora queria que explicara su posición al Che. 

Cuando llegaron a su despacho, lo hallaron en medio de un ataque de asma, 
tendido en el suelo, con el torso desnudo y tratando de controlar su respiración; 
permaneció alli cuando sus invitados iniciaron la conversación. Padilla apenas 
tuvo tiempo para decir algunas frases criticas sobre la Union Soviética cuando el 
Che lo interrumpió: «Debo decirle que no necesito escuchar eso que usted dice 
porque estuve ahi y es una porqueria, yo mismo lo vi». 

A continuación el Che dij o que el modelo a estudiar no era Rusia sino China, 
que hacia un auténtico esfuerzo para construir el comunismo. «Muchos me 
critican porque dicen que exagero al poner el acento en el sacrificio, pero éste es 



un elemento fundamental en la educación comunista. Los chinos lo comprenden 
mucho mejor que los rusos». 

Hacia el final de la conversación, que abarcó también la poesla de Padilla, el 
Che instó a Mora a que le diera un puesto en Comercio Exterior y observó 
secamente que «éstos no son buenos tiempos para el periodismo». Designaron a 
Padilla director general de un departamento a cargo de bienes culturales. 
Después de su despido, Mora obtuvo una beca para estudiar economia politica 
con el economista marxista francés Charles Bettelheim (también enfrascado en 
una polémica teórica con el Che). Padilla también pudo partir con un puesto de 
funcionario itinerante del ministerio; su oficina estaba en Praga. 

Antes de marcharse, los dos fueron a despedirse del Che. Mora no pudo 
ocultar su tristeza; dij o que al despertarse por la manana siempre se sentia 
deprimido. Dice Padilla: «El Che se acercó lentamente a Alberto, le puso las 
manos sobre los hombros y lo sacudió suavemente, mirandolo a los ojos. “Yo 
vivo partido en dos las veinticuatro horas del dia, totalmente partido en dos y no 
tengo a quien contarselo. Si lo hiciera, no me creerian.”»^ 84 ] 

Por tratarse del Che, fue un momento de intensa revelación personal, una de 
las pocas ocasiones que se recuerden en la que dejó entrever las increlbles 
tensiones que asumla para sustentar su personaje del revolucionario comunista 
ejemplar. Habia dicho a Padilla y Mora que «el sacrificio es un elemento 
fundamental en la educación comunista» y se utilizaba a si mismo como 
conejillo de indias, pero el resultado del experimento habia sido muy alto. Su 
padre, aunque en general muy miope con respecto a su hij o, lo habia advertido al 
escribir que «Ernesto embruteció su propia sensibilidad» para hacerse 
revolucionario. Su madre dij o al periodista uruguayo Eduardo Galeano que en la 
infancia, su hij o asmatico «... vivia tratando de demostrar que era capaz de hacer 
lo que no era capaz de hacer, y asi pulió su increible fuerza de voluntad». 

Celia dij o a Galeano que solia mofarse del Che por ser «intolerante y 
fanatico» y explicó que la motivación de sus acciones era «una tremenda 
necesidad de totalidad y pureza». «Asi —escribió Galeano—, se habia 
convertido en el mas puritano de los dirigentes comunistas occidentales. En 
Cuba era el jacobino de la revolución: “Cuidado, ahi viene el Che”, decian los 
cubanos, mitad en broma y mitad en serio. Todo o nada: este intelectual refinado 
seguramente libró batallas agotadoras contra su propia conciencia plagada de 
dudas». 


Provisto de estos conceptos por Celia de la Serna, Galeano conoció al Che en 
agosto de 1964 y le pareció advertir smtomas de impaciencia en el célebre 
revolucionario. «El Che no era un hombre de escritorio: era el creador de 
revoluciones, y eso saltaba a la vista. De alguna manera, la tensión de león 
enjaulado que traicionaba su calma aparente tenla que explotar. Necesitaba la 
siërra». Por mas que Galeano tuviera la ventaja de la visión retrospectiva, no se 
puede negar que es una apreciación exacta. Mientras hablaban, mientras 
trabajaba hasta el llmite de sus fuerzas para elaborar la politica industrial de 
Cuba, el Che buscaba el camino de regreso al campo de batalla. 

Apareclan varias posibilidades. Ademas de los grupos insurgentes en 
Guatemala, Venezuela y Nicaragua, una organización guerrillera apoyada por 
Cuba ya operaba en Colombia: era el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
creado en julio. En Perü, la fuerza guerrillera de Héctor Béjar y el MIR de Luis 
de la Puente Uceda se aprestaban a iniciar sus campanas revolucionarias. Pero el 
corazón del Che estaba en el Cono Sur y en su patria argentina. Lo cual 
significaba un problema, porque Ciro Bustos y sus camaradas tenian mucho que 
hacer antes de que se dieran las condiciones para un nuevo intento insurreccional 
en la región y Tania aün viajaba por Europa, en ruta hacia su futuro destino en 
Bolivia. 

De todos los campos de batalla potenciales para el futuro inmediato, 
probablemente el mas «prometedor» estaba en Africa. En todo el continente 
habian surgido grupos rebeldes para luchar en los ültimos reductos coloniales: 
las colonias portuguesas de Angola y Mozambique, Sudafrica con su régimen 
blanco y el antiguo Congo Belga, esa vasta nación en el corazón geografico de 
Africa. 

En octubre de 1963 se habia formado un autoproclamado Consejo de 
Liberación Nacional, una coalición antigubernamental integrada por una 
mezcolanza de exfuncionarios lumumbistas y caudillos regionales sin filiación 
politica, en su mayoria de base tribal. El consejo tenia su sede en Brazzaville, 
Capital de la Repüblica Popular del Congo (ex Africa Ecuatorial Francesa) al 
otro lado del rio Congo con respecto a Leopoldville. Estos rebeldes habian 
obtenido ayuda tanto china como soviética, ya que ambas superpotencias se 
disputaban sus favores. Los dirigentes rebeldes aliados habian provocado 
insurrecciones en el sur, el este, el centro y el norte del Congo, donde se habian 
apoderado de ciudades provinciales y enormes porciones del casi indefenso 
territorio nacional. En agosto de 1964, una columna rebelde apoyada por China 



se habia apoderado de la remota ciudad nortena de Stanleyville y proclamado la 
Repüblica Popular del Congo. En septiembre ya se gestaba una nueva escalada 
de la crisis congolena mientras el gobierno se esforzaba por responder a la 
rebelión. 

Esa reacción no se haria esperar. Y ante los informes sensacionalistas sobre 
las atrocidades cometidas contra la población blanca de Stanleyville por los 
llamados rebeldes Simba, los palses de Occidente se aprestaban a echar una 
mano. Ante las nuevas amenazas rebeldes, el ambicioso trio que gobernaba el 
Congo —integrado por el excaudillo Moise Tshombé, el presidente Joseph 
Kasavubu y el comandante en jefe militar Joseph Mobutu— se apresuró a 
apuntalar la fuerza de combate de los restos de su ejército; para ello convocó al 
comandante mercenario sudafricano Mike Hoare y le pidió que reclutara un 
millar de combatientes blancos en su pais y Rodesia. 

La resistencia africana y en particular el conflicto congoleno ocupaban 
espacios crecientes en la prensa cubana y los discursos del Che. En efecto, ya 
estudiaba seriamente la posibilidad de trasplantar su programa revolucionario al 
continente africano. Con ese fin, Fidel habia asignado a la agenda de Barbarroja 
Pineiro la tarea de preparar el camino. Aunque el Che habia resuelto no tornar 
una decisión definitiva sobre la mejor base para una lucha guerrillera 
panafricana hasta después de recorrer la región y conocer a los diversos 
dirigentes guerrilleros, el inmenso Congo, en el centro del continente, parecla 
ofrecer un ambiente y condiciones perfectos para una guerrilla de base rural que 
pudiera «irradiarse» hacia sus vecinos. 

El combate en Africa ofrecla ventajas adicionales: a los soviéticos les 
preocupaba menos la intervención directa alll que en el «patio trasero» 
latinoamericano de Washington, y la naturaleza de las guerras contra regimenes 
coloniales extranjeros blancos —o en el caso del Congo, contra una dictadura 
respaldada por Occidente con escasa legitimidad politica— se sustentaba sobre 
un amplio apoyo popular. Por ultimo, el conflicto ya estaba encendido en todo el 
continente; no era necesario «crear» una situación, como habia sucedido con la 
infortunada misión de Masetti a la Argentina. Los soviéticos, los chinos y los 
norteamericanos con sus aliados europeos, todos estaban presentes en Africa, 
donde proporcionaban fondos, armas y asesores a sus respectivas facciones. No 
faltaban caudillos nacionales antiimperialistas amigos de Cuba, cuyos territorios 
estratégicamente situados podian brindarles valiosas bases de retaguardia, puntos 
de transbordo y medios de acceso a las zonas de conflicto. Ademas de los 



regimenes que detentaban el poder en Mali y la Repüblica Popular de 
Brazzaville, estaban Ben Bella en Argelia, Sekou Touré en Guinea, Kwame 
Nkrumah en Ghana, Julius Nyerere en Tanzania y Gamal Abdel Nasser en 
Egipto. Estos Estados «extremistas» estaban indignados por el espectro de la 
intervención de mercenarios blancos y potencias occidentales «neocoloniales» 
en apoyo del régimen de Leopoldville y apoyaban abiertamente al gobierno 
rebelde de Stanleyville. 

En Africa, el Che vela la oportunidad de materializar un sueno largamente 
acariciado: la creación de una nueva alianza antiimperialista internacional 
dirigida por Cuba para reemplazar la ineficaz Organización Afroasiatica de 
Solidaridad Popular con sede en El Cairo. Al forjar un consejo coordinador de 
luchas afines en Africa y Asia, sus planes para la inminente revolución 
Continental en Latinoamérica adquiririan una auténtica dimensión global. En un 
mundo ideal, la alianza dirigida politicamente por Fidel seria financiada y 
armada por las dos superpotencias socialistas, China y la Union Soviética. En 
sintesis, el Che imaginaba que el peso compartido de la guerra ayudaria a sanar 
el cisma chino-soviético. 

Pulió su idea durante el otono de 1964 y obtuvo autorización de Fidel para 
viajar al exterior y sondear la situación. La idea de proyectarse 
internacionalmente siempre atraia a Fidel, quien después del desaire 
norteamericano estaba nuevamente dispuesto a escuchar al Che. Mientras se 
esforzaba por evitar la impresión de que tomaba partido por Pekin, nuevamente 
puso en tela de juicio la validez de la linea del Kremlin sobre la «coexistencia 
pacifica», que hasta entonces habia respetado con escaso beneficio para él. 

En septiembre, una nueva resolución de la OEA endureció aün mas las 
sanciones comerciales impuestas a Cuba. Al mismo tiempo, los ataques de los 
exiliados cubanos respaldados por la CIA crecian en intensidad: los secuestros, 
ataques y asaltos tipo comando a las naves cubanas se repetian con frecuencia 
alarmante. El 24 de septiembre, un peloton de asalto marino de la CIA con base 
en Nicaragua atacó el buque espanol Siërra de Aranzazu, que navegaba hacia 
Cuba con un cargamento de equipos industriales. Los atacantes mataron al 
capitan y dos tripulantes, incendiaron e inutilizaron la nave. El incidente provocó 
una protesta internacional y recriminaciones dentro de la CIA, sobre todo cuando 
se supo que los asaltantes habian confundido al carguero con el Siërra Maestra, 
un buque de la marina mercante cubana. El agente que habia autorizado el 
ataque desde la base era Félix Rodriguez. 



Desde fines de 1963, Rodriguez era el jefe de comunicaciones de una 
brigada comando anticastrista con sede en Nicaragua, dirigida por Manuel 
Artime y financiada por la CIA. El grupo tenla mas de trescientos miembros 
activos en Nicaragua, Miami y Costa Rica. Los exiliados estaban bien provistos: 
tenlan dos «buques escolta» de 80 metros, dos lanchas rapidas de 15 metros y 
otros barcos de asalto, un avión de transporte C-47, varias avionetas Cessna y un 
hidroavión Beaver. Tenlan una base de abastecimiento de combustible y 
provisiones en la Repüblica Dominicana y un deposito de 200 toneladas de 
armas en Costa Rica con canones antiaéreos de 20 milimetros, fusiles sin 
retroceso de 50 y 75 milimetros y ametralladoras calibre 50. Segün Rodriguez, 
en dos anos los comandos utilizaron unos seis millones de dólares de la CIA y 
realizaron catorce asaltos sobre blancos cubanos; uno de los mas efectivos fue el 
ataque de comando al ingenio de Cabo Cruz —no lejos del lugar de desembarco 
del Granma —, que causó graves danos. 

Pero a fines de 1964 la operación habia sufrido recortes presupuestarios a 
medida que Vietnam desplazaba a Cuba de la lista de prioridades del gobierno de 
Johnson, y el vergonzoso ataque al Siërra de Aranzazu significó su sentencia de 
muerte. «Posteriormente descubrimos que el barco transportaba una caldera para 
un ingenio azucarero cubano y algunas golosinas de Navidad —escribió 
Rodriguez—. Nos sentimos muy mal. Poco después del incidente, cancelaron 
nuestras operaciones. La agencia nos quitó los botes rapidos y los envió a Africa, 
donde actuaron en el Congo. Varias personas que sirvieron conmigo en 
Nicaragua se ofrecieron como voluntarios para combatir en Africa». 

De regreso en Miami, Lélix Rodriguez reanudó sus tareas en la «oficina» de 
la CIA. Pasarian casi tres anos antes de que recibiera la llamada telefónica que le 
asignaria la misión mas importante de su vida: cazar al Che Guevara. 



III 


El 4 de noviembre de 1964, Raül Castro, el ministro de Relaciones Exteriores 
Raül Roa y Emilio Aragonés fueron al aeropuerto de La Habana a despedir al 
Che. La presencia del jefe de las fuerzas armadas, el canciller y el «secretario de 
organización» del gobernante Partido Unificado de la Revolución Socialista 
(PURS)/ 85 ^ era un hecho simbólico de gran significación. Una vez mas, el Che 
seria el emisario ungido de la revolución a la «madre patria» del socialismo 
mundial: a la cabeza de una delegación cubana, asistiria en Moscü a los festejos 
del cuadragésimo septimo aniversario de la Revolución Bolchevique y la 
inauguración de la flamante Casa de la Amistad Cubano-Soviética. También 
Aleida fue a despedirlo con dos de sus hijos. Su vientre estaba abultado por el 
sexto mes de embarazo del cuarto y ultimo hijo de su matrimonio con el Che 
Guevara. 

El ultimo viaje del Che a Moscü se produjo exactamente tres anos después 
del primero. Nuevamente se presentó en la Plaza Roja en un frio noviembre, 
pero las cosas habian cambiado. Ya no era el partidario incondicional de 1961, 
lleno de esperanzas para el futuro color de rosa de las relaciones cubano- 
soviéticas; demasiada agua podrida habia pasado bajo los puentes. También la 
Union Soviética mostraba grandes cambios. Nikita Jrushov, desacreditado por la 
mala gestión de la economia en el pais y por lo que se consideraba su temerario 
aventurerismo en el exterior (en especial por la crisis de los misiles en Cuba), 
habia sido destituido de su cargo unas semanas antes; Leonid Bréznev era el 
nuevo primer ministro. 

El momento elegido para la visita obedecia también a otros motivos. 
Aparentemente a petición del jefe del Partido Comunista argentino, Victorio 
Codovilla, aün furioso por la incursión de Masetti auspiciada por los cubanos, el 
Kremlin habia propiciado una conferencia de partidos comunistas 
latinoamericanos, la primera de la historia, prevista para unas semanas después 


en La Habana. La decisión soviética obededa a iin doble propósito: por un lado, 
indicaba el respeto del Kremlin por el liderazgo regional de Fidel; por el otro, el 
gesto conllevaba la expectativa impllcita de que se forjaria una alianza de los 
partidos de la región que aislaria aün mas a Pekln. En los ültimos tiempos los 
chinos hablan intensificado la disputa con Moscü con una agresiva politica de 
captación de simpatizantes de la llnea maolsta. El Partido Comunista peruano 
estaba gravemente debilitado desde enero de 1964, cuando una fracción prochina 
se escindió para formar un partido rival; en Bolivia y Colombia se preveian 
mpturas similares; en Guatemala surgia una fracción trotskista que poco después 
romperia la alianza FAR respaldada por Cuba. 

Ahora que el Che y Fidel estaban dispuestos a desafiarla, era un buen 
momento para sondear las intenciones de los nuevos lideres soviéticos. En 
octubre el presidente Dorticós, portavoz de Fidel, habia dado rienda suelta al 
estado de animo del jefe cubano en una conferencia cumbre de la flamante 
asociación de paises no alineados en El Cairo. Aunque aseguró que Cuba aün 
apoyaba la linea soviética de coexistencia pacifica con Occidente como medio 
para reducir el riesgo de una «conflagración mundial» nuclear, Dorticós sostuvo 
que esa politica era incompatible con la «agresión imperialista contra paises 
pequenos» en curso. Dada la nueva situación mundial, con la escalada de la 
intervención de Estados Unidos y sus aliados occidentales en el sudeste asiatico, 
el Congo y en las campanas de contrainsurgencia en América Latina, el Kremlin 
debia demostrar mayor solidaridad hacia sus camaradas del Tercer Mundo. 

En Moscü, el Che se sometió al rito formal de la aparición en la Plaza Roja y 
juntamente con el cosmonauta Yuri Gagarin inauguró la Casa de la Amistad. 
También se reunió en secreto con funcionarios del Kremlin a quienes deseaba 
exponer su idea de mediar en el conflicto chino-soviético y sondear sus 
opiniones acerca de las propuestas cubanas para la revolución latinoamericana. 
En aquella ocasión el intérprete no fue su viejo conocido Nikolai Leonov. Desde 
su visita anterior a Rusia, el KGB lo habia enviado nuevamente a México, donde 
entre otras tareas debia prestar apoyo a las guerrillas guatemaltecas.^ 

En esta oportunidad se alternaron como intérpretes Oleg Darushenkov, el 
traductor enviado por el Kremlin a Cuba, y el agente de inteligencia Rudolf 
Petrovich Shlyapnikov. Éste era subordinado de Yuri Andropov en la sección 
cubana del Departamento Internacional del Comité Central y especialista en 
juventudes comunistas latinoamericanas; habia conocido al Che en sus viajes a 


Cuba. Durante la estancia del Che en Moscü, dij o Shlyapnikov, ambos 
adquirieron la costumbre de jugar al ajedrez hasta la madmgada. Mientras 
conversaban y jugaban, el Che bebia leche y él conac. [ ** ] 

Segün Shlyapnikov, el Che se reunió con varios altos funcionarios soviéticos, 
entre ellos su jefe Yuri Andropov y Vitali Korionov, el sexagenario subjefe del 
Departamento America del Comité Central. Korionov tenia a su cargo las 
relaciones con los partidos comunistas de los paises capitalistas, que incluian a 
todos los latinoamericanos salvo el cubano; dice que el Che pidió la reunión con 
él para discutir «las actitudes» de los partidos comunistas latinoamericanos. 

Varios dirigentes de estos partidos —en particular el boliviano Mario Monje 
y el venezolano Jesüs Faria— se habian quejado amargamente de las presiones 
que ejercia el régimen cubano para enrolarlos en el plan de la guerra de 
guerrillas para la «revolución Continental». Los bolivianos habian rechazado 
formalmente la idea, mientras el Partido Comunista venezolano recapacitaba 
sobre su participación en la coalición guerrillera FALN apoyada por Cuba. 188 

En aquella reunión, Korionov comprendió que la propuesta del Che y Fidel 
era nada menos que una repetición moderna de la epopeya de la liberación 
liderada mas de un siglo atras por San Martin y Bolivar: los ejércitos marxistas 
de los paises nortenos Venezuela, Colombia y Ecuador marcharian hacia el sur 
como las tropas de Bolivar, mientras que los del sur —Chile, Peru, Uruguay y 
Argentina— lo harian hacia el norte como San Martin. El punto de encuentro 
seria la nación que llevaba el nombre del «Libertador»: Bolivia. 

Korionov dij o que «entre muchas copas de buen conac armenio», el Che le 
preguntó qué opinaba el Kremlin de la politica de los partidos latinos, muchos de 
cuyos dirigentes se encontraban en Moscü para conocer al nuevo liderazgo 
soviético. 

El ruso respondió con toda franqueza, de manera que al partir de Moscü, «el 
Che comprendia perfectamente que la linea de Guevara y Fidel sobre la lucha 
armada no tenia el apoyo [de los comunistas latinoamericanos]». Puesto que el 
Kremlin mantenia oficialmente la posición de «respetar» las politicas de los 
partidos regionales, no habia lugar a dudas. Moscü se oponia a la iniciativa 
cubana. Korionov llegó a varias conclusiones acerca del Che Guevara: el 
argentino estaba resuelto a seguir adelante con la lucha armada en América 
Latina, desconfiaba de la politica de coexistencia pacifica y, en el cisma chino- 
soviético, tomaba partido por los primeros. 


La actitud del Che tras su regreso de Moscü frente al congreso comunista 
reunido en La Habana diflcilmente puede calificarse de alentadora para los 
partidos latinoamericanos o la cüpula del poder soviético. Ostensiblemente 
ausente del foro, permaneció durante toda la semana en Oriente. Pero no guardó 
silencio. El 30 de noviembre pronunció un discurso en Santiago en el que fustigó 
la reticencia de los partidos latinoamericanos a luchar por el poder. 

Dedicó largos pasajes de su discurso al Congo, donde unos dlas antes 
paracaidistas belgas transportados por aviones norteamericanos hablan 
expulsado a los revolucionarios lumumbistas de su reducto en Stanleyville. En 
tono emotivo, presenté las «masacres» de Stanleyville como un ejemplo de la 
«bestialidad imperialista, bestialidad que no tiene una frontera determinada ni 
pertenece a un pais determinado. Bestias fueron las hordas hitlerianas, como 
bestias son los norteamericanos hoy, como bestias son los paracaidistas belgas, 
como bestias fueron los imperialistas franceses en Argelia, porque es la 
naturaleza del imperialismo lo que bestializa a los hombres, la que los convierte 
en fieras sedientas de sangre que estan dispuestas a degollar, a asesinar, a 
destruir hasta la ültima imagen de un revolucionario, de un partidario de un 
régimen que haya caido bajo su bota o que luche por su libertad». 

Posteriormente fueron a corner pizza en el restaurante Fontana de Trevi con 
Aleida, Alberto Granado y su esposa Delia. Los viejos amigos Mial y Füser 
jamas volverian a encontrarse. Mas adelante Granado comprenderia que el 
encuentro habia sido un «adiós callado». En efecto, aunque pocos en Cuba lo 
comprendian, la no aparición del Che en la conferencia de La Habana era la 
primera senal visible de un cambio fundamental. Para quien quisiera advertirlo, 

el Che se apartaba de su rutina normal y poco después desapareceria de la vista. 

[ 89 ] 

Mientras tanto, la conferencia de La Habana habia ratificado una resolución 
de compromiso aprobada por Fidel. Aunque se inclinaba francamente a favor de 
la politica exterior del Kremlin, aprobaba el apoyo a los movimientos 
guerrilleros en los paises donde ni los partidos ni Moscü veian posibilidades de 
actuar abierta y «legalmente». También se resolvió enviar una delegación mixta 
a Moscü y Pekin para pedir la ratificación del acuerdo e intentar una mediación 
en la disputa chino-soviética. 

Una semana después de su regreso de Oriente a La Habana, el Che partió 
nuevamente, esta vez a Nueva York, la ciudad que, segün habia dicho una vez a 
su tia Beatriz, deseaba conocer a pesar de su odio visceral por Estados Unidos. 


Pero iba como portavoz oficial de la Cuba revolucionaria, y el hecho de 
representarla ante la Asamblea General de las Naciones Unidas era una senal 
elocuente de que, a pesar de sus concesiones diplomaticas a los soviéticos, Fidel 
segula considerandolo su hombre para una estrategia «antiimperialista» mas 
agresiva. Llegó a Nueva York un frio 9 de diciembre; las fotograflas lo muestran 
envuelto en un abrigo de invierno, con la boina y la expresión hosca y distante 
de quien ha puesto pie en tierra enemiga. Serla su segunda y ültima incursión en 
tierra yanqui y esta vez, a diferencia de su estancia en Miami en 1952, su 
presencia no paso inadvertida. 



IV 


Cuando se presentó ante la Decimonovena Asamblea General de las Naciones 
Unidas, el 11 de diciembre, el Che se acicaló cuidadosamente para la ocasión: 
tenla las botas lustradas, el uniforme verde oliva planchado, el pelo y la barba 
bien peinados. No obstante, presentaba un fuerte contraste con los diplomaticos 
de traje oscuro que atestaban el salon, y no decepcionó a los que anticipaban una 
arenga digna del célebre apóstol del socialismo revolucionario. 

El Che venla a anunciar la muerte del colonialismo, fustigar el 
intervencionismo norteamericano y aplaudir en nombre de Cuba las «guerras de 
liberación» que estaban en curso en America Latina, Asia y Africa. En una 
referenda mordaz al conflicto congoleno, fustigó a las Naciones Unidas que se 
dejaba arrastrar y utilizar como instrumento del imperialismo Occidental, «un 
animal carnlvoro que se alimenta de los indefensos». En cuanto a la reciente 
operación belga-norteamericana en Stanleyville, que habla devuelto la ciudad a 
las tropas de Tshombe a costa de cientos de muertos, declaró: «Todos los 
hombres libres del mundo deben aprestarse a vengar el crimen del Congo». 
Luego vinculó la acción «imperialista blanca» en el Congo con la indiferencia de 
Occidente ante el régimen del apartheid en Sudafrica y la desigualdad racial en 
Estados Unidos. «^Cómo puede constituirse en gendarme de la libertad quien 
asesina a sus propios hij os y los discrimina diariamente por el color de la piel, 
quien deja en libertad a los asesinos de los negros, los protégé ademas, y castiga 
a la población negra por exigir el respeto a sus legltimos derechos de hombres 
libres?» 

Con respecto a uno de los asuntos principales de la asamblea, el debate sobre 
el desarme nuclear global, dijo que Cuba apoyaba ese concepto, pero destacó 
que se negaba a ratificar el acuerdo hasta que Estados Unidos desmantelara sus 
bases militares en Puerto Rico y Panama. En su discurso también reiteró que 
Cuba seguiria una llnea independiente en los asuntos globales. Si bien «construla 



el socialismo», Cuba se consideraba un «pais no alineado» porque se 
identificaba con los de la nueva comunidad de Estados africanos, asiaticos y del 
Oriente Próximo que «combatlan al imperialismo». Dadas las circunstancias, 
esto se podia interpretar como una critica velada de la inacción soviética en 
nombre de esas luchas. En distintas referencias a las superpotencias socialistas 
en pugna, dij o que Cuba respaldaba enérgicamente la posición soviética en el 
Congo, pero instó a la incorporación de China en las Naciones Unidas y la 
expulsión del gobierno nacionalista chino de Chiang Kai-shek, apoyado por 
Estados Unidos. 

Desde luego, el discurso del Che suscitó una enérgica protesta del embajador 
norteamericano Adlai Stevenson y algunos delegados latinos, mientras que en la 
calle frente a la sede de la ONU, exiliados cubanos denunciaban furiosamente su 
presencia. Algunos hicieron mucho mas. Varios «gusanos» fueron detenidos 
después de disparar con lanzagranadas al edificio de la ONU desde el otro lado 
del East River. En otra parte, una mujer fue detenida cuando intentaba acuchillar 
al Che. Durante el alboroto, éste mantuvo la compostura e incluso parecia 
encantado de ser el objeto de tanta furia. Alos gusanos que vociferaban insultos 
respondió con el gesto universal de la mano que significa «jódanse». 

La presencia del Che no disgustó a todo el mundo. El célebre activista negro 
norteamericano Malcolm X acababa de regresar de un viaje por Africa y el 
Oriente Próximo y habia expresado cuanto habia visto en una serie de discursos. 
Como el Che, estaba furioso por el conflicto congoleno, y equiparó la 
intervención blanca en Africa con el racismo en Estados Unidos. Habian 
descubierto una causa comün. Se decia que en su paso por Ghana, Malcolm X 
habia conversado con el embajador cubano en Accra sobre la posibilidad de 
enviar negros norteamericanos a combatir en las guerras africanas. 

El 13 de diciembre, en un mitin que se celebró en el Salon Audubon de 
Harlem, Malcolm presentó a un invitado especial proveniente de la isla de 
Zanzibar, frente a la costa oriental de Africa. Menos de un ano antes, el 
movimiento politico de Abdul Rahman Muhammad Babu, formado en Cuba, 
habia conquistado el poder en el antiguo sultanato y después se habia unificado 
con la vecina Tanganyika en Africa Continental para formar la nueva nación de 
Tanzania. Antes de que Babu apareciera en la tribuna, Malcolm X leyó un 
mensaje del Che Guevara. 


Amo a los revolucionarios —dij o Malcolm X a la audiencia—. Y uno de los hombres mas 



revolucionarios en este pais iba a venir con nuestro amigo el jeque Babu, pero cambió de opinión. 

Sin embargo, envió este mensaje que dice: 

«Queridos hermanos y hermanas de Harlem. Hubiese querido estar con ustedes y el hermano 
Babu, pero las circunstancias actuales no permiten este encuentro. Reciban calidos saludos del 
pueblo cubano y en especial de Fidel, que recuerda con entusiasmo su visita a Harlem hace unos 
anos. Unidos venceremos». 

Este mensaje es del Che Guevara —dijo Malcolm X-. Me alegra escuchar ese aplauso tan 
cordial porque le dice al hombre [blanco] que no puede venir a decirnos a quién podemos o no 
podemos aplaudir. Y por aqui no se ven cubanos anticastristas: nos los comemos crudosJ 90 ^ 

Segün Pedro Alvarez Tabio, el historiador oficial de Fidel Castro, que formó 
parte de la comitiva del Che en la ONU, éste no concurrió al acto para evitar que 
Estados Unidos lo acusara de «intromisión» en sus asuntos internos. 

El Che no regresó de Nueva York a Cuba. El 17 de diciembre, después de 
brindar una serie de entrevistas virulentas a los medios norteamericanos, voló a 
Argel. Asi comenzó una odisea de tres meses por el continente africano, después 
se fue a China y nuevamente a Africa con escalas en Paris, Irlanda y Praga. 
Oficialmente se presentaba como embajador itinerante que transmitia los buenos 
deseos de Fidel a las naciones africanas emergentes, pero tenia un importante 
motivo oculto: queria conocer el continente que seria escenario de su próxima 
aventura. Habia resuelto que Africa seria el campo de ensayos de su sueno de 
una alianza «tricontinental» contra Occidente. 

Entre la Navidad de 1964 y principios de febrero de 1965 recorrió el 
continente africano, de Argelia a Mali, de ahi al Congo-Brazzaville, Guinea y 
Ghana, Dahomey y nuevamente Ghana y Argelia. Se reunió con el argelino Ben 
Bella, el ghanés Kwame Nkrumah, el dirigente del Congo-Brazzaville Alphonse 
Massamba-Débat y el del movimiento independentista angoleno Agostinho 
Neto; a éste le prometió que Cuba enviaria instructores militares a las guerrillas 
del MPLAque operaban desde el enclave adyacente de CabindaJ 91 ^ 

En todas partes, su mensaje era el mismo: Cuba se identificaba con las luchas 
por la liberación africana; los movimientos anticoloniales y antiimperialistas del 
mundo debian buscar la unidad y hacer causa comün con la comunidad 
socialista. Dedicaba largos pasajes de sus declaraciones al Congo y también al 
remoto Vietnam, antiguo dominio colonial cuyo pueblo combatia a las tropas 
norteamericanas. 

Dio una entrevista para la publicación Révolution Africaine de Josie Fanon, 
viuda del difunto revolucionario martiniqués Frantz Fanon, autor del fogoso 
manifiesto anticolonialista Los malditos de la tierra. Le dijo que Cuba 


consideraba a Africa «uno, si no el mas importante, campo de batalla, contra 
todas las formas de explotación que existen en el miindo: contra el imperialismo, 
el colonialismo y el neocolonialismo». Consideraba que existian «grandes 
posibilidades de triunfo debido a la agitación actual», pero también muchos 
peligros, entre ellos las divisiones que el colonialismo habia sembrado entre los 
africanos. Lo positivo, dij o, como si parafraseara a su difunto esposo, era «el 
odio que el colonialismo ha sembrado en la mente del pueblo». 

A la pregunta de Fanon sobre las perspectivas de la revolución en America 
Latina, el Che respondió que era un tema «muy próximo» a su corazón y en 
realidad el de su «mayor interés». Pensaba que la lucha seria «larga y dura» 
debido a la escalada de las medidas norteamericanas de contrainsurgencia. 

«Es por esta razón que prevemos la organización de un frente Continental de 
lucha contra el imperialismo y contra sus aliados internos. Ese frente sera 
producto de una labor muy prolongada, pero cuando materialice, sera un golpe 
severo contra el imperialismo. No sé si sera exactamente un golpe definitivo, 
pero sera muy duro». 

A principios de febrero, el Che voló a China. Lo acompanaban el ministro de 
la Construcción, Osmany Cienfuegos (hermano de su difunto amigo Camilo) y el 
influyente «secretario de organización» del PURS, Emilio Aragonés, que habia 
asistido a las negociaciones secretas de 1962 con la Union Soviética por los 
misiles nucleares. Los dos tendrian una importante intervención en las 
operaciones clandestinas de Cuba en Africa, y su presencia al lado del Che en 
esta coyuntura sugiere que también participaron en su planificación. 

En efecto, a esas alturas Fidel ya habia autorizado una misión militar secreta 
al Congo; correspondia al Che determinar hacia dónde convenia orientar los 
servicios de Cuba y con cuales de las facciones rebeldes se debia realizar la 
misión. Un mes antes, en enero de 1965, se habia ofrecido a un grupo escogido 
de cubanos negros el honor de participar voluntariamente en una «misión 
internacionalista» no especificada, y ya se entrenaban en tres campamentos 
separados en la isla. Otra sehal de la operación inminente era la reciente 
designación de Pablo Ribalta —miembro del PSP y viejo amigo del Che desde 
los dias de la siërra— como enviado a Tanzania, limitrofe con el Congo. 

El gobierno cubano nunca dio a conocer lo que sucedió a puertas cerradas en 
el viaje de Guevara a la China. Humberto Vazquez Viana, un antiguo militante 
del Partido Comunista Boliviano que esta bien informado sobre el particular, dijo 
que la delegación del Che se reunió con Chou En-lai y otros altos funcionarios 



de la Repüblica Popular, pero no con el mismo Mao.^ 92 ^ 

Al elaborar sus planes congolenos, el Che seguramente vio la posibilidad de 
revertir la desgracia en que habla caldo Cuba con respecto a China. El 
historiador britanico Richard Gott, especialista en movimientos revolucionarios 
latinoamericanos —quien como periodista cubrió la campana guerrillera del Che 
en Bolivia y en la década de 1970 trabajó en Tanzania— considera que el motivo 
de la misión de Guevara a China era conversar con los principales 
patrocinadores de los revolucionarios congolenos. «Desde luego que Africa 
interesaba mucho a los chinos —argumenta Gott—. Chou En-lai viajaria dos 
veces ese ano; ademas, en esa época apoyaban los conceptos estratégicos de Lin 
Piao, el ministro de Defensa, quien en un célebre discurso abogaba por que los 
campesinos revolucionarios rodearan las ciudades degeneradas. Desde luego, 
esto era müsica para los oidos de Guevara». 

Desde China viajó a Paris, donde se tomó un descanso de las tareas 
revolucionarias para recorrer el Louvre. Luego regresó a Africa. Durante el mes 
siguiente, en Argelia, Tanzania y Egipto, se reunió con Gamal Abdel Nasser, 
Ben Bella y Julius Nyerere, y empezó a sondear la situación con vistas a sus 
ambiciosos planes para una revolución panafricana. 

Una escala crucial en su itinerario fue Dar es Salam, donde la dominación 
colonial blanca estaba fresca en la memoria. La ciudad portuaria construida junto 
a una laguna vecina al océano Indico en la década de 1860, donde se encontraba 
el palacio estival del sultan arabe de Zanzibar, habia sido la Capital del Africa 
Oriental alemana hasta la Primera Guerra Mundial. Después habia sido la 
colonia britanica de Tanganyika hasta que ésta obtuvo su independencia en 1961. 
Desde entonces, bajo el gobierno del presidente izquierdista Julius Nyerere, Dar 
es Salam se habia convertido en la sede de varios grupos guerrilleros africanos. 
Era un puesto de avanzada interesante: el ano anterior, Estados Unidos habia 
cerrado su embajada a raiz de la ruptura de relaciones y Cuba habia abierto la 
suya. 

Pero las reuniones iniciales con los revolucionarios africanos decepcionaron 
al Che. En el capitulo «Primer acto» de un libro —Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo —sobre la experiencia congolena escrito ese mismo 
ano, el Che recordó esas reuniones con hombres a quienes llamó 
desdenosamente en inglés Freedom Fighters [combatientes por la libertad]. 
Observó que habia un leitmotiv comün a casi todos: vivian cómodamente en los 


hoteles de Dar es Salam y en general solicitaban «entrenamiento militar en Cuba 
y ayuda monetaria». 

Lo primero que le llamó la atención sobre los dirigentes rebeldes del Congo 
fue «la extraordinaria cantidad de tendencias y opiniones diversas». Uno de ellos 
era Gaston Soumaliot, autoproclamado jefe del gobierno nororiental del Congo, 
cuyas fuerzas hablan liberado una franja en el este del pais, a la que accedlan 
desde Tanzania cruzando el lago Tanganyika. Impresionó al Che como un 
hombre vago e inescrutable —«mucho menos desarrollado pollticamente»—, de 
ninguna manera un «conductor de pueblos». Destacó asimismo la rivalidad de 
Soumaliot con algunos de sus camaradas del consejo, en especial con Christophe 
Gbenye, cuyos combatientes habian tornado Stanleyville. 

El caudillo rebelde que si le causó una buena impresión fue Laurent Kabila, 
un congolés veinteanero educado en Francia, comandante general del frente 
oriental de Soumaliot. A diferencia de éste, Kabila expuso su lucha de manera 
«clara, concreta y firme», aunque dejó entrever su oposición a otros jefes del 
Consejo de Liberación tales como Gbenye y el mismo Soumaliot. 

Mas adelante, el Che descubrió que Kabila le habia mentido en su primer 
encuentro: deda venir «del interior del pais», pero solo habia estado en Kigoma, 
un puerto repleto de bares y burdeles en la orilla tanzana del lago Tanganyika 
que los rebeldes empleaban como base de retaguardia para su «descanso y 
recuperación». Sin embargo, optó por pasar por alto las fanfarronadas de Kabila 
a la luz de su visión del mundo decididamente izquierdista. «Kabila se daba 
perfecta cuenta de que el enemigo principal era el imperialismo norteamericano 
—escribió el Che—, y se manifestaba dispuesto a luchar consecuentemente 
hasta el final contra él. Sus manifestaciones y su acento de seguridad me 
hicieron... muy buena impresión». Una vez que se pusieron de acuerdo, el Che 
le ofreció asistencia: «Le ofreci en nombre del gobierno [cubano] unos 30 
instructores y las armas que pudiéramos tener y aceptó encantado. Recomendó 
premura en el envlo de ambas cosas, lo que también hizo Soumaliot en otra 
conversación; este ultimo sehaló la conveniencia de que los instructores fueran 
negros». 

A continuación decidió sondear a los demas Freedom Fighters que se 
encontraban en la ciudad. Aunque pensaba conversar informalmente con cada 
grupo por separado, por «un error» de la embajada cubana se realizó una 
«reunión “tumultuaria” en la cual participaron cincuenta o mas personas, 
representantes de movimientos de diez o mas paises, cada uno dividido en dos o 



mas tendencias». 

Se encontró ante una sala repleta de guerrilleros que «casi unanimemente» 
pedian ayuda monetaria y entrenamiento para sus hombres en Cuba. Para 
exasperación de los presentes, el Che declinó todas las peticiones: senaló que el 
entrenamiento en Cuba seria un derroche costoso de fondos, que el auténtico 
combatiente guerrillero no se forja en la «academia» militar sino en el campo de 
batalla. «Por tanto, les propuse que el entrenamiento no se realizara en nuestra 
lejana Cuba, sino en el Congo cercano, donde se luchaba no contra un titere 
cualquiera como era Tshombe, sino contra el imperialismo norteamericano». 

La lucha congolena era sumamente importante, insistió. Su Victoria o su 
derrota tendrian «repercusiones continentales». Su visión era la de un «gran 
foco» dirigido por Cuba en la zona oriental del pais en la que podrian participar 
las guerrillas de paises vecinos y asi, al combatir en la guerra para «liberar» al 
Congo, ganarian experiencia de combate y organización para utilizarla en sus 
propios paises. 

«La reacción fue mas que fria —observó el Che en Pasajes —; aunque la 
mayoria se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo quienes pidieron la 
palabra para reprocharme violentamente por ese consejo. Aducian que sus 
pueblos, maltratados y envilecidos por el imperialismo, iban a reclamar si se 
producian victimas... en una guerra por liberar otro Estado. Traté de hacerles ver 
que aqui no se trataba de lucha dentro de fronteras, sino de guerra contra el amo 
comün, omnipresente tanto en Mozambique como en Malawi, Rodesia o 
Sudafrica, el Congo o Angola». 

Ninguno de los presentes coincidió con él, escribió. «Fria y cortésmente se 
despidieron». Le quedó una clara impresión de que Africa debia recorrer un 
largo camino antes de alcanzar una «verdadera madurez revolucionaria». 
Quedaba planteada «la tarea de seleccionar un grupo de cubanos negros y 
enviarlos, voluntariamente por supuesto, a reforzar la lucha del Congo». 


V 


Guevara viajó luego a El Cairo, donde reveló sus planes para el Congo a Nasser 
segün su yerno y asesor personal, Muhammad Heikal. Cuando dij o que tenla la 
intención de dirigir personalmente la expedición militar, el llder egipcio se 
sobresaltó. Dij o al Che que seria un error participar directamente en el conflicto, 
y se equivocaba al pensar que podia cumplir el papel de «Tarzan, un hombre 
blanco que conduce y protégé a los negros». Nasser pensaba que semejante 
iniciativa solo podia terminar mal. 

A pesar de esa amonestación, la mala acogida que recibieron sus estrategias 
en Dar es Salam, sus propias reservas sobre los dirigentes rebeldes que habla 
conocido y su falta de información fehaciente sobre la verdadera situación 
interna del Congo, el Che decidió seguir adelante con sus planes. 

Su ultimo discurso en el continente africano fue también su canto del cisne 
como figura püblica o, como suelen decir discretamente en Cuba, «su ultimo 
cartucho». El 25 de febrero, ante el Segundo Seminario Económico de 
Solidaridad Afroasiatica realizado en Argel, el Che dejó de lado toda 
ambigüedad para reclamar a las superpotencias socialistas su apoyo 
desinteresado a los movimientos de liberación del Tercer Mundo y suscribir los 
costos de la transformación de esas naciones subdesarrolladas en sociedades 
socialistas. 

Se dirigió a las cuarenta y tantas delegaciones africanas y asiaticas — 
representantes de una gama pintoresca de Estados tercermundistas, flamantes 
naciones independientes y movimientos guerrilleros en actividad— llamandolos 
«hermanos». «En nombre de los pueblos de America», dij o que la causa que 
unia su región del mundo con la de ellos era «la aspiración comün de derrotar al 
imperialismo». Advirtió que muchos de los presentes provenian de naciones que 
combatian el colonialismo a la antigua o se habian liberado recientemente de 
éste, mientras que Cuba habia vencido la otra forma de imperialismo que 



dominaba las Américas: el neocolonialismo, la cooptación y explotación de los 
palses subdesarrollados por medio del «Capital monopolista». Para que esto no 
sucediera en las nuevas sociedades en formación, era «imperioso obtener el 
poder polltico y liquidar a las clases opresoras». 

«No hay fronteras en esta lucha a muerte; no podemos permanecer 
indiferentes frente a lo que ocurre en cualquier parte del mundo; una Victoria de 
cualquier pais sobre el imperialismo es una Victoria nuestra, asi como la derrota 
de una nación cualquiera es una derrota para todos. El ejercicio del 
internacionalismo proletario es no solo un deber de los pueblos que luchan por 
asegurar un futuro mejor; ademas, es una necesidad insoslayable... Si no hubiera 
ningün otro factor de unión, el enemigo comün debiera constituirlo». 

Por consiguiente, argumentó, los paises socialistas desarrollados tenian no 
solo el «interés vital» sino también el «deber» de ayudar a concretar esa 
separación entre las nuevas naciones subdesarrolladas y el mundo capitalista. 
«De todo esto deber extraerse una conclusión —prosiguió—; el desarrollo de los 
paises que empiezan ahora el camino de la liberación debe costar a los paises 
socialistas. Lo decimos asi, sin el menor animo de chantaje o de 
espectacularidad, ni para la büsqueda facil de una aproximación mayor al 
conjunto de los pueblos afroasiaticos; es una convicción profunda. No puede 
existir socialismo si en las conciencias no se opera un cambio que provoque una 
nueva actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de indole individual, en la 
sociedad en que se construye o esta construida el socialismo, como de indole 
mundial en relación a todos los pueblos que sufren la opresión imperialista». 

Después de sentar las bases de su argumentación, el Che increpó duramente a 
los Estados socialistas desarrollados que hablaban de acuerdos comerciales de 
«beneficio mutuo» con los mas pobres. «^Cómo puede significar “beneficio 
mutuo”, vender a precios de mercado mundial las materias primas que cuestan 
sudor y sufrimientos sin limites a los paises atrasados y comprar a precios de 
mercado mundial las maquinas producidas en las grande s fabricas automatizadas 
del presente? Si establecemos ese tipo de relación entre los dos grupos de 
naciones, debemos convenir en que los paises socialistas son, en cierta manera, 
complices de la explotación imperial. Se puede argüir que el monto del 
intercambio con los paises subdesarrollados constituye una parte insignificante 
del comercio exterior de estos paises. Es una gran verdad, pero no elimina el 
caracter inmoral del cambio. Los paises socialistas tienen el deber moral de 
liquidar su complicidad tacita con los paises explotadores de Occidente». 



Estaba claro para todos los presentes que el Che dirigla su ataque 
directamente contra Moscü, que junto con China tenla representantes en el foro. 
Si bien elogió a las dos naciones por comprarle azücar a Cuba en términos 
ventajosos para ésta, anadió que era apenas el primer paso. Se deblan fijar 
precios que permitieran el desarrollo real de las naciones pobres, y las potencias 
socialistas deblan extender esa nueva concepción fraternal del comercio exterior 
a todas las naciones subdesarrolladas que iniciaban el camino hacia el 
socialismo. 

No era la primera vez que el Che criticaba a los soviéticos por «especular» a 
la manera capitalista en su comercio con otras naciones en desarrollo —la élite 
revolucionaria de La Habana conocia muy bien sus puntos de vista—, pero sl era 
la primera vez que lo hada abiertamente en un foro internacional. Con ello 
sobrepasaba consciente e intencionalmente los limites de lo permitido, con la 
evidente esperanza de hacerle sentir «vergüenza» a Moscü para obligarlo a 
actuar... y aün no habia terminado. 

Reclamó la formación de un «gran bloque compacto» de naciones que 
ayudara a otras a liberarse del imperialismo y de las estructuras económicas 
impuestas por éste. Los paises socialistas poseedores de una industria bélica 
debian entregar armas «sin el menor costo y en las cantidades determinadas por 
sus necesidades y disponibilidad a los pueblos que las pidan». 

Nuevamente hizo una pausa para elogiar a la Union Soviética y a China por 
aplicar ese principio al otorgar ayuda militar a Cuba, pero a continuación volvió 
a fustigarlos. «Somos socialistas, y esto constituye la garantia del uso correcto de 
esas armas; pero no somos los ünicos, y todos deben recibir el mismo trato». 
Destacó a los acosados norvietnamitas —cuyo pais era blanco de bombardeos 
norteamericanos sistematicos desde apenas dos semanas antes— y a los 
congolenos como pueblos dignos de recibir la «solidaridad incondicional» que 
exigia. 

Por cierto que el discurso indignó a los soviéticos. Calificar al Kremlin de 
«complice del imperialismo» constituia una violación pasmosa del protocolo 
interno del bloque socialista. En vista de la ayuda financiera otorgada a Cuba, 
semejante discurso era una bofetada en la cara y una senal de la mayor 
ingratitud. 

Durante los ültimos tramos de la prolongada peregrinación del Che (de 
Argelia nuevamente a Egipto, antes de volar a Praga el 12 de marzo) los sucesos 
en el Congo parecian dar la razón a Soumaliot y Kabila cuando pedian premura 



en el cumplimiento de su promesa de enviarles instmctores y armamentos 
cubanos. Los mercenarios blancos reunidos por Mike Hoare hablan entrado en 
acción contra los rebeldes, condudan a las tropas del gobierno en asaltos por 
tierra y realizaban incursiones aéreas. Tomaron varios baluartes clave y 
apuntaron rapidamente al «territorio liberado» en la margen oriental del lago 
Tanganyika. Si Cuba pensaba participar en el conflicto congolés, el momento de 
actuar se acercaba a toda prisa. 



VI 


Asi como los expertos del Kremlin en busca de senales de cambios en la cüpula 
observaban cuidadosamente la ubicación de los miembros del Politburó en las 
ceremonias de la Plaza Roja, el recibimiento del Che en La Habana después del 
escandaloso discurso de Argel fue objeto de minuciosos estudios en busca de 
pruebas de camaraderia o conflicto entre él y Fidel. 

El 15 de marzo, cuando llegó al aeropuerto de Rancho Boyeros, ademas de 
Aleida lo esperaban Fidel, el presidente Dorticós y, acaso la presencia mas 
significativa, Carlos Rafael Rodrlguez. Hasta el dia de hoy Aleida se niega a 
revelar lo que sucedió a continuación, y Fidel Castro no ha dicho nada al 
respecto, pero los informes coinciden en que éste y el Che se fueron 
directamente del aeropuerto a una reunión a puertas cerradas que duro varias 
horas. A falta de información oficial, y dada la posterior desaparición del Che, la 
interpretación tradicional de los observadores escépticos es que el encuentro fue 
la culminación irrevocable de las presuntas tensiones acumuladas entre los dos. 
Ante una pregunta sobre este asunto aün delicado, una fuente bien informada del 
gobierno cubano optó por una respuesta eliptica: Fidel «probablemente» 
recriminó al Che con «vehemencia», pero no porque hubiera una divergencia de 
fondo entre ambos sino por su «falta de tacto» en el discurso de Argel. En este 
contexto, se podria decir que Carlos Rafael Rodriguez se hizo presente en 
representación de los animos caldeados del Kremlin. 

Distinta es la interpretación del historiador Maurice Halperin. «El discurso, 
que lei unos dias mas tarde, me causó estupor —escribió—. Cuando pregunté a 
un alto funcionario del Ministerio de Comercio Exterior qué significaba la 
filipica del Che, me respondió con una sonrisa maliciosa: “Representa el punto 
de vista cubano.”» Halperin llegó a la conclusión de que muy probablemente era 
asi en vista de las declaraciones recientes de Fidel y porque ademas le constaba 
que éste estaba «cada vez mas molesto con los métodos comerciales soviéticos 



en el ministerio». En definitiva, pensó, Fidel habia ido al aeropuerto a recibir al 
Che en su regreso a Cuba con el fin de demostrarle su aprobación. En efecto, el 
hecho de que el discurso del Che fuera publicado en Politica Internacional, la 
revista trimestral del gobierno, aparentemente elimina cualquier duda que 
pudiera persistir acerca de la posición de Fidel. 

En realidad, la mayoria de los indicios sugieren que ambos trabajaban en 
equipo, hasta el punto de acordar lo que dirian en püblico. El 2 de enero, en su 
discurso por el sexto aniversario de la Revolución, Fidel criticó con vehemencia 
el modelo socialista soviético —sin nombrarlo— y por primera vez habló al 
pueblo cubano sobre los «problemas» en el seno de la hermandad de las 
naciones socialistas. El pueblo cubano, dij o, tenia el derecho de expresarse con 
su propia voz y de interpretar las ideas de Marx, Engels y Lenin de acuerdo con 
su propia visión y circunstancias, y debia prepararse para sobrevivir por sus 
propios medios si se interrumpiera bruscamente la ayuda que estaba recibiendo 
del exterior. Era un mensaje inequivoco a Moscü: Fidel no permitiria que los 
soviéticos impusieran su modelo politico en Cuba. 

El 13 de marzo, dos dias antes del regreso del Che a La Habana, Fidel habló 
nuevamente en püblico, esta vez para aludir en términos vehementes a la 
rivalidad y demagogia de China y la Union Soviética que tanto hablaban de 
apoyar la «liberación de los pueblos» pero no acudian en ayuda de los 
vietnamitas frente a la escalada militar norteamericana. «jProponemos que se dé 
a Vietnam toda la ayuda que sea necesaria! jAyuda en armas y hombres! 
jNuestra posición es que el campo socialista corra todos los riesgos que sean 
necesarios!» 

En su discurso en la Universidad de La Habana, dijo que la clase de 
solidaridad que reclamaba tenia un precedente: la misma Cuba. Durante la crisis 
de los misiles, se habia mostrado dispuesta a afrontar el riesgo de la «guerra 
termonuclear» con la instalación de misiles soviéticos en su territorio a fin de 
fortalecer el campo socialista. Cuba aün creia que era su deber histórico 
combatir el imperialismo yanqui, y tenia lazos con los que llevaban adelante una 
lucha similar en otras partes del mundo.^ 95 ^ 

Con todo, como siempre, en su discurso de Argel el Che habia superado a 
Fidel al decir todo lo que pensaba y creia... y al diablo con las consecuencias. 
Habia arrojado el guante y no habia retroceso posible. En un nivel mas directo, 
demostraria personalmente cómo se llevaba a la practica el «internacionalismo 


proletario», y que los demas lo siguieran. Sin embargo, después de esas palabras 
a Fidel se le hacia mas dificil que nunca defender a su amigo «maoista» ante los 
soviéticos. Por eso le «sugirió» que partiera inmediatamente de la isla y 
regresara a Africa para dirigir el contingente guerrillero que ya se entrenaba para 
su misión en el Congo. El corazón del Che estaba en Sudamérica, pero las 
condiciones aün no estaban maduras, mientras que Africa pareda ofrecer 
perspectivas verdaderamente revolucionarias. Aceptó. 

Segün el agente de inteligencia cubano Juan Carretero («Ariel»), él mismo 
con su jefe Pineiro y Fidel «instaron» al Che a que aceptara la misión. Ésta 
duraria un par de anos y, entretanto, prometieron, la gente de Pineiro continuaria 
la tarea de construir una infraestructura guerrillera en America Latina hasta que 
las condiciones fueran propicias para su traslado alla. La guerra del Congo seria 
un ejercicio valioso para endurecer a los combatientes del Che y un buen filtro 
para determinar quiénes lo acompanarian a Sudamérica. Segün Pineiro, no fue 
dificil convencerlo. «El Che estaba tan entusiasmado con sus contactos africanos 
que Fidel le dijo: “^Por qué no vas a Africa?” Estaba realmente alterado por el 
paso del tiempo y su incapacidad para cumplir con [lo que consideraba era] su 
misión historica». 

Los pasos siguientes se sucedieron con rapidez. El 22 de marzo, el Che 
informó a sus colegas del Ministerio de Industrias sobre el viaje por Africa, pero 
sin anunciar su partida inminente. Una semana después, visitó a los guajiros 
veteranos de su antigua columna en la siërra que trabajaban en la granja 
experimental Ciro Redondo en Matanzas y les dijo que se iria a «cortar cana» 
por algün tiempo. 

De regreso en La Habana, reunió a sus camaradas mas intimos del ministerio 
y les conto la misma historia. Muy pocos sabian que el Che se aprestaba a partir 
definitivamente de Cuba, pero ésa era su intención. Durante los ültimos quince 
dias en la Capital, desapareció gradualmente de la vista, evitó las apariciones 
püblicas y se despidió de un punado selecto de personas en las que podia confiar 
que guardarian el secreto. El 15 de marzo, fecha de la publicitada llegada al 
aeropuerto después de su viaje por Africa, seria la ültima vez que el pueblo 
cubano, en general, veria al Che. 

Seria también la ültima vez que sus hij os lo verian en calidad de padre, y el 
menor de ellos no guardaria el menor recuerdo de él. Una vez mas, un hij o suyo 
habia nacido durante su ausencia; el 24 de febrero, mientras volaba de Argel a El 
Cairo, Aleida habia dado a luz a su ültimo hij o, un varón a quien llamó Ernesto. 



Aleida estaba trastornada. Pidió al Che que no se fuera, pero la decisión era 
irrevocable. Sin embargo, le prometió que la mandaria llamar cuando la 
revolución alcanzara una «etapa mas avanzada». 

La vlspera de la partida, cuando almorzaban con la ninera Sofia, el Che le 
preguntó qué habla sido de las viudas de los cubanos muertos durante la 
revolución. Sofia respondió que muchas habian vuelto a casarse. El Che se 
volvió hacia Aleida y senaló su pocillo de café: «En ese caso, este café que me 
sirves, que puedas servirselo a otro». Conmovida aün hoy por ese recuerdo, 
Sofia comprendió que le daba su bendición a Aleida si decidia volver a casarse 
en caso de que él muriera. 

Al amanecer del 1 de abril, salió de la casa donde habia vivido los ültimos 
ocho anos, no como el Che Guevara sino como un hombre bien rasurado, de 
gafas y aspecto sobrio llamado Ramón Benitez. 



27. LA HISTORIA DE UN FRACASO 



I 


«Un buen dia apareci en Dar es Salam —escribió el Che—. Nadie me conoció; 
ni el mismo embajador [Pablo Ribalta], viejo companero de lucha... pudo 
identificarme a mi llegada». 

El 19 de abril, el Che aün disfrazado, llegó a Dar es Salam por una ruta 
indirecta que lo llevó previamente a Moscü y El Cairo. Lo acompanaban su 
emisario guerrillero itinerante Papi Tamayo y Victor Dreke, un oficial cubano — 
negro, como correspondia— que habia sido designado comandante «oficial» de 
la brigada internacionalista. 

El Che conservaba su anonimato, pero estaba lleno de esperanzas al regresar 
al continente que alguna vez habia sonado visitar al cabo de un viaje de diez 
anos por el mundo: «Africa por las aventuras, y después se acabó el mundo», 
habia escrito a su madre diez anos antes. Paradójicamente, desde entonces habia 
conocido mas mundo de lo que jamas hubiese imaginado, pero generalmente 
dentro de las restricciones impuestas por sus funciones de ministro y su imagen 
de personalidad internacional. En aquel momeno se abria un capitulo nuevo, 
viajaba de incognito y habia recuperado la libertad para ser él mismo, aunque no 
dejaba de pensar con nostalgia en la vida y los seres queridos que habia dejado 
atras. Mas adelante escribiria en Pasajes : «Dejaba atras casi once anos de trabajo 
para la Revolución Cubana al lado de Fidel, un hogar feliz, hasta donde puede 
llamarse hogar la vivienda de un revolucionario consagrado a su tarea, y un 
montón de hij os que apenas sabian de mi carino. Se reiniciaba el ciclo». 

Habia iniciado un primer ciclo al separarse de su familia y sus raices en 
Argentina para formarse como revolucionario; éste habia culminado con el 
abandono de Hilda y su hija recién nacida para consumar la transformación en el 
«Che». Era mucho mas lo que abandonaba al poner fin a su ciclo cubano: su 
esposa Aleida, sus hij os, su ciudadania cubana con el grado de comandante y el 
puesto de ministro, ademas de los amigos y camaradas, las vivencias 



compartidas durante una década intensa. 



II 


Mientras esperaban la llegada de otros miembros de la brigada cubana, que 
divididos en varios grupos seguian distintos itinerarios, Ribalta alojó al Che y 
sus dos camaradas en una finca pequena de las afueras de Dar es Salam que 
habla alquilado. De un diccionario swahili el Che escogió los nombres de guerra 
de los tres. En adelante, Dreke seria «Moja» (Uno); Papi seria «Mbili» (Dos) y él 
seria «Tato» (Tres). 

Ante la ausencia inesperada de Kabila y otros dirigentes rebeldes congolenos 
que asistlan a una reunión cumbre de revolucionarios en El Cairo, se pusieron en 
contacto con un representante de mediana jerarqula en Dar Es Salam, un joven 
llamado Godefroi Chamaleso, a quien solo dijeron que los tres constitulan la 
avanzada del contingente cubano prometido. Para justificar la presencia de 
blancos, dijeron que el hombre llamado Tato era médico, hablaba francés y era 
veterano de la guerrilla, en tanto que Mbili aportaria una vasta e invalorable 
experiencia combatiente. 

Pero desde luego que estos subterfugios solo eran un remedio provisional; la 
decisión de cuando y a quién revelar la identidad del jefe del grupo se les 
presentaba como un auténtico dilema. El Che le dij o a Chamaleso que el numero 
de cubanos que acudirian seria mayor que el previsto inicialmente: ciento treinta. 
Frente a esta revelación, su interlocutor pareció no inmutarse. El Che dij o 
entonces que querian entrar en territorio congoleno lo mas pronto posible. 
Mientras Chamaleso —aun sin darse cuenta de que el hombre con quien se habla 
reunido era el Che— se marchó a El Cairo para informar a Kabila de su llegada, 
el trio esperó, enviando a un encargado de organizar el cruce del lago 
Tanganyika en tanto que otros compraban en el mercado de la ciudad los 
suministros que necesitaban: mochilas, mantas, cuchillos y plasticos. 

«No habia comunicado a ningün congolés mi decisión de luchar en su pais 
—escribiria el Che mas adelante—. En la primera conversación con Kabila no 



podia hacerlo porque no habia nada decidido y, luego de aprobarse el plan [por 
Fidel], hubiera sido peligroso que se conociera mi proyecto antes de llegar a 
destino; habia que atravesar mucho territorio hostil. Decidi, pues, presentar un 
hecho consumado y actuar de acuerdo a cómo reaccionaran ante mi presencia. 
No se me ocultaba el hecho de que una negativa me colocaba en una posición 
dificil, pues ya no podria regresar, pero también calculaba que para ellos seria 
dificil negarse. Estaba realizando un chantaje de cuerpo presente». 

El regreso a Cuba era imposible, no porque hubiera renido con Fidel sino 
porque su decisión de partir era irrevocable. Se habia forjado una reputación de 
no faltar jamas a la palabra empenada, y no habia circunstancia concebible que 
pudiera modificar esa actitud. Habia prestado el mismo juramento de dedicación 
total que habia exigido a los hombres de Masetti cuando se preparaban para 
combatir en Argentina: en adelante debian considerarse hombres muertos; si 
sobrevivian, lo cual era dudoso en la mayoria de los casos, pasarian los diez o 
veinte anos siguientes de sus vidas en combate. El Che acababa de asumir la 
misma obligación. 

En verdad, al partir de Cuba habia quemado las naves en una nota manuscrita 
a Fidel que éste debia dar a conocer al püblico cuando lo estimara oportuno. Era 
simultaneamente un resumen de su vida en comün, una despedida, una 
declaración jurada que liberaba al gobiemo cubano de toda responsabilidad por 
sus acciones futuras y un testamento. 

La encabezaba un simple «Fidel»: 


Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocf en casa de Maria Antonia [en 
Ciudad de México], de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. 

Un dia pasaron preguntando a quién se debia avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 
hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierta, que en una revolución se triunfa o se 
muere (si es verdadera). Muchos companeros quedaron a lo largo del camino hacia la Victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramatico, porque somos mas maduros, pero el hecho se repite. 
Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución Cubana en su territorio y 
me despido de ti, de los companeros, de tu pueblo, que ya es mio. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi puesto de ministro, de mi 
grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba... 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y 
dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi unica falta de alguna gravedad es no haber 
confiado mas en ti desde los primeros momentos de la Siërra Maestra y no haber comprendido con 
suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionarioJ " 1 

He vivido dias magnificos y senti a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los dias 
luminosos y tristes de la crisis [de los misiles] del Caribe. 

Pocas veces brilló mas alto un estadista que en esos dias... 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que 


te esta negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. 

Sépase que lo hago con una mezcla de alegrla y dolor: aqul dejo lo mas puro de mis esperanzas 
de constructor y lo mas querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como 
un hijo; eso lacera una parte de mi esplritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me 
inculcaste, el esplritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el mas sagrado de 
los deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté; esto reconforta y cura con creces 
cualquier desgarradura. 

Digo una vez mas que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su 
ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi ultimo pensamiento sera para este 
pueblo y especialmente para ti... Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: 
me alegra que asi sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dara lo suficiente para vivir y 
educarse... 

Hasta la Victoria siempre. jPatria o Muerte! 

Te abraza con todo fervor revolucionario 

Che. También dejó una carta para que la enviaran a sus padres: 

Queridos viejos: 

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al 
brazo. 

Hace de esto casi diez anos, les escribi otra carta de despedida. Segün recuerdo, me lamentaba 
de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho mas consciente, mi marxismo esta enraizado 
y depurado. Creo en la lucha armada como unica solución para los pueblos que luchan por liberarse 
y soy consecuente con mis creencias. Muchos me diran aventurero, y lo soy, solo que de un tipo 
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero esta dentro del calculo lógico de 
probabilidades. Si es asi, va un ultimo abrazo. 

Los he querido mucho, solo que no he sabido expresar mi carino, soy extremadamente rigido en 
mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era facil entenderme, por otra parte, créanme 
solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendra unas piernas 
flaccidas y unos pulmones cansados. Lo hare. 

Acuérdense de vez en cuando de este pequeno condotiero del siglo XX... Un gran abrazo de hijo 
pródigo y recalcitrante para ustedes. 

Ernesto 


Para Aleida, grabó sus poemas de amor preferidos, entre ellos varios de 
Neruda. Y a sus cinco hijos dejó una carta que solo deblan conocer después de 
su muerte: 

Si alguna vez tienen que leer esta carta, sera porque yo no esté entre ustedes. 

Casi no se acordaran de mi y los mas chiquitos no se recordaran nada. 

Su padre ha sido un hombre que actüa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones. 

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que 
permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo mas importante y que cada uno 
de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mas hondo 
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas 
linda de un revolucionario. 

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia. Un beso grandote y un gran abrazo de 



PapaJ 

En cuanto a Hilda madre, aunque habia sido la esposa del Che, durante los 
ültimos anos sus encuentros hablan sido mas bien formales, generalmente 
limitados a las visitas a la hija de ambos. La ültima vez que se vieron fue en 
vlsperas de su viaje para hablar ante las Naciones Unidas en noviembre de 1964, 
cuando él fue a despedirse de ella e Hildita. Al mostrarle una carta del padre del 
Che que ella habia recibido en la que decla que pensaba viajar próximamente a 
La Habana, segün Hilda, el Che sorprendido y a la vez preocupado exclamó: 
«jPor qué no vino antes! jQué lastima! Ahoraya no hay tiempo». 

En ese momento no comprendió qué quiso decir; mas adelante cayó en la 
cuenta de que seguramente ya pensaba en su proyecto guerrillero en Africa. 
Meses después, a su regreso de Argel el 15 de marzo, su hija Hildita estaba en el 
aeropuerto para recibirlo. El Che la llevó a su casa y partió inmediatamente hacia 
su reunión con Fidel en La Habana. No tuvo tiempo para conversar con Hilda, 
pero dijo a su hija que volveria mas tarde. «Dos o tres dias después me llamó 
para decirme que vendria a conversar conmigo —escribió Hilda—, pero a ultimo 
momento llamó otra vez para decir que se iba al campo a cortar cana y que me 
visitaria cuando regresara del trabajo voluntario». Desde luego que ni Hilda ni 
Hildita volverian a verlo. 98 

Para un punado de amigos intimos habia escogido varios libros de la 
biblioteca de su oficina e inscrito dedicatorias personales en cada uno; los dejó 
en el anaquel para que los encontraran, sin decir nada a nadie. A su viejo amigo 
Alberto Granado dejó un libro de historia del azücar, El ingenio, con la siguiente 
dedicatoria: 

«No sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a sumergirte en la cana de 
azücar. Mi casa rodante volvera a tener dos pies y mis suenos ningün limite, al 
menos hasta que hablen las balas. Te espero, gitano sedentario, cuando se disipe 
el olor de la pólvora». 


Orlando Borrego habia querido acompanarlo, pero el Che se negó: su joven 
protegido era ministro del azücar, y sus servicios eran demasiado valiosos para 
que abandonara el puesto. Le dejó los tres tomos de El Capital y una dedicatoria: 
«Borrego: Ésta es la fuente, aqui aprendimos todos juntos a tropezones 


buscando lo que todavia es una intuición apenas. Hoy que marcho a cumplir mi 
deber, y quedas cumpliendo tu deber contra tu anhelo, te dejo constancia de mi 
amistad, que pocas veces se expresó en palabras. Gracias por tu firmeza y tu 
lealtad. Que nada te separe de la ruta. Un abrazo, Che». 

(Después de su partida, Borrego asumió una misión especial propia para 
honrar a su maestro: la publicación de una edición especial de obras escogidas 
del Che, un compendio de ensayos, articulos, discursos y cartas. Seria el legado 
literario del Che a Cuba, un medio para asegurar que sus principios 
revolucionarios sobrevivieran en la isla.) 

En un primer momento las cartas de despedida del Che no fueron difundidas, 
pero ademas del discurso de Argel, que fue su ültima aparición püblica en 
esferas internacionales, dejó un manifiesto que solo se puede calificar de obra 
final. Era un ensayo largo, escrito durante su viaje de tres meses por Africa y 
enviado como carta al director del semanario uruguayo Marcha antes del regreso 
a Cuba. «El socialismo y el hombre en Cuba» apareció en marzo, y aun antes de 
la desaparición del Che provocó una conmoción en los circulos izquierdistas del 
hemisferio. Apareció en la revista cubana Verde Olivo del 11 de abril, cuando el 
Che volaba de regreso a Tanzania. 

«El socialismo y el hombre en Cuba» es la cristalización del mensaje 
doctrinario del Che y a la vez un autorretrato sumamente revelador. Alli reafirma 
el derecho de Cuba de ocupar el puesto de «vanguardia» y timonel de la 
revolución latinoamericana a la vez que fustiga en los términos mas duros a los 
socialistas que aplican sumisamente los dogmas soviéticos. Desarrolla su critica 
del modelo soviético y reitera su argumento a favor de los incentivos «morales» 
en oposición a los materiales. 

El Che niega que la construcción del socialismo signifique la «abolición del 
individuo». Por el contrario, el individuo es la esencia de la revolución: la lucha 
cubana habia dependido de los individuos que combatieron y ofrendaron sus 
vidas por ella. En la voragine de esa lucha habia nacido una nueva concepción 
del yo: la «etapa heroica» comenzó cuando esos individuos empezaron a 
competir por «un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra 
satisfacción que el cumplimiento del deber... En la actitud de nuestros 
combatientes se vislumbraba al hombre del futuro». 

Al leer estas lineas es dificil evitar la sensación de que el Che expresaba su 
verdad personal, que si bien se extendia a otros era sobre todas las cosas una 
justificación de su propia transformación revolucionaria. Aqui estaba la esencia 



de la filosofla del Che: convencido de que habla consumado la sublimación de 
su yo, su ser individual, habla accedido a un estado mental que le permitla 
sacrificarse conscientemente por la sociedad y sus ideales. Si él podia hacerlo, 
otros podian imitarlo. 

Para finalizar, escribió: 


Hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la 
cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez 
magnlfica y angustiosa. 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridlculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por 
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. 
Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un esplritu apasionado una 
mente frla y tornar decisiones dolorosas sin que se contraiga un müsculo. Nuestros revolucionarios 
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo 
ünico, indivisible. No pueden descender con su pequena dosis de carino cotidiano hacia los lugares 
donde el hombre comün lo ejercita. 

Los dirigentes de la Revolución tienen hij os que en sus primeros balbuceos no aprenden a 
nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los companeros 
de Revolución. No hay vida fuera de ella. 

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la 
justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en escolasticismos frlos, en aislamiento 
de masas. Todos los dlas hay que luchar por que ese amor a la humanidad viviente se transforme en 
hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización... 

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico 
de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un 
precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que esta a la cabeza de America. 
Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el 
premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre 
nuevo que se vislumbra en el horizonte. 



III 


El 20 de abril, en medio de los rumores crecientes de que habia «sucedido» algo 
al Che, Fidel rompió el silencio con el anuncio enigmatico de que estaba bien y 
se encontraba donde seria de «mayor utilidad a la revolución». Se negó a decir 
mas. 

El mismo dia, Hildita recibió una carta firmada por él. Le decia que estaba 
«un poco lejos» haciendo un trabajo que le habian encomendado y que pasaria 
«un poco de tiempo» antes de que pudiera volver. Le dij o que cuidara a sus 
«otros» hermanos y hermanas, que velara por que hicieran sus tareas escolares y 
que «siempre pensaba» en ella. 

En esa misma época, el padre del Che habia recibido un indicio sobre la 
parte del mundo donde se hallaba. Era una postal, enviada después de su partida 
de Cuba, con apenas un par de lineas: 

«Viejo: desde el sol del Sahara a tus neblinas [argentinas]. Ernesto se 
renueva y va por la tercera [vuelta]. Un abrazo de tu hijo». 

Las palabras tranquilizadoras de Fidel no pusieron fin a la ola de rumores. 
Uno de los primeros decia que se encontraba en la vecina Repüblica 
Dominicana, donde habia estallado una crisis de gran magnitud a los pocos dias 
de su desaparición. El presidente norteamericano Lyndon Johnson (quien habia 
derrotado al republicano Barry Goldwater en las elecciones de noviembre de 
1964) habia enviado a los marines a aplastar una insurrección armada 
izquierdista, en la primera invasión militar de un pais del hemisferio Occidental 
en varias décadas. En las calles de Santo Domingo se libraba una batalla campal 
entre los rebeldes leales al depuesto presidente Juan Bosch y los militares 
dominicanosJ"] 

Agentes de los servicios secretos cubanos han insinuado que el rumor sobre 
«el Che en Santo Domingo» pudo haberse generado intencionalmente en La 
Habana; durante su viaje al Congo, cuando era vulnerable a la detección o la 


captura, era de suprema importancia conservar el secreto de su paradero. Con el 
paso del tiempo, otros informes lo situarian en Vietnam y en toda una gama de 
lugares exóticos; algunos eran trascendidos falsos sembrados por la inteligencia 
cubana, otros probablemente eran diseminados por la CIA para echar un manto 
de sospechas sobre el régimen castrista. Uno de los informes mas 
sensacionalistas tenla aroma soviético. Segün un memorandum presuntamente 
secreto, el Che paderia una depresión nerviosa y se encontraba en una cllnica 
psiquiatrica donde pasaba el tiempo leyendo a Trotski y escribiendo cartas a 
Fidel en las que promo vla su idea de crear una «revolución permanente». (El 
llamado «Memorandum R» indicaba con exactitud alarmante el verdadero 
paradero del Che al decir que uno de los lugares mencionados por el Che en sus 
cartas era Zanzlbar, donde se podia «trabajar con los chinos».) 

En efecto, segün Sergo Mikoyan, los primeros informes que trascendieron en 
Moscü indicaban que Fidel y el Che se hablan enfrentado y que éste se 
encontraba en el exilio o castigado. «La opinión general entre los apparatchiks 
era que habla un pleito entre Fidel y el Che. O quizas no un pleito, pero que 
quizas Fidel ya no querla al Che en Cuba: querla ser el ünico lider, y el Che 
competia con él...» Mikoyan subrayó que él jamas creyó en esas versiones. 
«Conocia al Che y a Fidel y sabia que el Che no era ambicioso en absoluto... Él 
ni se imaginarla competir con Fidel [por el liderazgo]. Esta versión era ridicula, 
y yo no la crela. Pero nuestra gente pensaba en Stalin, Trotski, Jrushov y después 
Bréznev, todos peleando... y pensaban que era lo mismo [en Cuba]». 

El embajador soviético Alexander Alexeiev conocia los rumores, pero para 
entonces estaba enterado de la verdad. En marzo, Fidel lo habia invitado a una 
ceremonia especial: pensaba encabezar una brigada voluntaria de 
revolucionarios que iria a cortar cana en Camagüey. Al advertir que el Che, ya 
de regreso de Argel, no participaba en la ceremonia, Alexeiev se preguntó si los 
rumores de una ruptura no serian veridicos. 

A continuación el Che desapareció y la fabrica de rumores empezó a trabajar 
a todo gas. En Camagüey, Fidel llevó a Alexeiev a donde no pudieran 
escucharlo: «Alejandro, probablemente advertiste la ausencia del Che. Esta en 
Africa, fue alla a quedarse y organizar un movimiento [revolucionario]. Pero 
esto te lo digo solo a ti. De ninguna manera lo comuniques [al Kremlin] por 
cable». 

Alexeiev interpretó que no debia enviar un mensaje escrito que pudiera caer 
en manos de terceros y trascender, pero tenia el deber de informar a su gobierno, 



y asi lo hizo. Treinta anos después, no supo recordar con exactitud cómo habia 
transmitido la información —pensaba que la habia confiado a una persona «de 
gran confianza» que habia viajado a La Habana con una delegación soviética—, 
pero insistió en que no lo habia hecho «por escrito». Durante una visita a Moscü, 
informó directamente a Leonid BréznevJ 100 ^ 

A la luz del reciente deterioro de las relaciones entre La Habana y Moscü, al 
susurrar la misión del Che en los oldos del embajador soviético Fidel 
comunicaba discretamente al Kremlin que él segula siendo leal a pesar de sus 
provocaciones püblicas al oso ruso. Si el Che respaldaba una fracción chinófila 
en el Congo, ello no debia afectar las relaciones entre el Kremlin y La Habana. 
Tal vez Fidel esperaba que al confiarle este secreto y presentarle un hecho 
consumado, el nuevo Buró Politico —que ya brindaba alguna ayuda a los 
rebeldes del Congo— daria su apoyo directo a los proyectos guerrilleros cubanos 
en Africa. Cuando Fidel reveló el secreto a Alexeiev, la columna de vanguardia 
de esa iniciativa, dirigida por el Che, se aprestaba a entrar en acción. 


IV 


Al amanecer del 24 de abril, el Che y trece cubanos desembarcaron en la orilla 
congolena del lago Tanganyika. Acababan de dejar atras una extensión de 
cincuenta kilómetros de agua que los separaba del refugio de Tanzania y su vasta 
sabana que se extendla hasta el océano Indico, la tierra que hablan cruzado en 
automóvil durante dos dlas y dos noches desde su partida de Dar es Salam. 
Frente a ellos se alzaba el borde Occidental del valle de la Gran Grieta, una 
abrupta escarpa selvatica junto al lago. Mas alla de ésta se encontraba el inmenso 
territorio «liberado» por los rebeldes. Su «frente» septentrional comenzaba 
ciento setenta kilómetros al norte, en el pueblo de Uvira a orillas del lago 
Tanganyika. Esta población de la frontera con Burundi era la base de retaguardia 
de los rebeldes desde la calda de Bukavu, mas al norte, donde se unen las 
fronteras del Congo, Ruanda y Burundi. Desde alll el reducto de los rebeldes se 
extendla den kilómetros hacia el sur hasta la aldea lacustre de Kibamba, donde 
se encontraban el Che y sus hombres. El territorio se extendla tierra adentro por 
doscientos kilómetros hasta Kasongo, sobre el rio Lualaba, en el limite norteno 
de la provincia de Katanga. Se gun el jefe mercenario Mike Hoare, era un 
territorio de extensión similar a Gales, una región de llanuras extensas y montes 
selvaticos surcada por rios bravos, habitada por manadas de elefantes y por un 
mosaico complejo de tribus que vivian de la agricultura de subsistencia o de la 
caza y recolección. Los caminos y las poblaciones eran escasos; los puntos en el 
mapa indicaban aldeas nativas, antiguas guarniciones coloniales belgas, misiones 
y puestos comerciales. 

Godefroi Chamaleso, el comisario politico de Dar es Salam, los acompanaba 
para allanarles el camino; hasta entonces era el ünico enlace oficial del Che con 
los revolucionarios que venia a entrenar y disciplinar. Kabila habia mandado 
avisar desde El Cairo que llegaria en quince dias, y hasta entonces el Che debia 
permanecer de incognito. «Para ser sincero —admitiria mas adelante— estos 



inconvenientes no me desagradaban mucho, pues tenia interés en la lucha del 
Congo y temia que mi ofrecimiento provocara reacciones demasiado agudas y 
algunos de los congoleses, o el mismo gobierno amigo [de Tanzania], me 
pidieran abstenerme de entrar en la lid». 

Hasta entonces todo estaba muy bien. Pero ya en Kigoma, el puerto de 
Tanzania sobre la margen izquierda del lago, el Che habia visto las primeras 
senales de indisciplina y falta de liderazgo de los rebeldes congolenos a los que 
se habia unido. Un funcionario tanzano se habia quejado de los rebeldes, que 
cruzaban el lago para ir de juerga por los bares y prostibulos del pueblo. 
Ademas, el bote para cruzar el lago se habia hecho esperar un dia y medio a 
pesar de los esfuerzos de su hombre de avanzada. Y después de cruzar a 
Kibamba en la margen opuesta, hallo que la comandancia rebelde se encontraba 
demasiado cerca de la aldea y de la «valvula de escape» de Tanzania para su 
gusto. 

En ausencia de Kabila, el Che tuvo que tratar con un grupo de «comandantes 
de campo», jefes de las «brigadas militares» acantonadas alrededor de la zona 
rebelde. Afortunadamente para él, algunos de ellos hablaban francés, y pudo 
advertir rapidamente que existian graves divisiones entre ellos. En la primera 
reunión con los comandantes, el entusiasta Chamaleso quiso establecer un lazo 
entre sus compatriotas y los recién llegados: para ello propuso que el «jefe» 
Victor Dreke y otro cubano elegido por él participaran en todas las reuniones y 
decisiones del estado mayor. Los oficiales congolenos se negaron a responder. 
«Observé la cara de los circunstantes —escribió el Che con sorna— y no pude 
constatar aprobación a la propuesta; parecia que Tremendo Punto no gozaba de 
particular simpatia entre los jefes». 

Lo cual era cierto, y se debia a que Chamaleso solo ocasionalmente salia de 
Dar es Salam para visitar el frente, razón por la cual los militares se sentian 
abandonados por la sede politica. Ademas habia inquina entre los comandantes 
que permanecian en el frente y aquellos que partian en interminables misiones a 
Kigoma y sus varios prostibulos. Los combatientes rasos eran campesinos que 
hablaban sus lenguas tribales o en algunos casos el swahili; el Che tenia la 
impresión de que vivian en un mundo completamente distinto del de sus 
oficiales. 

También descubrió con desagrado que la creencia en la brujeria estaba muy 
difundida. Todos creian en la dawa, una poción «magica» que los volvia 
invulnerables. Se enteró de la existencia de esta «magia» en su primera reunión 



con los comandantes congolenos. Un simpatico oficial «con aire festivo» que se 
presenté como teniente coronel Lambert «me explicó cómo para ellos los 
aviones no tenlan ninguna importancia porque poselan la dawa, medicamento 
que hace invulnerable a las balas». 

Lambert le aseguró que le hablan disparado varias veces y las balas hablan 
caldo sin fuerza al suelo. «Lo explicó entre sonrisas y me sent! obligado a 
festejar el chiste en que vela una forma de demostrar la poca importancia que se 
le concedla al armamento enemigo. Al poco me di cuenta de que la cosa iba en 
serio y que el protector magico era una de las grande s armas de triunfo del 
ejército congolés». Evidentemente escuchó la exposición con aplomo 
diplomatico, pero en poco tiempo tendria motivos para preocuparse, ya que la 
dawa seria uno de los obstaculos mas desconcertantes que encontraria en su 
misión de crear al Hombre Nuevo revolucionario en Africa. 

Después de su primera reunión con los jefes, en la que no se tomó resolución 
alguna, el Che llevó a Chamaleso a un lado y le reveló su identidad. «Le 
expliqué quién era —escribió—; la reacción fue de aniquilamiento. Repetia las 
frases “escandalo international” y “que nadie se entere, por favor, que nadie se 
entere”; aquello habia caido como un rayo en dia sereno y temi por las 
consecuencias, pero mi identidad no podia seguir ocultandose durante mas 
tiempo si queriamos aprovechar la influencia que pudiera ejercer». 

El temeroso Chamaleso partió hacia Dar es Salam y luego El Cairo para 
informar a Kabila de la presencia del Che. A fin de poner en marcha su programa 
de instrucción, Tato trató de convencer a los jefes congolenos de que le 
permitieran instalar una base permanente para sus hombres a cinco kilómetros de 
ahi, en lo alto de la cresta de Lualaborg, pero entonces comenzaron las 
dilaciones: los jefes dijeron que no se podia hacer nada hasta el regreso del 
comandante de la base, que se encontraba en Kigoma. En cambio, sugirieron que 
iniciara la instrucción en el cuartel general de Kabimba. A su vez el Che propuso 
entrenar una columna de cien hombres dividida en grupos de a veinte durante 
cinco a seis semanas y luego enviarla al mando de Mbili (Papi) a realizar 
acciones militares; durante la ausencia de éstos, entrenaria a una segunda 
columna, que iria a luchar al regreso de la primera. Después de cada expedición 
seleccionaria a los mejores hombres para construir una fuerza guerrillera eficaz. 
Nuevamente, respondieron con evasivas. 

Pasaban los dias. Los botes cruzaban el lago para llevar hombres de permiso 
a Kigoma o traerlos de vuelta, pero el comandante no regresaba. A falta de otra 



actividad, el Che empezó a echar una mano en la cllnica de los rebeldes donde 
ya trabajaba un médico cubano a quien llamaban «Kumi». Le causó estupor la 
gran incidencia de enfermedades venéreas, que atribuyó a las visitas a Kigoma. 
Tralan heridos de los distintos frentes, pero eran accidentes, no heridas de 
guerra. «Casi nadie tenla la mas minima idea de lo que era un arma de fuego — 
escribió el Che— y, jugando con ellas o por descuido, se disparaban». Los 
rebeldes también beblan pombe, un licor a base de maiz y yuca; el espectaculo 
de las rinas, intoxicaciones y faltas a la disciplina era tan frecuente que resultaba 
angustioso. 

Enterados de la presencia de «médicos» en la zona, multitudes de 
campesinos acudlan al dispensario. La provisión de material sanitario empezaba 
a agotarse, pero los salvo la llegada de una partida de medicamentos soviéticos 
arrojada de cualquier manera sobre la playa juntamente con un gran cargamento 
de armas y municiones, pero cuando el Che pidió permiso para organizar el 
deposito logistico de los rebeldes, la petición nuevamente cayó en saco roto. 
Entretanto, la playa pareda un «mercado gitano» donde los comandantes 
rebeldes se presentaban a exigir medicamentos para «sumas fabulosas de 
hombres». Un oficial dij o que tenla cuatro mil hombres, otro dij o dos mil y asl 
sucesivamente, pero «todas eran cifras inventadas». 

A principios de mayo el Che recibió la noticia de que la conferencia de El 
Cairo habia sido un éxito, pero que Kabila demoraria su regreso durante varias 
semanas porque tenla que operarse de un quiste. Ante los primeros slntomas de 
malestar provocados por la falta de actividad, el Che dispuso que sus hombres 
recibieran clases diarias de francés, swahili y «cultura general». «Todavia 
nuestra moral se mantenia alta, aunque ya comenzaban las murmuraciones entre 
los companeros que velan pasar los dlas infructuosamente», escribió. 

A continuación empezaron a padecer paludismo y fiebres tropicales. El Che 
les suministraba antipalüdicos, pero advertla que éstos dejaban secuelas de 
debilidad, desgano general y falta de apetito que exacerbaban el «incipiente 
pesimismo» de los cubanos y que, segün admitió con reticencia, empezaba a 
embargarlo a él mismo. 

Mientras tanto, un informante llamado Kiwe lo ponla al tanto de la situación 
en el seno del movimiento rebelde. Éste era un oficial sumamente locuaz del 
estado mayor, un «conversador inagotable que habia francés a una velocidad casi 
supersónica» y tenla mucho para contar. Fiel a su vieja costumbre, el Che 
escribió jugosas semblanzas basadas en la información de Kiwe y adornadas por 



sus propias observaciones. 

Sobre el «general» Nicholas Olenga, «libertador» militar de Stanleyville, 
Kiwe dij o que era un soldado enviado por él para explorar ciertas zonas del 
norte. Olenga habla empezado a realizar ataques por su cuenta y ascenderse de 
grado cada vez que tomaba una aldea. 

El «general» Olenga habla «liberado» Stanleyville por cuenta del actual 
presidente del consejo rebelde, Christophe Gbenye, quien segün Kiwe era un 
sujeto peligroso, inmoral. Lo consideraba responsable de un atentado contra el 
jefe del estado mayor militar del consejo, Laurent Mitoudidi. En cuanto a 
Antoine Gizenga, una de las primeras figuras revolucionarias que habia surgido 
después de la muerte de Lumumba, Kiwe lo consideraba un oportunista de 
izquierdas, interesado solamente en aprovechar el movimiento rebelde para 
construir su propio partido politico. Como escribió mas adelante, las 
conversaciones con Kiwe resultaron ütiles para tener una idea de las complejas 
rivalidades intestinas en el no muy revolucionario Consejo de Liberación del 
Congo. 

El 8 de mayo, el jefe del estado mayor rebelde Laurent Mitoudidi volvió por 
fin, con dieciocho cubanos mas y el mensaje de Kabila de que el Che debia 
conservar el secreto de su identidad. Mitoudidi partió casi inmediatamente, pero 
fue el primer oficial congoleno después de Kabila que causó al Che una buena 
impresión de «seguridad, seriedad y espiritu de organización». Mas importante 
aün, Mitoudidi estuvo de acuerdo en el traslado del Che a la «base superior» en 
el monte Lualaborg. 

El Che y sus hombres escalaron el monte hasta la gran meseta fértil en la 
cima de la escarpadura. El cabo de cuatro horas de ascenso penoso por la abrupta 
ladera llegaron a un lugar hümedo y frio a dos mil setecientos metros sobre el 
nivel del mar, pero al estudiar la escena el Che sintió que renacia su optimismo. 
Las manadas de vacas y las aldehuelas de los tutsi ruandeses estaban 
diseminadas por la llanura; como buen argentino, tomó nota de la abundancia de 
la «preciosa carne vacuna que cura, casi, hasta la nostalgia». 

Inmediatamente puso manos a la obra para construir chozas donde alojar a 
sus combatientes y a una veintena de congolenos aburridos y nostalgicos. Una 
vez mas, dispuso que tomaran clases diariamente para combatir la desgana que 
amenazaba con abrumarlos, pero no tardó en advertir que deberia lidiar con otros 
problemas. Se enteró de que ademas de los pastores civiles de la zona, habia 
varios miles de tutsis armados que se habian aliado con los congolenos. Habian 



huido de Ruanda unos anos antes, cuando ésta se independizó de Francia, y sus 
enemigos tradicionales de la etnia hutu empezaron a masacrarlos. Combatian 
con la esperanza de que la Victoria en el Congo extendiera la revolución a su 
pais, pero a pesar del matrimonio de conveniencia, ruandeses y congolenos se 
llevaban muy mal, y en los meses siguientes esa enemistad causaria tantos 
problemas como la dawa. 

Al cabo de unos dias lo afectó una fiebre muy alta con delirios y tardó un 
mes en recuperar las fuerzas y el apetito. No fue el ünico afectado; diez de los 
treinta cubanos padecieron algün tipo de fiebre. «Durante el primer mes — 
escribió—, no menos de una decena de companeros pagaron el noviciado en la 
tierra hostil con estas fiebres violentas cuyas secuelas eran tan molestas». 

Apenas recuperó la salud, Laurent Mitoudidi le dio la orden de conducir una 
fuerza de dos columnas rebeldes contra un bastion enemigo en Albertville. «La 
orden es absurda —escribió—... nosotros somos solo 30, de los cuales hay 10 
enfermos o convalecientes». Pero a pesar de sus reservas, quiso evitar un paso en 
falso y dij o a sus hombres que se prepararan para combatir. 

Se ocupaban de esos preparativos cuando el 22 de mayo llegó un mensajero 
congoleno con la noticia de que habia llegado «un ministro cubano». A esa altura 
el Che estaba habituado a los rumores mas inverosimiles, ya que la «Radio 
Bemba» de los congolenos era tan activa como la de Cuba, pero al dia siguiente, 
para su estupor, llegó nada menos que Osmany Cienfuegos a la cabeza de un 
contingente de diecisiete cubanos. Otros catorce permanecian en Kigoma a la 
espera de un bote para cruzar el lago. Asi, los guerrilleros cubanos sumaban mas 
de sesenta. 

«En general, las noticias que traia [Osmany] eran muy buenas —escribió el 
Che—. Personalmente, sin embargo, trajo para mi la noticia mas triste de la 
guerra: en conversaciones telefónicas desde Buenos Aires, informaban que mi 
madre estaba muy enferma, con un tono que hacia presumir que ése era 
simplemente un anuncio preparatorio... Tuve que pasar un mes en la 
incertidumbre, esperando los resultados de algo que adivinaba pero con la 
esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la confirmación 
del deceso de mi madre... No llegó a conocer una carta de despedida para ella y 
mi padre dejada en La Habana»J 101 ^ 

El hecho de incluir un pasaje tan intimo en su crónica es revelador de hasta 
qué punto lo habia conmovido la noticia, pero «triste incertidumbre» era un 


eufemismo. Entre los efectos del Che devueltos posteriormente a Aleida habla 
tres obras breves, especie de cuentos muy sombrlos y angustiosos, escritos con 
ese simbolismo atormentado de sus obras juveniles, incluyendo uno que 
expresaba su dolor por la muerte de Celia madrej °~ 

En realidad, Celia habla muerto el 19 de mayo, tres dlas antes de la llegada 
de Osmany al campamento del Che. A los cincuenta y ocho anos, habla 
sucumbido al cancer, igual que varios hermanos suyos. En los ültimos tiempos 
vivla sola en un pequeno apartamento adyacente al de su hija Celia; vela a sus 
escasas amistades durante la semana y a sus hij os y nietos los sabados y 
domingos. Pocos estaban enterados de su enfermedad. Segün su nuera Maria 
Elena Duarte, la ocultó hasta poco antes del fin, cuando solo quedaba velar su 
agonia. 

El 10 de mayo la internaron en la exclusiva Cllnica Stapler de Buenos Aires, 
en un cuarto privado con gran ventanal. Cada vez que la visitaba, Maria Elena 
encontraba a su suegra mirando por la ventana con embeleso: «Solo pido un dia 
mas», decla Celia. 

Amigos como Ricardo Rojo y Julia «Chiquita» Constenla la visitaban y se 
turnaban en acompanarla. Desesperado por ayudarla a pesar de la prolongada 
separación, Ernesto padre buscaba la manera de salvarle la vida; incluso fue a la 
embajada soviética al oir que los rusos habian descubierto una cura para el 
cancer. Su presencia seguramente fue reconfortante para Celia, quien confió a 
Maria Elena que él era el primer y ünico hombre en su vida y a pesar de todo aün 
lo amaba. 

Pero el espectro del Che no dejaba de acosarlos. Cuando la administración de 
la cllnica expresó su desagrado ante la presencia de la madre de tan prominente 
«comunista», la familia la trasladó a otra institución. 

Los ültimos pensamientos de Celia fueron para Ernesto. Rogó a Ricardo y 
Julia que llamaran a Aleida en La Habana para conocer su paradero. En marzo, 
Gustavo Roca, su amigo de la infancia, habla visitado al Che en La Habana y 
llevado una carta para Celia donde decia que estaba a punto de renunciar a sus 
puestos, cortar cana durante un mes y luego trabajar en una fabrica del 
Ministerio de Industrias para estudiar los problemas desde abajo. Pero Celia 
recibió la carta el 14 de abril, cuando el Che habia desaparecido y circulaba toda 
clase de rumores, y la misiva de su hijo la alteró aün mas. Al dia siguiente 
escribió una respuesta que Ricardo debla enviar a La Habana con un amigo de 


confianza. 

Unos dias después, Rojo se enteró de que Cuba le habia negado el visado a 
su amigo. Celia le pidió que conservara la carta hasta que otro pudiera llevarla. 

El 16 de mayo, cuando la muerte de Celia era inminente y aün se desconoria 
el paradero del Che, Rojo llamó a Aleida por teléfono, pero ella solo dij o que él 
no estaba ahl y no podia comunicarse rapidamente. El 18 de mayo, Aleida llamó 
a Celia. Rojo, que estaba presente, escribió: «Celia estaba casi en coma, pero se 
sentó en la cama como si hubiera recibido corriente eléctrica. Fue una 
conversación frustrante, con mucho griterio y una sensación de impotencia». 

Celia no se enteró de nada con esa conversación y por eso, en un ultimo 
esfuerzo inütil, Rojo envió un telegrama al «comandante Ernesto Guevara, 
Ministerio de Industrias, La Habana. Tu madre muy enferma quiere verte. Te 
abraza tu amigo. Ricardo Rojo». No hubo respuesta y Celia falleció al dia 
siguiente. 

Tres anos después, Rojo dio a conocer la ültima carta de Celia a su hijo en su 
libro Mi amigo el Che. En ella, expresa su inquietud por la suerte de su hijo, ya 
que evidentemente da por sentado que el rumor sobre el distanciamiento entre él 
y Fidel era en cierta medida veraz. 


Mi querido: 

(■Mis cartas te parecen extranas? No sé si hemos perdido la naturalidad con que soliamos 
hablarnos o si nunca la tuvimos y siempre hemos hablado con ese tono levemente irónico que 
usamos en las orillas del Plata, exagerado por nuestro propio código familiar privado... 

Desde que hemos adoptado este tono diplomatico en nuestra correspondencia... tengo que 
encontrar significados ocultos entre lineas y tratar de interpretarlos. Lei tu ültima carta como leo las 
noticias..., descifrando o tratando de descifrar los verdaderos significados y las implicancias de cada 
frase. El resultado ha sido un mar de confusión y una mayor ansiedad y alarma. 

No voy a usar lenguaje diplomatico. Voy derecho al grano. Me parece una verdadera locura que, 
con tan pocas cabezas en Cuba capaces de organizar, se vayan todos a cortar cana por un mes... 
cuando hay tantos y tan buenos cortadores de cana en el pueblo... Un mes es mucho tiempo. Debe 
haber razones que no conozco. Hablando de tu propio caso, si después de ese mes te vas a dedicar a 
la administración de una fabrica, una tarea realizada con éxito por [Alberto] Castellanos y [Harry] 
Villegas, me parece que la locura se ha transformado en ridiculo. 

No es una madre la que habia. Es una vieja que espera ver el mundo enteró convertido al 
socialismo. Creo que si seguis adelante con esto, no prestaras el mejor servicio a la causa del 
socialismo mundial. 

Si todos los caminos en Cuba se te han cerrado por cualquier razón, en Argel hay un senor Ben 
Bella que apreciaria que le organizaras la economia o lo aconsejaras sobre ella; o un senor Nkrumah 
en Ghana que agradeceria la misma ayuda. Si, siempre seras un extranjero. Parece ser tu destino 
permanente. 


Durante su funeral, la foto enmarcada del Che ocupó un lugar prominente 



sobre el féretro, y Maria Elena recuerda que sintió mucho pesar por los otros 
hij os de Celia: «Como si no estuvieran presentes, como si Celia tuviera un solo 
hij o, el Che». Y por mas que doliera a los otros, la observación era atinada. Ese 
lazo que habia unido a Celia con su primer hij o, Ernesto, excluyó hasta cierto 
punto a los demas y perduró hasta el fin, a la vista de todos. 



V 


Deprimido aün por las malas noticias de Osmany, el Che se sentó con Laurent 
Mitoudidi a discutir los planes militares. Lo convenceria de que el ataque a 
Albertville era prematuro, que antes deblan conocer la situación real en todos los 
sectores del frente. Él no tenla una visión precisa y el estado mayor tampoco, ya 
que dependla de informes de comandantes de campo alejados; y el Che 
empezaba a descubrir que éstos en general no eran fiables. Finalmente, 
Mitoudidi aceptó su propuesta de enviar cuatro grupos de guerrilleros a los 
distintos frentes. 

El Che inmediatamente envió a varios hombres y en pocos dias empezó a 
recibir informes. En un par de frentes los hombres estaban bien armados y 
parecian dispuestos a combatir, pero la desgana y el caos generalizado reinaban 
en todas partes. Los jefes solian beber hasta quedar atontados y desmayarse a la 
vista de sus tropas como si fuera un pasatiempo normal. Los rebeldes iban y 
venian en jeep por los caminos que controlaban, pero se preocupaban poco por 
desarrollar la guerra. Ocupaban posiciones estaticas, no hacian instrucción ni 
salian de reconocimiento ni buscaban información. Contaban para su 
abastecimiento con los intimidados campesinos de la región. Éstos temian a los 
rebeldes que, como senaló el Che, los sometian a frecuentes «vejamenes y malos 
tratos». Su conclusión fue que «la caracteristica del Ejército Popular de 
Liberación era la de ser un ejército parasito». 

El Che empezó a descubrir que los congolenos eran gente perezosa. Durante 
las marchas solo cargaban sus armas, municiones y mantas; si se les pedia que 
llevaran algo mas, respondian, Mimi hapana motocar (no soy un camion). Con 
el tiempo empezaron a decir, Mimi hapana cuban (no soy cubano). Los cubanos 
se hicieron rapidamente una pésima opinión de sus camaradas congolenos. 

En el frente de Lulimba, Victor Dreke observó que los rebeldes ocupaban 
una posición elevada a siete kilómetros del puesto enemigo y hacia meses que no 



bajaban de alll. En lugar de realizar ataques, pasaban los dias disparando un gran 
canon de 75 milimetros sin retroceso hacia el enemigo, que estaba lejos del 
alcance del arma. El jefe de este frente, que se haria llamar «general Mayo», no 
ocultaba su hostilidad hacia Kabila y Mitoudidi, que segün él eran un par de 
«extranjeros». Mayo habla desobedecido la orden de Mitoudidi de presentarse 
ante él. 

En Lualaborg, Mitoudidi hacia lo posible por disciplinar a sus hombres: 
castigaba a los bebedores de pombe enterrandolos hasta el cuello, suspendia la 
distribución de armas y pronunciaba filipicas severas. Cuando el Che dijo que se 
sentia aislado de los combatientes por falta de conocimiento del idioma, 
Mitoudidi le envió a uno de sus ayudantes, un adolescente llamado Ernesto 
Ilanga, para que le diera clases diarias de swahili. 

A principios de junio, el Che se sentia cada vez mas angustiado por el tedio; 
escribió que la vista desde el campamento, enmarcada por dos colinas que 
permitian ver una pequena parte del lago, se le hacia «odiosa». Envió otros 
grupos de reconocimiento, pero no podian emprender acciones sin la 
autorización de Laurent Kabila, el superior de Mitoudidi. Recibian mensajes de 
que Kabila estaba a punto de llegar, que se retrasaba, que llegaria manana sin 
falta, o pasado manana. «Y seguian arribando barcos con una buena cantidad de 
armas de gran calidad; era verdaderamente lastimoso observar cómo se 
desperdiciaban recursos de los paises amigos, de China y de la Union Soviética 
fundamentalmente, el esfuerzo de Tanzania, la vida de algunos combatientes y 
de civiles para realizar tan poca cosa». 

El 7 de junio, el Che fue a despedir a Mitoudidi a la base de Kibamba; el 
campamento del estado mayor se desplazaria a un punto cercano sobre la orilla 
del lago, y el jefe queria inspeccionarlo. Antes de despedirlo, le pidió que le 
dij era la verdad sobre la ausencia de Kabila; Mitoudidi confesó que el jefe no 
vendria aün porque el primer ministro chino Chou En-lai era esperado en Dar es 
Salam, y Kabila queria conversar con él sobre sus peticiones de ayuda. 

El Che inició el ascenso de la montana, pero antes de llegar a la cima lo 
alcanzó un mensajero con la noticia de que Mitoudidi se habia ahogado en el 
lago. Fue un golpe duro, porque habia depositado en él sus esperanzas de hacer 
algo en el Congo. Este capitulo de Pasajes se titula «Muere una esperanza» y, en 
realidad, las circunstancias turbias que rodearon el deceso de Laurent Mitoudidi 
parecen una sintesis de los problemas de la «revolución» a la que el Che queria 
prestar ayuda. 



Segün un par de cubanos que estaban en el bote, soplaba un fuerte viento y 
habia olas en el lago, y la calda de Mitoudidi al agua fue «accidental». Sin 
embargo, el relato despertó las sospechas del Che, quien escribió: «A partir de 
ese momento se suceden una serie de hechos extranos, que uno no sabe si 
atribuir directamente a la imbecilidad, a la extraordinaria superstición (ya que el 
lago esta poblado de toda clase de esplritus) o a algo mas serio». Mitoudidi habla 
permanecido a flote y pidiendo auxilio durante diez o quince minutos, pero dos 
hombres que se arrojaron al agua para salvarlo también se ahogaron. Los 
hombres del bote hablan parado el motor, y cuando volvieron a encenderlo 
«parecla que alguna fuerza magica no les permitla acercarse a donde estaba 
Mitoudidi; por fin, mientras éste todavia continuaba pidiendo auxilio, la barca se 
dirigió a la orilla y los companeros lo vieron desaparecer poco después». 

La muerte de Mitoudidi era un revés tragico, pero habia que sobreponerse. A 
fines de junio, después de dos meses de no hacer «absolutamente nada», los 
cubanos iniciaron su guerra en el Congo. El tutsi ruandés Mudandi, un 
comandante rebelde formado en China, llegó de Dar es Salam con órdenes de 
Kabila: habian abandonado el plan de atacar Albertville; el Che debia atacar la 
guarnición militar y planta hidroeléctrica del fuerte Bendera. El plan no le 
agradó; sabia por los tutsis de Mudandi que Bendera era un puesto bien 
fortificado, defendido por trescientos soldados y cien mercenarios blancos. Le 
pareció un objetivo demasiado grande para sus fuerzas mal preparadas, pero 
finalmente decidió llevar a cabo el plan de Kabila, ya que un poco de acción era 
mejor que nada. Pero ante la falta de respuesta de Kabila a su petición de que se 
le permitiera acompanar la fuerza de ataque siquiera en calidad de «comisario 
politico», el Che tuvo que quedarse atras; a fines de junio, la columna de 
cuarenta cubanos y ciento sesenta congolenos y tutsis ruandeses partió hacia 
Bendera. 

Atacaron el 29 de junio, con resultados catastróficos. El jefe de asalto, Victor 
Dreke, informó que al iniciarse el combate, muchos tutsis abandonaron sus 
armas y huyeron, mientras que muchos congolenos se negaron a combatir. Mas 
de un tercio desertó antes del inicio de las acciones. Ademas, murieron cuatro 
cubanos y el diario personal de uno de ellos cayó en manos enemigas. Debido a 
ello, los mercenarios y la CIA norteamericana —que habia enviado a exiliados 
anticastristas en misiones de bombardeo y reconocimiento para las fuerzas del 
gobierno— se enteró de que habia cubanos combatiendo con los rebeldes. En 
efecto, el comandante mercenario Mike Hoare escribiria mas adelante que la 



audacia del ataque habia despertado sus sospechas de que los rebeldes reciblan 
ayuda del exterior; el diario secuestrado, que entre otras cosas mencionaba un 
itinerario de viaje de La Habana a Praga y Pekln, fue la primera prueba 
irrefutable de la presencia de guerrilleros cubanos en la región. 

Al hacer el balance del fiasco, el Che tuvo que confrontar la perniciosa dawa 
en todo su vigor. Los africanos atribulan la derrota a una «mala dawa» y dedan 
que su muganga (brujo) era «ineficiente». «Éste trató de defenderse echandoles 
la culpa a las mujeres y al miedo, pero alb no habia mujeres, y no todos (algunos 
mas sinceros sl) estaban dispuestos a confesar sus debilidades —escribió—. El 
brujo se las vio negras y fue sustituido». 

La derrota de Bendera humilló y desmoralizó a los congolenos y ruandeses, 
pero los cubanos estaban furiosos; si los congolenos no combatlan por su propia 
causa, £por qué habrlan de hacerlo ellos? El Che habia abrazado el esplritu del 
«internacionalismo proletario» con profunda convicción, pero las circunstancias 
adversas revelaron que no todos sus camaradas cubanos lo hablan asimilado en 
el mismo grado, y se oyó decir a varios que querlan volver a su pais. 

«Se palpaban slntomas de descomposición en nuestra tropa —confesó el Che 
—... Mantener la moral [de los cubanos] era una de mis preocupaciones 
fundamentales». Ansioso por entrar en acción, envió una carta al estado mayor 
en Kibamba en la que expresó su disgusto por la labor de las tropas en Bendera y 
preguntó qué querlan que hiciera con el nuevo contingente de cubanos a punto 
de llegar. En carta a Kabila, dij o que debla permitirle participar en futuras 
operaciones militares. 

Hacia finales de mes el Che escribió en su diario: «Es el balance mas pobre 
hasta el momento actual. Cuando todo parecia indicar que iniciabamos una 
nueva era, sucede la muerte de Mitoudidi y la nebulosa es mas densa. El éxodo 
[de combatientes] hacia Kigoma continüa, Kabila ha anunciado su ingreso en 
reiteradas oportunidades y nunca lo ha hecho, la desorganización es total». 

Mientras evacuaban a los heridos del campo de batalla, desde la base de 
Kibamba junto al lago llegó un cuarto grupo de cubanos. Entre los treinta y 
nueve estaba Harry Villegas, su joven escolta de Siërra Maestra, excluido de la 
misión de Masetti por ser negro. Fidel lo habia escogido personalmente para que 
velara por la seguridad del Che y lo librara de peligros en el Congo. Villegas se 
habia casado con una de las secretarias del Che, una bonita mulata de origen 
chino llamada Cristina Campuzano, pero habia abandonado a ella y a su hij o 
recién nacido para acompanar a su jefe y maestro. Recibió el seudónimo de 



«Pombo», que con el tiempo seria mas famoso que su propio nombre. 

El Che aprovechó la llegada del contingente para dirigirles unas palabras de 
animo y a la vez una solemne advertencia. Apeló a la «combatividad» para 
aplacar la disuasión entre los cubanos. «Enfatico sobre la necesidad de mantener 
una disciplina rigida», escribió. A continuación criticó püblicamente a uno de los 
cubanos por sus «manifestaciones derrotistas». «Fui muy expllcito con respecto 
a lo que nos esperaba; no solamente hambre, balas, sufrimientos de toda clase, 
sino, incluso, en algunas oportunidades, el ser muerto por los propios 
companeros [africanos] que no tenlan nociones de tiro. La lucha seria muy diflcil 
y larga; haria esta advertencia porque estaba dispuesto en ese momento a aceptar 
que los recién llegados plantearan sus dudas y retornaran [a Cuba], si asl lo 
deseaban; después no seria posible». 

Ninguno de los recién llegados dio «senales de debilidad», pero para su 
consternación, tres de los participantes en el asalto a Bendera sl lo hicieron. «Les 
recriminé su actitud y les previne que iba a pedir las mas fuertes sanciones 
contra ellos». 

La indignación se trocó por una sensación de deslealtad personal cuando 
Sitaini, escolta suyo durante los ültimos seis anos y combatiente de la Siërra, 
también pidió el regreso. Fue «mas doloroso aün porque utilizó argumentos 
mezquinos pretendiendo desconocer lo que a todo el mundo le habla prevenido 
sobre la duración de la guerra, vaticinando tres anos con buena suerte, de lo 
contrario, cinco. Ése era un estribillo que tenla para hacer las prevenciones de la 
duración y dureza de la lucha y Sitaini lo conoria mejor que nadie porque 
continuamente me acompanaba. Le negué la salida, tratando de hacerle 
comprender que seria un desprestigio para todos; él tenla la obligación de 
quedarse alll». 

A partir de entonces, escribió, Sitaini fue «casi cadaver». Un par de meses 
después, el Che le dio permiso para partir, pero evidentemente no volvió a 
dirigirle la palabra. Sus conocidos en Cuba dicen que Sitaini nunca se recuperó 
de su abrupta y humillante caida en desgracia. 

Desde lejos llegaron otras malas noticias. El 19 de junio, su amigo el 
presidente argelino Ben Bella habia sido derrocado por un golpe de Estado 
encabezado por su propio ministro de Defensa, Houari Boumedienne. Era un 
mal presagio para las operaciones cubanas en Africa; Argelia era un socio 
esencial de las operaciones multilaterales en apoyo de los rebeldes congolenos 
contra el régimen prooccidental de Leopoldville. La inmediata y furiosa condena 



de Fidel al golpe y el nuevo gobierno paredan poner fin de una tacada a la 
laboriosa «unidad» entre los dos Estados revoludonarios. 

Antes de que el Che tuviera la oportunidad de organizar una fuerza 
combatiente eficaz, la operación pareció dermmbarse. Muerto Mitoudidi, debla 
tratar con hombres carentes de formación politica, del sentido de su misión y, por 
supuesto, de esplritu combativo. Hablan pasado tres meses y Kabila no apareda. 
En los ültimos tiempos el comandante congoleno habla adquirido el habito de 
enviarle breves notas mordaces en las que lo instaba a tener «coraje y 
padenda», le recordaba en tono condescendiente, «usted es un revolucionario, 
debe soportar todas las dificultades» y desde luego, repetia que llegarla de un 
momento a otro. 

Aunque seguramente estaba indignado, el Che respondla con exquisita 
diplomacia, reiterando su lealtad y respeto tanto por la causa congolena como 
por Kabila como «su» comandante, insistiendo en que debia hablar con él y 
disculpandose por haber llegado de manera clandestina. Para entonces 
sospechaba que Kabila estaba ofendido por su presencia y que tal vez ése era el 
motivo de su ausencia del frente. «Hay indicios serios de que no le causa la 
menor gracia mi presencia —escribió—. Falta saber si es miedo, celos o 
sentimientos lastimados por el método [empleado para legar]». 

Las tropas del gobierno con sus jefes mercenarios empezaban a adentrarse 
profundamente en el territorio rebelde en sus incursiones, enviaban aviones de 
reconocimiento a sobrevolar el lago y ametrallar los botes y la base de Kibamba. 
Esto alarmó al estado mayor, y en respuesta a su petición el Che envió con 
reticencia a varios cubanos a manejar las ametralladoras pesadas a modo de 
defensa antiaérea. 

«Mi animo estaba bastante pesimista esos dias —confesó—, pero bajé con 
cierta alegria el 7 de julio, cuando se me anunció que habia llegado Kabila. Por 
fin estaba el jefe en el lugar de operaciones». 

En efecto, Kabila habia llegado, llevando consigo al comandante Ildefonse 
Masengo para reemplazar a Mitoudidi. Pero en una nueva senal de que las cosas 
no marchaban bien en el seno de la dirección rebelde, tuvo fuertes criticas para 
su jefe politico Gaston Soumaliot, a quien calificó de demagogo, entre otras 
cosas. Volvió a Tanzania al cabo de cinco dias con la explicación de que debia 
reunirse con Soumaliot para resolver la situación. Durante esos dias, su 
presencia motivó a las tropas, que se pusieron a cavar trincheras de defensa 
antiaérea y construir una nueva clinica con todo entusiasmo. Sin embargo, tras 



su partida —algunos cubanos amargados habian hecho apuestas sobre la 
duración de su permanencia— todo se derrumbó. Los congolenos abandonaron 
las palas y se negaron a trabajar. 

La verdad era que en el seno del Consejo de Liberación se libraba una lucha 
por el poder entre los dirigentes politicos, cada uno de los cuales derivaba su 
fuerza de su presunto poder militar por medio de alianzas variables con los 
dirigentes guerrilleros regionales. Esos hombres eran los rostros visibles de la 
rebelión congolena ante el mundo exterior (realizaban conferencias cimeras, se 
entrevistaban con jefes de Estado como Nasser, Nyerere y Chou En-lai) y 
reciblan enormes cantidades de ayuda exterior. Los chinos todavla eran los 
principales proveedores de armas y, en algunas zonas, incluso de asesores 
militares, pero los soviéticos y bülgaros competlan con ellos, enviando ayuda 
como el cargamento de medicamentos soviéticos que el Che habla visto 
desparramado en la orilla. Combatientes congolenos asistlan a cursos de 
instrucción militar y politica en los tres palses. 

En el frente apareclan nuevos problemas: las relaciones entre los congolenos 
y los tutsis ruandeses estaban mas deterioradas que nunca. Mudandi, el 
comandante tutsi a quien el Che consideraba responsable de la lamentable 
actuación de los combatientes en Bendera, expresó sus propias quejas. Sus 
hombres no combatieron en Bendera, dij o, porque los congolenos no lo hicieron 
a pesar de que se trataba de su pais y su guerra. El rencor de Mudandi fue 
creciendo hasta extenderse a Kabila y todo el consejo, a cuyos dirigentes acusó 
de abandonar deliberadamente a los hombres en el frente. 

La situación empeoró aün mas. Llegó la noticia de que Mudandi habia 
matado a tiros a su propio lugarteniente, culpandolo aparentemente de la «mala 
daxva » en Bendera. Un oficial rebelde congoleno fue al campamento de Mudandi 
a investigar el informe y lo echaron sin miramientos. Este oficial amenazó con 
irse del Congo si no fusilaban a Mudandi, quien mantuvo su actitud de rebeldia 
frente a Kabila y el Consejo de Liberación: declaró desde su zona que sus 
hombres no volverian a combatir a menos que lo hicieran los congolenos. 

Para colmo de males, ademas de maltratarse entre ellos y a los campesinos, 
tanto los tutsis como los congolenos trataban a sus prisioneros con extraordinaria 
crueldad. Un dia el Che se enteró de que habian capturado a un mercenario 
francés en el lago y, de acuerdo con la costumbre, lo habian enterrado hasta el 
cuello en el campamento. Cuando envió mensajeros a pedir su liberación con el 
fin de interrogarlo, el comandante respondió con evasivas. Al dia siguiente les 



dijeron que el hombre habia muerto. 

Entre los cubanos cundla el disentimiento. Cuatro hombres mas, entre ellos 
dos médicos, pidieron permiso para retirarse. «Fui menos violento y mucho mas 
hiriente con los dos médicos que con los simples soldados, que reaccionaban 
ante los hechos en una forma mas o menos primitiva», escribió el Che. Pero el 
espectro de una deserción masiva de sus hombres lo indujo a una reflexión mas 
profunda. 

«Lo real era que al primer revés serio... varios companeros se 
descorazonaron y decidieron retirarse de una lucha a la que venlan a morir, si era 
necesario, voluntariamente ademas, rodeados de un halo de bravura, esplritu de 
sacrificio, de entusiasmo; de invencibilidad en una palabra. ^Qué significado 
tiene la frase: “Hasta la muerte, si es necesario”? La respuesta entrana la 
solución de problemas serios en la creación de nuestros hombres del manana». 

En cuanto a la situación militar, el Che habia llegado a una encrucijada. 
Hasta entonces se habia aferrado obstinadamente a la esperanza de que de alguna 
manera podrla poner en marcha a los congolenos y revertir el deterioro de la 
situación, pero después de Bendera comprendió que se necesitaban medidas 
drasticas para mejorar la capacidad combativa de los rebeldes; en caso contrario, 
estaban perdidos. A fines de julio comprendió que el plazo inicial que habia 
calculado para la Victoria de la «revolución congolena» estaba muy alejado de la 
realidad, y reflexionó que «cinco anos constituian una meta muy optimista...». 

Mientras tanto, trataba de mantener la presión sobre el enemigo por medio de 
emboscadas conducidas por cubanos; ademas, en vista de la inutilidad de la red 
de información rebelde, estas patrullas trataban de descubrir las posiciones 
enemigas. Estas misiones producian resultados tragicómicos. Un peloton 
conducido por el cubano Aly atacó una unidad policial, pero, como apuntó el 
Che con malhumor, «de los 20 congoleses que fueron con él... 16 se dieron a la 
fuga». En otra acción con mejor fortuna, Papi Martinez Tamayo montó una 
emboscada de cubanos y congolenos en el camino que unia el fuerte de 
Albertville con el de Bendera. Dio un golpe respetable al destruir un convoy de 
dos vehiculos blindados con un jeep y matar a siete de los mercenarios blancos 
que lo conducian. Pero en otra emboscada con los ruandeses a un camion militar, 
éstos huyeron despavoridos, disparando sus armas al aire, y el «fuego amigo» le 
arrancó un dedo a uno de los cubanos. En compensación, el comandante ruandés 
sacó su cuchillo y ofreció amputarle los dedos al culpable, pero Papi lo disuadió. 
A continuación, el comandante y sus hombres procedieron a beber el whisky y 



las cervezas que hallaron en el camion emboscado. Totalmente borrachos, 
mataron a un campesino que pasaba, asegurando que era un «espla». 

El 12 de agosto, en un mensaje franco a sus combatientes cubanos, el Che 
reconoció que la situación era mala y paso revista a las debilidades de la 
organización rebelde a la que pretendlan ayudar. Los dirigentes no iban al frente, 
los combatientes no combatlan ni tenlan el menor sentido de la disciplina o el 
sacrificio. «Naturalmente, con esas tropas no se gana una guerra», confesó. Por 
otra parte, comprendió que su plan original de traer guerrilleros de otros palses a 
formarse en la «escuela» congolena de la guerra de guerrillas era inconcebible. 
(Unos dlas después, Pablo Ribalta le hizo saber que enviaba a un grupo de 
cubanos a organizar una base de instrucción para las guerrillas de Mozambique y 
otros palses africanos. El Che le aconsejó que no lo hiciera, ya que se 
encontrarlan con un panorama «de indisciplina, de desorganización, de 
desmoralización completa».) 

Desde la derrota en el fuerte Bendera, el Che habla redoblado sus esfuerzos 
para convencer a los congolenos de que aceptaran sus propuestas. Esbozó un 
plan que inclula una nueva estructura de mando militar central unificado, un 
riguroso programa de instrucción, un sistema eficiente y disciplinado de 
abastecimientos y una red de comunicaciones. Propuso que se formara un 
peloton rebelde para perseguir y desarmar a los desertores que asolaban la 
región, tanto para restaurar el orden como para recuperar armas valiosas. 
Importunaba a Kabila con una andanada constante de peticiones que 
habitualmente reciblan respuestas indirectas o evasivas y perseguia sus objetivos 
en reuniones frecuentes con Masengo. El nuevo jefe del estado mayor congoleno 
parecia abierto a sus sugerencias, pero careda de autoridad para tornar 
decisiones y la situación se prolongaba sin solución. 

Cuando pidió una vez mas que se le permitiera visitar el frente, Masengo 
reaccionó alarmado, invocando su inquietud por la «seguridad personal» del 
Che. Éste rechazó la explicación y preguntó perentoriamente si el problema 
verdadero era la «desconfianza» en él. Masengo, que lo negó con vehemencia, 
acabó por acceder a llevarlo a conocer algunos comandos regionales. La 
conclusión del Che fue que en realidad Masengo y Kabila sabian que su ausencia 
habia generado rencor entre los combatientes y temian que una visita suya a los 
frentes que ellos jamas habian pisado los «pondria en evidencia». 

Masengo cumplió su promesa de llevarlo en una breve gira de inspección de 
las bases cercanas, pero entonces llegó un mensaje de Kabila que exigia la 



presencia del jefe del estado mayor en Kigoma. La lucha por el poder en el seno 
de la dirección rebelde habla alcanzado su climax. A principios de agosto, 
Gaston Soumaliot destituyó a Christophe Gbenye como jefe del Consejo 
Nacional Revolucionario Congoleno con el argumento de que habla traicionado 
a sus camaradas al negociar clandestinamente con el régimen. Masengo 
prometió regresar al dia siguiente. Pero una semana después aün no habla 
regresado, y entonces el Che partió hacia el frente rebelde cerca del fuerte 
Bendera para conocer la situación de primera mano. Era el 18 de agosto. 



VI 


Mientras tanto, entusiasmado como im maestro de ajedrez que olfatea la Victoria, 
Fidel enviaba mas contingentes cubanos a Tanzania. A principios de septiembre 
de 1965 llegó el quinto grupo. Entre sus integrantes estaban el corpulento 
secretario del PURS, Emilio Aragonés —quien se ganó inmediatamente el mote 
de «Tembo» (Elefante)—, y el viejo camarada de guerra y huésped permanente 
del Che, entonces jefe de estado mayor del ejército Occidental de Cuba, doctor 
Oscar Fernandez Mell, llamado «Siki» (Vinagre) debido a su personalidad 
supuestamente agria. 

La llamada de La Habana sorprendió a Fernandez Mell de vacaciones en la 
playa de Varadero. Oscarito era uno de los pocos que conorian la desaparición 
del Che (le habla tornado moldes dentales para fabricarle una dentadura postiza 
como parte de su disfraz al salir de Cuba), pero no sabla ni le habla preguntado 
cual era su destino, dando por sentado que era algün pais sudamericano. 

«Siempre hablaba de eso, ya lo habla propuesto en los tiempos de la Siërra 
Maestra —dijo Mell—. Decla que después de Cuba liberarla su pais [Argentina]. 
Era su meta final, ésa es la gran verdad... Cuando me llamaron, pensé que era 
para eso, pero cuando [me dijeron] que era para Africa, ni siquiera lo pensé, y 
me dije: “Bueno, si esta alla, vamos alla.”» 

En Cuba reinaba una sensación general de euforia en torno de la misión 
africana del Che, dijo Fernandez Mell. «Declan que todo estaba bien, que las 
cosas marchaban, que hablan librado batallas victoriosas, etcétera. Y que nuestra 
misión era darle una mano al Che en lo que hiciera falta y servirle de reserva». 
Aragonés y él habian partido embargados por el optimismo y el entusiasmo, 
aunque Fidel habia dicho con preocupación que el Che parecia «demasiado 
pesimista» sobre las perspectivas. Al aterrizar, no tardaron en descubrir que la 
situación no era como la pintaban. 

En Dar es Salam conocieron a Kabila, quien para disgusto de Mell andaba 



por la ciudad en un Mercedes Benz. En Kigoma no les permitieron cruzar el lago 
en la «lancha de Kabila», un potente bote de motor, reciente donación cubano- 
soviética; tuvieron que hacerlo en una embarcación mas grande y lenta. Cuando 
llegaron a Kibamba, lo primero que les dij o Kumi, el médico cubano del 
dispensario, fue: «Ya veran lo que es esto, una mierda». Pombo, el escolta del 
Che, bajó a recibirlos y durante el penoso ascenso se enteraron en detalle de lo 
mal que andaban las cosas. El Che, harto de que lo «retuvieran» en la base, habla 
partido, lo cual no sorprendió en absolute a su amigo Mell. 

«Bajo ese exterior sereno, escribiendo, leyendo y pensando, el Che era un 
hombre de tremenda actividad. Era un volcan en erupción que queria hacer cosas 
y que en el Congo queria que fuese como en la Siërra Maestra, queria pelear, 
queria ir a donde estaban los mercenarios». 

Enterado de su llegada, el Che volvió inmediatamente a la base con el intirno 
temor de que tuvieran órdenes de llevarlo de vuelta a Cuba. Para su alivio y 
satisfacción, le dijeron que hablan viajado voluntariamente ya que deseaban 
participar en la misión. 

La breve gira de inspección le habla levantado el animo. Por primera vez, 
habla establecido un contacto cordial con los campesinos, algo que nunca dejaba 
de encantarle. «Como los campesinos de cualquier lugar del mundo, éstos eran 
receptivos al menor interés humano en ellos», escribió. Habia realizado un poco 
de «acción social» al distribuir semillas para la siembra y prometer visitas 
regulares de médicos a la zona. Incluso volvió a su antigua profesión al 
suministrar inyecciones de penicilina para la enfermedad «tradicional» de la 
región, la gonorrea, y pastillas contra el paludismo. En un lugar los aldeanos se 
vistieron de «demonio de la selva», bailaron una danza ritual en torno a un idolo 
de piedra y sacrificaron un cordero. «El ritual parece complicado, pero lo 
esencial es sumamente simple; al dios, la piedra idolo, se le hace un sacrificio y 
después se come el animal sacrificado y se aprovecha la ocasión para corner y 
beber en profusión». 

En todas partes el Che trató de convencer a los jefes de que enviaran a sus 
hombres a recibir instrucción en la base, pero la respuesta invariable era que 
querian recibir instructores cubanos en sus campamentos, ya que su presencia les 
daba prestigio. Habia programado algunas emboscadas en las cuales, por primera 
vez, los ruandeses habian participado activamente en lugar de huir. Poca cosa, en 
verdad, para alimentar el optimismo, pero después de tantos meses de depresión 
e inactividad el Che pensaba que se habian dado algunos pasos y tenia 



esperanzas en el futuro. 

En septiembre tuvo que volver a la realidad. El gobierno de Tanzania 
empezaba a obstaculizar la acción de los congolenos, a quienes se les haria 
diflcil trasladar hombres y provisiones desde Kigoma. En el mismo Congo, los 
simpatizantes de Gbenye causaban problemas en las zonas rebeldes periféricas y 
se hablan producido enfrentamientos entre facciones partidarias y adversarias del 
Consejo. En varias aldeas partidarias de Gbenye hubo disparos contra Masengo, 
quien debió batirse en retirada. La situación se volvla peligrosa para los cubanos: 
no se sabla quién era amigo o enemigo. El Che queria lanzar acciones 
coordinadas contra los mercenarios antes de que tomaran la iniciativa. Después 
de enviar unidades a reforzar las defensas, fue a la aldea de Fizi, la plaza fuerte 
del autoproclamado «general» Moulana, cuya unica defensa antiaérea era una 
ametralladora manejada por un mercenario griego que habla caldo prisionero. El 
Che trató de convencerlo de que enviara a sus hombres a la base del lago para 
instruirlos, pero el general se negó. En todo caso, el viaje no fue una pérdida de 
tiempo total, ya que Moulana le brindó uno de los espectaculos mas pintorescos 
de toda su estadla en el Congo. Invitó al huésped distinguido a su aldea natal de 
Baraka y se vistió especialmente para la ocasión. Su indumentaria consistla en 
«un casco de motociclista con una piel de leopardo arriba, lo que le conferia un 
aspecto bastante ridlculo», comentó el Che. Su ingenioso escolta Carlos Coello 
—llamado Tumaini— lo bautizó rapidamente como el Cosmonauta. En Baraka, 
los cubanos tuvieron que soportar un desfile militar «chaplinesco». Lo mas 
deprimente, comentó el Che después, era que los combatientes congolenos 
preferlan los desfiles a la instrucción de combate. 

A continuación visitó la casa del «general Lambert», un rival de Moulana, el 
primero que le habla hablado sobre la dawa. Éste se embriagó con pombe y 
resultó un borracho tan simpatico que el Che no se tomó la molestia de 
sermonearlo. Partió con la promesa de Lambert de enviarle «350 hombres» para 
atacar la guarnición de Lulimba. (Por supuesto, Lambert jamas reunió semejante 
fuerza.) 

A principios de octubre el Che comprendió que serla imposible llevar a cabo 
un ataque victorioso sin un cambio drastico de sus métodos. Cuando volvió 
Masengo, ya habla elaborado un plan. Para dejar de tratar con los rebeldes 
existentes —que en su opinión eran absolutamente incorregibles—, el Che 
queria reclutar combatientes entre los campesinos de la zona para conformar una 
columna independiente bajo su mando. «Harlamos una especie de academia 



combatiente —escribió—... Ademas, organizariamos un estado mayor mas 
racional que permitiera dirigir operativamente todos los frentes». 

Mientras discutia con Masengo sobre la manera de «hacer surgir de las 
minas al Ejército de Liberación», uno de los cubanos dejó caer su encendedor, y 
al instante comenzó un incendio. Una tras otra, las chozas de paja estallaron en 
Harnas. Pombo pudo salvar el diario personal y otros efectos del Che, pero 
empezaron a estallar las granadas y todo el mundo huyó despavorido. El Che 
condenó al infeliz culpable, que por otra parte era un buen camarada, a pasar tres 
dlas sin corner. 

«Cuando estabamos en plena fiesta de balas y granadas explotando — 
escribió—..., llegó Machadito, nuestro ministro de Salud Püblica, con unas 
cartas y un mensaje de Fidel». 

José Ramón Machado Ventura, Machadito, el médico que en la siërra le 
habia extraido al Che una bala de M-l del pie, venia a inspeccionar los 
problemas de salud en territorio rebelde a raiz de una petición insólita de Gaston 
Soumaliot de que le enviaran cincuenta médicos cubanos. Semanas antes, al 
enterarse de que Fidel pensaba recibir a Soumaliot en La Habana, el Che le habia 
enviado un mensaje urgente en el que le aconsejaba no reunirse con él ni darle 
ayuda material. Fidel no recibió la misiva a tiempo o decidió pasaria por alto, 
porque recibió a Soumaliot con toda la pompa. Éste pintó «un cuadro idilico» de 
la revolución congolena y pidió «cincuenta médicos» cubanos, a lo que Fidel 
accedió inmediatamente. Después de escuchar las férreas objeciones del Che y 
conocer la situación de primera mano, Machadito prometió informar a Fidel. 

«Ya antes habia recibido a través de Tembo [Aragonés] la impresión de que 
se pensaba en Cuba que mi actitud era muy pesimista —escribió el Che—. Esto 
estaba reforzado ahora por un mensaje personal de Fidel en el cual me 
aconsejaba no desesperarme, pedia que me acordara de la primera época de la 
lucha [en Cuba] y recordaba que siempre estos inconvenientes sucedian». 

Aprovechando la partida inmediata de Machadito, le escribió una larga carta 
al jefe. «Querido Fidel: Recibi tu carta que provocó en mi sentimientos 
contradictorios ya que en nombre del internacionalismo proletario cometemos 
errores que pueden ser muy costosos. Ademas, me preocupa personalmente que, 
ya sea por mi falta de seriedad al escribir o porque no comprendas totalmente, se 
pueda pensar que padezco la terrible enfermedad del pesimismo sin causa... Te 
diré solamente que aqui, segün los allegados, he perdido mi fama de objetivo 
manteniendo un optimismo carente de base, frente a la real situación existente. 



Puedo asegurarte que si no fuera por mi este bello sueno estaria totalmente 
desintegrado en medio de la catastrofe general». 

A continuación le explicó con franqueza brutal cómo los congolenos 
derrochaban la ayuda exterior: «Llegaron tres lanchas soviéticas de paquete 
[flamantes] hace poco mas de un mes y ya dos estan inservibles y la tercera, en 
la que cruzó el emisario, hace agua por todos lados». Solo pedia que le enviaran 
cien cubanos mas —«que no deben ser todos negros»—, algunas bazucas, 
fulminantes eléctricos para las minas y un poco de explosivo R-4. 

En cuanto a la asistencia sanitaria solicitada: «Con cincuenta médicos la 
zona liberada del Congo contaria con la envidiable proporción de uno para cada 
mil habitantes, nivel que han pasado la Union Soviética, Estados Unidos y dos o 
tres de los paises mas adelantados del mundo». 

«Confien un poco en mi criterio y no juzguen por las apariencias», escribió 
en conclusión. Pidió a Fidel que «sacudiera» a sus informantes, quienes segün él 
«presentan imagenes utópicas, que nada tienen que ver con la realidad. He 
tratado de ser explicito y objetivo, sintético y veraz. ^Me creen?». 

Efectivamente, los rebeldes congolenos derrochaban los recursos enviados 
por Cuba y otros paises. Un grupo de combatientes acababa de llegar a la base 
del lago después de seis meses de instrucción en Bulgaria y China. El Che 
comentó con sorna que su primera inquietud fue pedir quince dias de permiso 
para visitar a sus familias. «Luego estirarian ese plazo por resultarles corto. En 
todo caso, ellos eran cuadros entrenados por la Revolución, no podian 
arriesgarse en la pelea, seria una irresponsabilidad; venian a verter sobre sus 
companeros la montana de conocimientos acumulados en seis meses de estudios 
teóricos, pero no se podia cometer el crimen de lesa revolución de hacerlos 
combatir». 

Se abocó a la tarea que tenia entre manos: su visión de una «academia 
combatiente» que en su versión mas reciente tendria doscientos diez hombres, 
entre campesinos y rebeldes de los tres frentes principales. Después de lo que 
habia visto, dudaba de la capacidad o disposición del general Moulana para 
defender la estratégica llanura de Fizi, por la que avanzaria una eventual 
ofensiva del gobierno. Envió a Mell y varios hombres a tratar de convencer al 
«general cosmonauta» de que tomara medidas para organizar la defensa de Fizi. 

Una vez mas tuvo que aleccionar a sus descontentos efectivos cubanos. «Les 
expresé que la situación era dificil —escribió—. Se desmoronaba el Ejército de 
Liberación y habia que luchar para salvarlo de la ruina. Nuestro trabajo seria 



muy duro y muy ingrato y no les podia pedir a ellos que tuvieran confianza en el 
triunfo; personalmente creia que se podian arreglar las cosas aunque con mucho 
trabajo y multitud de fracasos parciales. Tampoco les podia exigir que tuvieran 
confianza en mi capacidad de dirección, pero si, como revolucionario, podia 
exigirles que tuvieran respeto por mi honestidad. Fidel estaba al tanto de las 
cosas fundamentales y ninguno de los hechos ocurridos se ocultó; no habia 
venido a ganar glorias propias en el Congo y no iba a sacrificar a nadie por mi 
honor personal». Lo importante era ganar la obediencia de sus hombres, pero 
comprendia que no los habia convencido. «Quedaba muy atras la época 
romantica en que amenazaba a los indisciplinados con enviarlos de vuelta a 
Cuba; si lo hubiera hecho ahora, quedaba reducido a la mitad de los actuales 
efectivos, con buena suerte». 

Para colmo, la malaria y la gastroenteritis hacian estragos entre los cubanos. 
Él mismo las padeció, como apuntó con humor sombrio: «En el diario de 
campana tenia apuntado, hasta que el rigor de las carreras venció al espiritu 
cientifico, la estadistica de mi caso; en 24 horas mas de 30 deposiciones. 
Cuantas mas, lo sabe la manigua». 

Mientras tanto, sus intentos de ganar a los combatientes congolenos no 
registraban progresos. Un dia, cuando se negaron a realizar una tarea, el Che 
estalló: «Les hablé en francés, enfurecido; les espetaba las cosas mas terribles 
que podia encontrar en mi pobre vocabulario y, en el colmo de la furia, les dije 
que habia que ponerles faldas y hacerles cargar yuca en una canasta (ocupación 
femenina), porque no servian para nada, que eran peor que mujeres, preferia 
formar un ejército de mujeres antes que con individuos de esa categoria. 
Mientras el traductor vertia la “descarga” al swahili, todos los hombres me 
miraban y se reian a carcajadas con ingenuidad desconcertante». 

Habia ciertas barreras culturales que jamas pudo superar. Frente a una de 
ellas, la dawa, optó por una solución pragmatica: trajo a un brujo, o muganga, 
para las tropas congolenas. «Ocupó su puesto en el campamento [e] 
inmediatamente se hizo cargo de la situación», apuntó. 

A mediados de octubre, al comenzar la estación de las lluvias, se inició la 
esperada ofensiva del gobierno. El Che y sus hombres aün no estaban 
preparados. Apoyados por una flota de lanchas armadas, botes veloces y una 
pequena fuerza aérea compuesta por bombarderos, helicópteros y aviones espia, 
los mercenarios de Mike Hoare empezaron a penetrar en territorio rebelde, en 
una maniobra de tenaza a tres bandas. Tomaron facilmente el frente del general 



Moulana en Baraka y Fizi y avanzaron hacia Lubonja. Las defensas del general 
Lambert se desmoronaron; sus hombres y los cubanos que los acompanaban 
huyeron hacia el lago. El Che envió a Mell y Aragonés con Masengo a hacerse 
cargo del lago mientras él estableda un campamento nuevo en la base de las 
estribaciones. 



VII 


El nudo en torno del Che se estrechó aün mas, no por la acción de los 
mercenarios de Hoare sino debido a un acuerdo polltico del gobierno congoleno 
de Leopoldville y los partidarios del Ejército de Liberación en la Organización 
de Unidad Africana, entre los cuales se contaba Tanzania. 

El régimen del primer ministro congoleno Moise Tshombé estaba en la lista 
negra de la OUA debido a su alianza non sancta con las fuerzas belgas y 
mercenarias blancas. El 13 de octubre, el presidente Kasavubu destituyó a 
Tshombé y diez dias después, en una reunión de presidentes africanos en Ghana, 
anunció que expulsaria a los mercenarios blancos. Pero era un acuerdo de quid 
pro quo. Si partian los mercenarios, los Estados que apoyaban a los rebeldes 
tendrian que desistir de su actitud. El cese de toda intervención extranjera en el 
Congo incluiria a los cubanos. 

La noticia no agradó a Mike Hoare, quien se reunió con el comandante del 
ejército congoleno Joseph Mobutu para exigir que se cumplieran los contratos de 
sus hombres. Mobutu convenció a Kasavubu de que no expulsara a los 
mercenarios hasta que terminaran de aplastar la rebelión. 

El Che estaba advertido sobre las presiones externas crecientes a favor de un 
acuerdo negociado; sabia por Masengo y otros que Tanzania escatimaba su 
cooperación. Pero los sucesos en el campo de batalla se precipitaron con una 
rapidez tal que no tuvo tiempo para reaccionar eficazmente, ni mucho menos 
para reflexionar sobre las intrigas politicas en curso. La manana del 24 de 
octubre, al cumplirse seis meses de su llegada al Congo, las tropas del gobierno 
invadieron su campamento. Tuvo tiempo para ordenar que incendiaran las 
chozas, pero en la confusión de la retirada abandonaron grandes cantidades de 
armas y municiones, equipos de comunicaciones, alimentos, papeles y dos 
monos que el Che conservaba como mascotas. 

Durante la retirada, el Che se hizo duros reproches a si mismo por haberse 



dejado sorprender. No habia apostado centinelas en la mta de ataque del 
enemigo porque estaba convencido de que no avanzarian por ahl. Su amargura 
fue mayor al enterarse de que los primeros informes sobre el avance de la 
vanguardia enemiga hablan sido errores provocados por el panico: en realidad 
eran campesinos que hulan de las tropas del gobierno. Si hubiera esperado a 
conocer la verdad, hubiera podido montar una buena emboscada y darle al 
enemigo un golpe severo. Pero se habia perdido esa oportunidad. 

«Personalmente, tenia la moral terriblemente deprimida —escribió luego—; 
me sentia culpable de aquel desastre por imprevisión y debilidad». A medida que 
el Che y los cubanos se retiraban, los congolenos huian por sus propias rutas, y 
cuando llegaron a una cima donde varios hombres debian esperarlo, encontró 
que habian resuelto seguir adelante. Miró al pequeno grupo que aün lo 
acompanaba: Victor Dreke, Papi, sus guardaespaldas Pombo y Tumaini y 
Chamaleso, su primer contacto en el Congo. «Hice la amarga reflexión de que 
éramos trece, uno mas que los que tuvo Fidel en el momento dado [después del 
desembarco del Granma ], pero no era el mismo jefe». 

Continuaron la marcha durante toda la noche a través de un paisaje desolado 
de aldeas abandonadas; los campesinos se habian unido a los rebeldes en la fuga 
hacia el lago. Al amanecer llegaron a una aldea donde encontraron a un cubano, 
Bahaza, con una grave herida de bala en un pulmón. 

Después de hacer lo posible para aliviarlo, el Che ordenó continuar la 
marcha y abandonaron el valle en busca de refugio en las montanas. Las seis 
horas siguientes fueron un martirio para todos, ya que debieron ascender por una 
senda fangosa y resbaladiza, turnandose para cargar a Bahaza. Llegaron a una 
aldea atestada de refugiados famélicos, donde los campesinos furiosos 
increparon al Che: los soldados habian raptado a sus esposas, y ellos no habian 
podido defenderlas porque solo tenian lanzas. Los rebeldes no les habian dado 
armas para defenderse. 

Bahaza murió al amanecer del dia siguiente. «Era el sexto hombre que 
perdiamos y el primero que podiamos honrar de cuerpo presente —escribió el 
Che—. Y ese cuerpo era una acusación muda y viril, como lo fuera su conducta 
desde el momento de la herida, contra mi imprevisión, mi estupidez». El Che 
reunió a los hombres e inició un «soliloquio cargado de reproches contra mi 
mismo». 

«Reconoci los errores en que habia incurrido y manifesté, lo que era una gran 
verdad, que de todas las muertes acaecidas en el Congo para mi la mas dolorosa 



era la de Bahaza, porque habia sido el companero al que habla reprendido 
seriamentef 103 ^ por su debilidad y porque habla respondido como un verdadero 
comunista en la forma en que lo hizo [al reconocer su falta], pero yo no habla 
sabido estar a la altura de mis responsabilidades y era el culpable de esa muerte. 
Por mi parte harla todo lo que de ml dependiera para borrar la falta, con mas 
trabajo, con mas entusiasmo que nunca». 

Pero no pudo ser. Mientras el Che trataba de levantar defensas en el nuevo 
campamento, llegaron las recriminaciones de los rebeldes congolenos. Se supo 
que Lambert y otros comandantes culpaban al Che de la derrota, acusaban a los 
cubanos de cobardes y traidores a la causa. Desde la base de Kibamba junto al 
lago, Fernandez Mell y Aragonés enviaban mensajes instandolo a abandonar esa 
posición; en cualquier momento se podia producir un ataque enemigo que le 
cortarla facilmente la retirada hacia el lago. 

Ahora que el frente militar estaba al borde del derrumbe, el gobierno 
congoleno trataba de aprovechar el impulso para forjar alianzas con algunos 
dirigentes rebeldes. Masengo habia informado a Aragonés y Fernandez Mell que 
el presidente Kasavubu, en un mensaje secreto, le ofrecia un ministerio si 
abandonaba la lucha. «Si se han acercado a Masengo —advirtieron Aragonés y 
Mell—, también deben estar “tallando” a Soumaliot y Kabila». 

El 30 de octubre, en una nueva nota apremiante, lo instaron a bajar al lago. 
Los aviones lanzaban bombas incendiarias sobre las posiciones en torno de 
Kabimba y temian que ése fuera el preludio al asalto final. En la base reinaba el 
caos; se habia convertido en un refugio para toda clase de «desertores, 
delincuentes y traidores» fuera de todo control. «La cosa es realmente alarmante 
—escribieron—... Creemos que te estamos escribiendo bastante y que te 
tenemos al corriente tanto de la situación internacional como de la de aqui. Casi 
parecemos dos viejas chismosas. Te rogamos que hagas lo mismo con nosotros, 
ya que siempre estamos ansiosos de noticias (asi las viejas chismosas seremos 
tres)». 

Finalmente, el Che decidió escuchar el consejo. Dejó a Papi y un grupo de 
congolenos en la nueva base con órdenes de continuar la instrucción militar y 
bajó a Kabimba. Aunque todos estaban convencidos de que la llamada 
revolución congolesa estaba en los ültimos estertores, el Che se negaba a 
abandonar toda esperanza e intentaba reforzar los frentes que aün no habian 
cedido. En su habitual resumen mensual, escribió que octubre habia sido un 


«mes de desastre sin atenuantes... En resumen, entramos en un mes [de 
noviembre] que puede ser definitivo». 

Pero mientras escribia, el suelo bajo sus pies se convertia en arenas 
movedizas. El 1 de noviembre, el gobierno de Tanzania convocó al embajador 
Ribalta para informarle de que en virtud de los acuerdos de Accra, Tanzania 
habia resuelto poner fin al «caracter de su ayuda» al Movimiento de Liberación 
del Congo. Se envió un mensaje urgente al Che para transmitirle la novedad. 

«Ése era el golpe de gracia dado a una Revolución moribunda», escribió. En 
vista de lo delicado de la novedad, decidió no comunicarla a Masengo, y esperar 
el desarrollo de los acontecimientos de los dias siguientes antes de tornar una 
decisión. El 4 de noviembre, la embajada le telegrafió el resumen de una carta de 
Fidel, cuyo texto completo le llegaria después por mensajero. Ésta era la sintesis 
de los conceptos de Fidel: 

«1.° Debemos hacer todo menos lo absurdo. 2.° Si a juicio de Tatü [Che] 
nuestra presencia se hace injustificable e inütil debemos pensar retirarnos. Deben 
actuar conforme situación objetiva y espiritu hombres nuestros. 3.° Si consideran 
deben permanecer trataremos de enviar cuantos recursos humanos y materiales 
estimen necesario. 4.° Nos preocupa que ustedes erróneamente tengan temor o 
actitud que asumen sea considerada derrotista o pesimista. 5.° Si deciden salir, 
Tatü puede mantener statu quo regresando aqui o permaneciendo en otro sitio. 
6.° Cualquier decisión la apoyaremos. 7.° Evitar todo aniquilamiento». 

El Che envió un mensaje por el radio de campana a Dar es Salam para ser 
transmitido a Fidel, en el que lo ponia al tanto de la situación. Unos dias antes, 
dij o, en medio de rumores de una fuga en masa de dirigentes rebeldes 
congolenos a Tanzania, él habia resuelto permanecer alli con veinte guerrilleros 
escogidos. Su intención era formar una nueva fuerza guerrillera; si fracasaban, se 
trasladarian en busca de «otro frente» o pedirian asilo politico en Tanzania. Pero 
esta alternativa dejó de existir cuando el gobierno resolvió suspender su apoyo. 

Propuso que una delegación de alto nivel visitara Tanzania para presentar a 
Nyerere la posición cubana, planteada en los siguientes términos: «Cuba ofreció 
ayuda sujeta a la aprobación de Tanzania, ésta aceptó y la ayuda se hizo efectiva. 
Era sin condiciones ni limites de tiempo. Comprendemos las dificultades de 
Tanzania hoy, pero no estamos de acuerdo con sus planteamientos. Cuba no 
retrocede de sus compromisos ni puede aceptar una fuga vergonzosa dejando al 
hermano en desgracia [congoleno] a merced de los mercenarios. Solo 
abandonariamos la lucha si, por causas fundadas o razones de fuerza mayor, los 



propios congoleses nos lo pidieran, pero lucharemos para que eso no suceda». 

Le pidió a Fidel que solicitara un apoyo minirno a Tanzania: permiso para 
mantener las comunicaciones con Dar es Salam y para seguir recibiendo armas y 
alimentos a través del lago. Finalmente, aconsejó a Fidel que entregara copias de 
la carta a los soviéticos y los chinos «para prevenir cualquier maniobra de 
descrédito»J 104 ^ 

Para el 10 de noviembre, los hechos se producian en el perimetro del 
reducido territorio rebelde. Cayó una posición defendida por los tutsi ruandeses 
y el enemigo continuo su avance hacia el lago. En Kibamba escaseaban los 
alimentos y medicamentos. El Che envió el siguiente telegrama a las oficinas 
cubanas en Kigoma y Dar es Salam: «Presión enemiga aumenta y tentativa del 
bloqueo del lago se mantiene. Urgen cantidades sustanciales de dinero congolés 
previniendo aislamiento. Ofensiva se mantiene y avanza. Hay que moverse 
rapido. Nos preparamos para defender la base». 

El 14 de noviembre, el capitan cubano de la lancha del Che, llamado 
«Changa», cruzó el lago desde Tanzania. Llevaba alimentos y a un agente de 
inteligencia cubano con una nueva carta de Fidel, que advertia que el gobierno 
de Tanzania no daba senales de modificar su posición. El emisario de Dar es 
Salam preguntó si, dada la posición oficial, debia empezar a preparar una «base 
clandestina» para el Che en Tanzania y éste respondió que si. 

Como detalle grotesco, el capitan también traia un contingente de mas de 
cuarenta rebeldes congolenos que acababan de «graduarse» de un curso de 
instrucción en la Union Soviética. Como sus camaradas entrenados en Bulgaria y 
en China, lo primero que hicieron al llegar fue pedir dos semanas de permiso. 
También se quejaron de que no tenian lugar donde guardar su equipaje. 
«Resultaria un poco cómico si no fuera tan triste ver la disposición de esos 
muchachos en los que la revolución habia depositado su fe», comentó el Che. 

Apesar de los esfuerzos de los jefes de campo cubanos, las defensas rebeldes 
se derrumbaban una tras otra. El 16 de noviembre, el Che envió un mensaje de 
alerta a la embajada cubana en Dar es Salam y pidió armas del deposito en 
Kigoma. Acusó a las autoridades de Tanzania de cortar sus lineas de 
abastecimiento y pidió a la embajada que les exigiera una declaración categórica 
de sus intenciones. Las lanchas de combate enemigas surcaban el lago; habia que 
actuar. 

Ese dia, Papi envió desde las montanas una petición urgente de refuerzos. 


Sus ruandeses habian desertado en masa esa manana llevandose sus armas y 
ahora los congolenos también lo abandonaban. Era una catastrofe: no tenia 
hombres suficientes para contener el avance enemigo. 

El Che convocó una reunión para discutir la estrategia con los dirigentes 
congolenos que aün permanecian ahi: Masengo, Chamaleso y dos o tres mas (a 
pesar de sus ruegos, Kabila no habia cruzado el lago). En su opinión, habia 
solamente dos posibilidades: defender la posición hasta el fin o bien tratar de 
atravesar las lineas enemigas para escapar hacia el norte o el sur. Descartaron la 
primera opción porque no se podian fiar de los combatientes y decidieron probar 
suerte yendo hacia el sur a través de una zona llamada Bondo. Guevara ordenó a 
sus oficiales Dreke y Aly que exploraran rapidamente la zona para conocer las 
posibilidades. 

Aly explotó: dij o que estaba harto de andar «corriendo lomas sin tener la 
cooperación de esa gente; le contesté cortantemente que organizariamos la 
evacuación desde Bondo y que él podia salir con el grupo que dejara la lucha. 
Replied inmediatamente que se quedaba conmigo hasta el final»J*' 

Convencido de que era injusto conservar el secreto, el Che informó a 
Masengo de la decisión tanzana de retirar su apoyo y le dij o que sacara sus 
propias conclusiones. Evidentemente, la noticia terminó de quebrantar a 
Masengo y sus camaradas. Esa noche, Chamaleso le informó de que todos los 
oficiales rebeldes del campamento habian resuelto poner fin a la campana. 
Furioso, el Che dijo que queria la decisión por escrito. Le explicó a Chamaleso 
que «habia una cosa llamada historia que se compone a partir de muchos datos 
fragmentarios y puede ser tergiversada». Queria ese documento por las dudas de 
que los congolenos fueran a decir luego que los cubanos habian ordenado la 
retirada. Chamaleso respondió que en su opinión Masengo se negaria a firmar 
semejante carta, pero fue a conferenciar. 

En ese momento, el Che recibió una llamada por el teléfono de campana: la 
base superior acababa de caer, sus hombres se batian en retirada, avanzaban los 
contingentes enemigos. Inmediatamente informó a Masengo y le propuso 
organizar la retirada inmediata, cosa que éste aceptó. Chamaleso dijo que habia 
hablado nuevamente con los oficiales y que todos ellos querian retirarse 
«definitivamente» de la batalla. Pero eso ya estaba resuelto, apuntó el Che: «A 
los cinco minutos habian desaparecido los telefonistas, toda la policia militar 
habia huido y el caos estaba entronizado en la base». 


VIII 


Era el 18 de noviembre y se acercaba la noche. El Che envió im radiograma a 
Kigoma para informar de su retirada y pedir que los botes estuvieran dispuestos 
para la evacuación. Dio la orden de incendiar las chozas, ocultar todo el equipo 
posible en los depósitos secretos, pero conservar las armas pesadas si se velan 
obligados a resistir. Al amanecer se dirigieron lentamente a la orilla del lago, 
agobiados por el peso de los pertrechos; algunas piezas quedaron abandonadas al 
borde del camino. En las caras de algunos hombres el Che vio un «cansancio que 
pareda de siglos», y trató de hacerles apretar el paso. A sus espaldas se escuchó 
una serie de explosiones, mientras llamaradas y humo se elevaban hacia el cielo: 
hablan incendiado el deposito de municiones. La mayoria de los congolenos 
habla huido; no trató de impedirlo porque sabla que en el lago no habria 
transporte suficiente para todos. 

Durante la marcha hacia el punto de encuentro convenido en la orilla del 
lago, diez kilómetros al sur de Kibamba, el Che intentaba comunicarse por radio 
con Kigoma para que los botes estuvieran dispuestos esa noche. Por la tarde 
llegaron al punto de evacuación; el Che envió un nuevo mensaje para decir que 
se encontraban en el lugar convenido, la guerra habla terminado y la retirada era 
urgente. Por fin obtuvo respuesta: «Comprendido». Asl lo comentó: «La 
expresión de todos los companeros presentes cuando se escuchó el 
“comprendido” del lago cambió como si una varita magica hubiera tocado los 
rostras». 

Pero los botes no llegaron esa noche ni la siguiente. Mientras los esperaban 
con ansiedad creciente, el Che montó emboscadas para proteger el perimetro y 
envió a varios hombres en busca de rezagados. Uno apareció al dia siguiente con 
un esguince de tobillo, pero no habia noticias de otros dos cubanos. Esa tarde del 
20 de noviembre, comunicó a Changa en Kigoma que debia evacuar doscientos 
hombres. Éste respondió que lo habian demorado las autoridades tanzanas, pero 



que cmzaria esa noche. 

«La gente estaba eufórica», escribió el Che. Ya habia acordado con Masengo 
y su estado mayor que un oficial congoleno se quedaria atras con sus hombres, 
mientras los demas partirian con los cubanos. Pero para ello era necesario 
enganar a los congolenos; el Che y Masengo decidieron echar mano de 
«pretextos» para embarcar a los que deblan quedarse y llevarlos a una aldea 
vecina. Una vez que se perdieran de vista empezaria la «verdadera» evacuación. 

Pero no resultó tan sencillo. Buena parte de los congolenos abordó el primer 
barco, pero los que quedaron atras «se olieron algo» y quisieron quedarse. El 
Che ordenó a sus hombres que seleccionaran a los congolenos que hablan 
demostrado el «mejor comportamiento» para llevarlos «como cubanos». 

De pie junto a la orilla del lago, mientras supervisaba la evacuación final de 
la misión cubana al Congo, el Che aün se preguntaba si no era posible continuar 
la lucha. «Para ml la situación era decisiva; dos hombres a los que hablamos 
enviado a una misión... quedarian abandonados si no llegaban dentro de pocas 
horas; apenas nos fuéramos caeria sobre nosotros el peso de todas las calumnias, 
dentro y fuera del Congo...; podia extraer, segün mis investigaciones, hasta 
veinte hombres que me siguieran, a estas alturas con el ceno fruncido. Y 
después, ^qué haria? Todos los jefes se retiraban, los campesinos demostraban 
cada vez mas hostilidad hacia nosotros. Pero la idea de desalojar 
completamente..., dejando alli campesinos indefensos y hombres armados pero 
indefensos..., derrotados y con la sensación de haber sido traicionados, me dolia 
profundamente». 

Una de las alternativas que habia ponderado en los ültimos dlas era la de 
cruzar el Congo para unirse a la fuerza guerrillera de Pierre Mulele, pero el 
territorio de éste se encontraba a cientos de kilómetros a través de la selva. El 
solo hecho de sobrevivir a esa odisea, por no hablar de organizar una guerrilla 
eficaz, hubiera sido una hazana. 

Mientras esperaban los botes, repasaba una por una las opciones, y todas 
eran malas. «En realidad, la idea de quedarme siguió rondandome hasta las 
ültimas horas de la noche», confesó en su diario. Una de las cosas que mas lo 
perturbaba era lo denigrante de la retirada, a la manera de un fugitivo, asi como 
la necesidad de enganar a los combatientes congolenos para dejarlos atras. Lo 
torturaban pensamientos del recuerdo que él y sus camaradas dejarian entre esos 
hombres. 

«Pasé asi las ültimas horas, solitario y perplejo, y al fin, a las dos de la 



manana, llegaron los barcos», escribió. 

En primer lugar los abordaron los enfermos y los heridos, luego Masengo, su 
estado mayor y unos cuarenta congolenos escogidos para acompanarlos, y 
finalmente el Che con sus cubanos. 

«Empezó un espectaculo doloroso, planidero y sin gloria; debla rechazar a 
hombres que pedlan con acento suplicante que los llevaran; no hubo un solo 
rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldla. Estaban 
preparadas las ametralladoras y tenla los hombres listos por si, siguiendo la 
costumbre [los combatientes abandonados] querian intimidarnos con un ataque 
desde tierra, pero nada de eso se produjo, solo quejidos mientras el jefe de los 
huidizos imprecaba al compas de las amarras al soltarse». 



28. SIN RETORNO 



I 


Dias después del desastre en el Congo, el Che se encontraba a salvo en la 
residencia del embajador cubano situada en las afueras de Dar es Salam, donde 
se le habia asignado un pequeno apartamento de dos cuartos. El embajador 
Ribalta habia evacuado a todos los empleados salvo un criptógrafo telegrafista, 
un secretario y un cocinero, que nunca se enteró de la presencia de un extrano en 
la planta alta. 

Los demas cubanos participantes en la desventurada expedición hablan 
viajado en camion a Dar es Salam, desde donde los soviéticos los trasladaron a 
Moscü para abordar el vuelo a La Habana. Fernandez Mell se quedó atras en 
Kigoma para dirigir la büsqueda de los dos cubanos desaparecidos y la 
evacuación de los congolenos; tardarla casi cuatro meses en hallarlos, en una 
odisea que lo llevarla casi a la frontera con Ruanda. 

El Che y sus hombres cruzaron el lago Tanganyika sin otro inconveniente 
que un encuentro muy cercano con un patrullero del gobierno. En una audaz 
maniobra, el Che hizo montar los fusiles de 75 milimetros sin retroceso sobre las 
proas de los botes para dar la apariencia de que estaban bien armados y 
preparados para el combate. Era una jugada temeraria: si disparaba, moririan 
muchos de sus propios hombres. Fuese porque el alarde lo intimidó o porque 
tenia órdenes superiores de permitir la fuga, el patrullero no se acercó. 

En Kigoma los aguardaba un bote a motor dirigido por un cubano. Antes de 
abordarlo junto con Papi y los escoltas Pombo y Tumaini —o «Tuma»—, el Che 
se despidió de los demas: dij o que esperaba verlos otra vez, probablemente en 
«otro pais», y que esperaba que algunos fueran a combatir en otras tierras. Fue 
un momento turbador y de profunda emoción para los combatientes cubanos, 
jubilosos ante la perspectiva de regresar a sus hogares, junto a sus familias, pero 
con sentimientos encontrados con respecto a su experiencia y al hombre a quien 
habian seguido hasta Africa. 



Una vez en tierra, se enfrentó a sus tres jóvenes acompanantes y, segün 
Pombo, dijo: «Nosotros continuamos. ^Estan dispuestos a continuar?» 
Comprendieron lo que les queria decir: él no volveria a Cuba. «^A qué lugar?», 
preguntó Pombo. «“A donde sea.” Él no tenla una concepción definida en esos 
momentos de a qué lugar Ibamos a dirigirnos realmente». 

Harry «Pombo» Villegas tenla veinticinco anos, Carlos «Tuma» Coello un 
ano mas, los dos eran Intimos del Che desde 1957, cuando eran adolescentes y se 
unieron a él en la Siërra Maestra. José Maria «Papi» Martlnez, de veintinueve 
anos, habla sido el hombre fuerte de Pineiro en los proyectos guerrilleros del 
Che desde 1962, primero en Guatemala, después con la misión de Masetti; 
también habla contribuido a la instrucción clandestina de Tania. Eran tres de la 
media docena de hombres en quienes el Che podia confiar que lo seguirlan «sin 
el ceno fruncido», y no lo decepcionaron. En respuesta a su pregunta en la orilla 
de Tanzania, los tres dijeron «si»J*^ 

«No podia volver a Cuba sin... lograr una Victoria —dijo Pombo—. Pensaba 
que lo mejor era seguir adelante. Por sus propios medios, cualesquiera que 
fuesen las posibilidades, tenia que llevar adelante la lucha». 

En realidad habia cruzado algo mas que un lago, y a su espalda dejaba 
mucho mas que una revolución moribunda en el Congo. Habia hecho planes para 
combatir durante cinco anos, y en seis meses se habia terminado todo. Un mes 
antes, en la ceremonia inaugural del Partido Comunista cubano, Fidel habia 
divulgado su carta de despedida. Ahora, siquiera por amor propio, no podia 
reaparecer en püblico. Se habia comprometido ante el mundo a prestar servicios 
en «nuevos campos de batalla». Mas aün, la presencia supuestamente clandestina 
de Cuba en el Congo habia salido a la luz en junio, cuando un guerrillero cubano 
perdió su diario personal en Bendera. Si la CIA no estaba al tanto de la presencia 
del Che en la zona, seguramente lo sospechaba y habia que dar por sentado que 
lo buscaba. 

A finales de noviembre de 1965, el Che era probablemente el revolucionario 
marxista mas conocido del mundo, un hombre cuyo objetivo del 
«internacionalismo proletario» no conocia fronteras. Pero por el momento no 
tenia adónde ir: era un apatrida en todo el sentido de la palabra. 


II 


El 25 de noviembre, tres dias después de que el Che y sus hombres abandonaran 
el Congo, el jefe de las fuerzas armadas, Joseph Mobutu, derrocó al presidente 
Kasavubu. Asl se inició un régimen dictatorial despótico con respaldo de 
Occidente que durante las tres décadas siguientes desangró al pais; en verdad, 
era el fin de la «revolución» congolena. 

Tuma y Pombo pasaron unos dlas en Dar es Salam, luego volaron a Paris, 
Moscü y Praga. En la Capital checa el servicio de inteligencia los alojó en una 
casa clandestina para esperar la llegada del Che. Encerrado en su diminuto 
apartamento de la Capital de Tanzania, visitado solamente por Pablo Ribalta y 
por el telegrafista cubano a quien le dictaba, se abocó a redactar sus memorias 
del Congo. 


Asi como habia emprendido sus ültimas acciones pensando en el juicio de la 
historia, escribió la crónica con la intención de publicarla —«en el momento 
oportuno»— como un aporte a los anales de la revolución socialista mundial. Al 
titularla Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, igual que su libro sobre la 
Revolución Cubana, queria decir que el Congo era solo una etapa mas en una 
lucha historica cuyo objetivo final era la «liberación» de los oprimidos del 
mundo. 

Pero existe una diferencia notable entre ambas crónicas. Aunque la primera 
contiene muchos relatos de errores y sacrificios, es ante todo un himno triunfal al 
heroismo de los guerrilleros cubanos; una apoteosis de la dirección infalible de 
Fidel que los condujo a la Victoria y un relato moral que otros debian emular. La 
segunda memoria es un crudo reflejo negativo de la primera. Como dice en una 
de las primeras paginas: «Ésta es la historia de un fracaso». 

Al dedicarla «a Bahaza y sus companeros caidos, buscandole un sentido al 



sacrificio», indicaba que queria lavar sus pecados mediante la clasica autocritica 
marxista. Al final del libro, después de relatar la experiencia y exponer 
largamente los errores y deficiencias tanto del movimiento congoleno como de 
los combatientes cubanos, se refiere a sus propias culpas. «Mantuve mucho 
tiempo una actitud que podria calificarse de excesivamente complaciente, y, a 
veces, tuve explosiones muy cortantes y muy hirientes, quiza por una 
caracteristica innata en ml». 

Anadió que el ünico grupo con el que mantuvo relaciones correctas fue el de 
«los campesinos», pero se fustigó por no haber aprendido bien el swahili. Al 
hablar en francés, se comunicaba con los jefes, pero no con los soldados rasos. 


En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo suficientemente sacrificado como 
para que nadie me imputara nada en el aspecto personal y flsico... La incomodidad de tener un par 
de botas rotas o una muda de ropa sucia o corner la misma pitanza que la tropa y vivir en las mismas 
condiciones, para ml no significa sacrificio. Sobre todo el hecho de retirarme a leer, huyendo de los 
problemas cotidianos, tendia a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos 
aspectos de mi caracter que no hacen facil el intimar. Fui duro pero no creo haberlo sido 
excesivamente, ni injusto; utilicé métodos que no se usan en un ejército regular, como el de dejar sin 
corner: es el ünico eficaz que conozco en tiempos de guerrilla. Al principio quise aplicar coerciones 
morales y fracasé. Traté de que mi tropa tuviera el mismo punto de vista que yo en cuanto a la 
situación y fracasé; no estaba preparada para mirar con optimismo un futuro que debia ser avizorado 
a través de bmmas tan negras en el presente... 

Por ultimo, peso en mis relaciones con el personal... la carta de despedida a Fidel. Ésta provocó 
el que los companeros vieran en mi, como hace muchos anos, cuando empecé en la Siërra, un 
extranjero en contacto con cubanos... Flabia ciertas cosas comunes que ya no teniamos, ciertos 
anhelos comunes a los cuales tacita o explicitamente habia renunciado y que son los mas sagrados 
para cada hombre individualmente: su familia, su tierra, su medio. La carta que provocó tantos 
comentarios elogiosos en Cuba y fuera de ella me separó de los combatientes. 

Tal vez parezcan insólitas estas consideraciones psicológicas en el analisis de una lucha que 
tiene escala casi Continental. Sigo fiel a mi concepto del nücleo; yo era el jefe de un grupo de 
cubanos, una compania nada mas, y mi función era la de ser su jefe real, su conductor a la Victoria 
que impulsaria el desarrollo de un auténtico ejército popular, pero mi peculiar situación me 
convertia al mismo tiempo en soldado, representante de un poder extranjero, instructor de cubanos y 
congoleses, estratega, politico de alto vuelo en un escenario desconocido y un Catón-censor, 
repetitivo y machacón... Al tirar de tantos hilos, se formó el nudo gordiano que no tuve decisión 
para cortar... 

Fle aprendido en el Congo; hay errores que no cometeré mas, otros tal vez se repitan y cometa 
algunos nuevos. He salido con mas fe que nunca en la lucha guerrillera, pero hemos fracasado. Mi 
responsabilidad es grande; no olvidaré la derrota ni sus mas preciosas ensenanzas. 



III 


Desde que salió del Congo, la protección y supervivencia del Che pasaron a 
depender totalmente de los servicios secretos cubanos. Por primera vez en su 
vida adulta, no era el dueno de su destino. 

La red de inteligencia y apoyo a las guerrillas de Barbarroja Pineiro operaba 
en toda Africa, como en America Latina y otras partes del mundo, generalmente 
bajo la cubierta diplomatica. El encargado de negocios cubano en El Cairo, José 
Antonio Arbesü, era agente de Pineiro, lo mismo que Ulises Estrada, jefe de la 
sección de Africa y Asia. Ulises era el negro alto y delgado que habla sido el 
amante de Tania en la isla, ademas del jefe de Masetti antes de que éste viajara a 
la Argentina. Durante el periodo congoleno, Ulises habla cumplido una función 
fundamental de enlace al viajar constantemente entre Cuba y Tanzania para 
coordinar los envlos de armas, hombres e información. Después de la debacle, 
debla ocuparse del regreso de los combatientes cubanos a La Habana y la 
coordinación de los desplazamientos futuros del Che. Por el momento, el futuro 
de éste era una incógnita. Fidel querla que volviera a Cuba, pero él se negaba; 
decla que querla viajar «directamente» a Sudamérica. Pero ^adónde? El 
lugarteniente de Pineiro, Juan Carretero, alias Ariel, que ayudó a organizar las 
expediciones de Béjar en Peru y Masetti en Argentina, participó en las 
discusiones y descubrió lo dificil que era tratar con el Che. 

«Las discusiones con él eran arduas —dijo Ariel—. Tenia una mentalidad de 
asceta. Después de la carta [de despedida] no queria volver püblicamente a Cuba 
porque tenia una obligación con la causa revolucionaria. Esa posibilidad estaba 
descartada de plano». 

Pasaban las semanas, las fiestas de Navidad y Ano Nuevo, y el Che seguia 
recluido. A principios de enero de 1966, a petición suya, Ariel acompanó a 
Aleida a Tanzania. Anos después, ella conservaba dos fotografias distintas 
correspondientes a las identidades clandestinas que asumió para el viaje. En una 



aparece ima mujer madura de rostro regordete y pelo negro rizado, en la otra iina 
mujer esbelta de cabello negro y lacio cortado por encima de los hombros segün 
la moda de los anos sesenta. 

A su llegada a Dar es Salam, Ariel la condujo directamente a la residencia 
diplomatica donde se alojaba el Che. Solo alcanzó a ver que era un edificio de 
dos plantas, porque apenas bajó del coche la obligaron a entrar y subir las 
escaleras practicamente a la carrera. Alll estaba la suite de dos cuartos que 
ocupaba el Che. La cama estaba en un cuarto oscuro fotografico; el otro cuarto 
era una sala de estar donde pasaban las horas del dia. Durante seis semanas 
ninguno de los dos abandonó el apartamento; las cortinas de las ventanas estaban 
siempre cerradas. Una vez Aleida arriesgó una breve mirada al exterior: no habla 
otras casas a la vista, solo una pequena arboleda. Su ünico visitante era Pablo 
Ribalta, que les llevaba la comida. En la sala de comunicaciones de la misma 
planta trabajaba el criptógrafo y el mecanógrafo del Che, un cubano llamado 
Coleman Ferrer. Nadie mas conocia sus identidades o siquiera los veia. 

Segün Aleida, la reclusión no parecia molestar al Che porque tenia mucho 
que hacer. Cuando ella llegó, ya habia terminado de redactar sus memorias del 
Congo y habia iniciado otros dos trabajos: «Apuntes filosóficos»^ 107 ^ y «Notas 
económicas», el esbozo de un libro basado en su critica del Manual de economia 
politica soviético, la biblia socialista desde los tiempos de Stalin. Cuando no 
escribia, leia toda clase de libros, incluso novelas y poesia. También preparé un 
«programa» de lecturas para Aleida, que ambos discutian al final de cada dia. 

Aunque el problema del futuro del Che pendia sobre ellos como una nube 
ominosa, Aleida guarda un recuerdo entranable de ese interludio compartido con 
él, «la primera vez que estuvimos solos» y lo mas parecido a una «luna de miel» 
que llegó a conocer. Insinuó entre risitas que supieron hacer muy buen uso de la 
cama en el cuarto oscuro. Agregó que en el pasado solian hablar de un viaje que 
harian por México y Argentina, pero «no hubo tiempo para eso ni jamas lo 
habria». 

A fines de febrero, Aleida partió hacia Cuba tal como habia llegado: bajó la 
escalera, salió por la puerta principal rapidamente hacia el coche que la esperaba 
y de alli fue al aeropuerto. Anos después, lamentaba el hecho de no haber 
visitado los famosos parques de vida salvaje del Africa oriental. «Tiempo 
después vi lo que me habia perdido en una pelicula con Yves Montand y Candice 
Bergen». 


IV 


Antes de la marcha de Aleida, el Che se habla dejado convencer por Ariel de que 
era mas conveniente ir a Praga antes de viajar a Sudamérica. Alla estaria a salvo 
para esperar hasta que Cuba determinara su nuevo destino. M 

Antes de su partida de Tanzania en marzo, Fernandez Mell fue a verlo. Habla 
logrado reunir a los cubanos perdidos, rescatar a los combatientes congolenos 
abandonados junto al lago y atar los ültimos cabos sueltos de la operación 
cubana en Kigoma. El Che dio a leer a su amigo los pasajes de sus memorias del 
Congo donde lo criticaba y le dijo: «^Ves cómo te cago?» Fernandez Mell 
replied que cualquier critica afectaria directamente al Che, ya que él se habia 
limitado a obedecer sus órdenes. 

La experiencia del Congo los habia distanciado. Aunque conservaban su 
amistad, ya no compartian las mismas ideas. «Oscarito» habia meditado 
profundamente sobre la concepción guevarista de la «guerra de guerrillas 
Continental» y empezaba a dudar de las bondades de esta estrategia, al menos en 
el caso de Africa. Y pensaba que el Che, en su obstinación por imponerla, se 
habia enganado a si mismo. 

En el Congo, «el Che nos habia dicho cosas que estoy convencido él mismo 
sabia que no eran realistas —dijo Fernandez Mell—, aunque no era la clase de 
hombre que dice lo que no siente... Pero en realidad el Che estaba convencido 
del triunfo [en el Congo]... Tenia metido en la cabeza que habia encontrado el 
camino para liberar al pueblo y que tendria éxito, y lo presentaba como la verdad 
absoluta. Por eso no podia aceptar que su intento en el Congo refutaba una 
estrategia que habia elaborado en todos los detalles». 

Fernandez Mell sabia que el Che probablemente iria a Sudamérica y en 
definitiva —como siempre habia previsto— a su patria argentina. Antes del 
Congo, ambos daban por sentado que iria con él, pero en ese momento no 
hablaron del asunto. Mell no le preguntó qué planes tenia ni se ofreció para 


acompanarlo. Ese silencio era elocuente: dos amigos seguian caminos distintos. 
Dias después, Fernandez Mell volvió a La Habana con el manuscrito de Pasajes 
de la guerra revolucionaria que el Che enviaba a Fidel. Jamas volveria a verlo. 



V 


Cuando el Che y Papi llegaron a Praga, Pombo y Tuma los esperaban en su 
escondite, una casona senorial en las afueras de la Capital discretamente oculta 
detras de una hilera de enebros altos. 

Poco después de la Victoria fidelista en 1959, los servicios de inteligencia 
cubanos y checos acordaron que éstos les entregarian varias casas clandestinas 
en Praga para que las utilizaran como quisieran. Estas casas eran «herméticas», 
dij o Ariel, y los cubanos las administraban sin interferencia de los checos. «El 
Che llegó como cualquier otro revolucionario latinoamericano con una identidad 
falsa. Los checos ni siquiera sablan quién era». 

Pombo recuerda que a partir de la llegada del Che llevaron una vida 
sosegada en la finca, «matando el tiempo» y afilando sus habilidades con 
practicas de tiro. Terminó el invierno y empezó la primavera. Aleida fue a pasar 
algunas semanas con él, esta vez con otra identidad. Ulises Estrada, el agente de 
Pineiro, iba y venla con mensajes entre su jefe, Fidel y el Che. (Segün otro 
agente, Ariel reemplazó a Ulises, que por ser negro «llamaba la atención» en 
Praga.) 

Segün Ariel y Pombo, Fidel trató de convencer al Che de que volviera a 
Cuba, pero éste se negó obstinadamente. «El Che no queria volver bajo ninguna 
circunstancia», dij o Pombo. Los amigos intimos insinüan que otro factor 
decisivo ademas de su amor propio fue haber comprendido que representaba una 
carga para Fidel en su trato con los soviéticos, quienes al fin y al cabo 
financiaban la nave del Estado cubano. El Che era mas ütil en el extranjero, 
donde podia llevar adelante la politica exterior revolucionaria cubana mientras 
Fidel lo apoyaba discretamente con el argumento de que era un «viejo 
camarada». 

La partida del Che habia coincidido con el regreso de Fidel a una posición 
agresivamente «internacionalista». En su discurso del Primero de Mayo de 1965, 



rechazó el concepto de la «coexistencia padfica», y desde entonces mantenia 
una posidón belicosa. En enero de 1966, en la Primera Conferenda 
Tricontinental (una derivadón promovida por los cubanos de la Organización de 
Solidaridad Popular Afroasiatica con sede en El Cairo), Fidel volvió a 
aprovechar las rinas entre las dos superpotencias socialistas, y esta vez lo hizo en 
presencia de cientos de delegados de ochenta palses de America Latina, Asia y 
Africa, varios «movimientos de liberadón armados», ademas de representantes 
chinos y soviéticos. Para consternación de Moscü, hizo aprobar una resolución 
de elogio a los movimientos guerrilleros que combatlan en Venezuela, 
Guatemala, Colombia y Peru. No dejó de hostigar a los chinos con una mención 
de los «malentendidos» entre La Habana y Pekln debido a la decisión china de 
reducir los envlos de arroz que Cuba tanto necesitaba. (En febrero, Fidel dejaria 
de lado el lenguaje diplomatico para aparecer en püblico con una lista de quejas 
contra China, a la que acusaba de entrometerse en los asuntos cubanos y utilizar 
el arroz como un garrote para asegurar su docilidad politica.) 

Pero Fidel aün tenia otras intenciones en la Tricontinental: queria aplacar los 
rumores de un distanciamiento entre él y el Che y crear la posibilidad de que su 
camarada argentino entrara en un nuevo campo de batalla. En la conferencia, 
Fidel proclamó que 1966 era el «Ano de la Solidaridad» y juró que haria causa 
comün con las luchas guerrilleras en curso contra el imperialismo en todo el 
mundo. Si alguna vez el tiempo le habia brindado una oportunidad al Che, ésta 
se acababa de abrir. En efecto, cediendo por fin a la insistencia del Che sobre la 
necesidad de llevar adelante la «lucha armada», Fidel dio instrucciones a Pineiro 
de que le buscara un lugar adonde ir. 

La elección no era facil. A principios de 1966, America Latina presentaba un 
panorama revolucionario dinamico, pero en un estado de cambio tan 
desconcertante como violento. En los partidos comunistas de Bolivia, Peru y 
Colombia habian surgido tendencias chinófilas, y por todas partes aparecian 
gmpos guerrilleros de muy diverso signo. Cuba habia enviado agentes a las 
guerrillas de Venezuela y Colombia, pero la situación era incierta en aquellos 
paises donde el auge guerrillero habia provocado una mayor presencia 
norteamericana, tanto militar como de la CIA. 

En Guatemala, la coalición rebelde apoyada por Cuba estaba a punto de 
sufrir una escisión provocada por un movimiento trotskista. A pesar de las 
divisiones internas, en los ültimos tiempos los guerrilleros habian realizado 
algunas acciones espectaculares, entre ellas el asesinato del jefe de la misión 



militar norteamericana y, unos meses después, el del viceministro de Defensa 
guatemalteco. 

En junio de 1965, al cabo de dos anos de entrenamiento clandestino, las 
guerrillas peruanas del MIR dirigidas por Luis de la Puente Uceda y Guillermo 
Lobatón hablan entrado en acción. En septiembre lo hizo el ELN pro cubano de 
Héctor Béjar, ya recuperado de su derrota de 1963. El gobierno peruano 
suspendió las garantlas constitucionales y sus tropas lanzaron una feroz guerra 
de contrainsurgencia con ayuda norteamericana. Mataron a De la Puente Uceda 
en octubre de 1965 y a Lobatón tres meses después; los combatientes del acéfalo 
MIR se dispersaron. En diciembre el ELN estaba en la misma situación y poco 
después el propio Béjar cayó preso. 

En Colombia se presentaba un cuadro similar. En mayo de 1965, tras la 
aparición de la guerrilla del ELN apoyada por Cuba, se habla impuesto el Estado 
de sitio. En diciembre, un elocuente sacerdote católico revolucionario llamado 
Camilo Torres se unió al ELN, al que aportó una combinación carismatica de 
visión social y la posibilidad de atraer a sectores mas amplios de la población. 
Torres murió en febrero de 1966, pero la insurgencia colombiana continuaria 
durante muchos anos, a través de mutaciones y la aparición de grupos nuevos. 

En la organización guerrillera venezolana FALN, también apoyada por los 
cubanos, empezaban a surgir problemas. El Partido Comunista habla apoyado la 
«lucha armada» en 1962, pero ahora daba un paso atras debido al 
encarcelamiento de varios de sus dirigentes. En abril de 1965, un plenario del 
comité central habla votado orientarse hacia la «lucha legal», decisión que Fidel 
criticó püblicamente. En marzo de 1966, el gobierno venezolano libero a los 
dirigentes comunistas como gesto de reconocimiento a la nueva politica 
moderada del partido. Pero las guerrillas apoyadas por Cuba repudiaron a los 
comunistas y continuaron la lucha. 

Bolivia estaba sumida en una crisis. En noviembre de 1964, una junta militar 
habia derrocado al presidente civil Victor Paz Estenssoro. Juan Lechin, 
carismatico presidente de la poderosa Central Obrera Boliviana, habia conducido 
una vigorosa campana de oposición al régimen. En mayo de 1965, Lechin se fue 
al exilio, se llevó a cabo una huelga general de protesta y los militares decretaron 
el Estado de sitio. El rusófilo Partido Comunista Boliviano dirigido por Mario 
Monje era renuente a lanzar la «lucha armada». Una fracción pro china formada 
en abril de 1965 bajo la dirección del lider estudiantil Oscar Zamora habia 
pedido y recibido el apoyo del Che para lanzar una guerra de guerrillas, pero 



durante el tiempo que éste paso en el Congo las relaciones chino-cubanas se 
hablan deteriorado, y ni la agenda de Pineiro ni el mismo Zamora hablan 
adelantado en sus planes. 

En marzo de 1966, cuando el Che aün se encontraba en Praga, las opciones 
se redujeron aün mas. Las fuerzas de seguridad guatemaltecas irmmpieron en 
una reunión dandestina de la direcdón del Partido Comunista y asesinaron a los 
veintiséis dirigentes capturados. Esa masacre, sumada al cisma credente en el 
movimiento guerrillero, decapitó momentaneamente a la conducción rebelde 
apoyada por los cubanos y soviéticos. 

Segün Pombo, la primera alternativa que propuso el Che para su destino 
siguiente fue Perü. Para ello necesitaba la ayuda de los bolivianos, 
estratégicamente situados en el pais vedno. En abril, envió a Papi a Bolivia 
como explorador de avanzada con la intención de seguirlo si éste daba «luz 
verde». «Lo primero era entrar en contacto con los peruanos, conocer el 
verdadero estado de su movimiento y [obtener] el apoyo del Partido Comunista 
Boliviano —dijo Pombo—. El partido boliviano habia ayudado en el asunto de 
Masetti y en el de Puerto Maldonado [el ELN de Héctor Béjar]; habia gente de 
probada lealtad a las ideas de la revolución, que habia trabajado con nosotros en 
estos movimientos y ademas se habia entrenado en Cuba». 

Los hombres bolivianos «leales» a los que se referia conformaban un grupo 
de jóvenes comunistas que habian tornado partido por la politica cubana de lucha 
armada. Entre ellos estaban los hermanos Roberto («Coco») y Guido («Inti») 
Peredo, miembros de una familia importante en la provincia del Beni, en el 
nordeste boliviano, y veteranos militantes del Partido Comunista. Su hermano 
menor Osvaldo («Chato») Peredo estudiaba en Moscü. Estaban los hermanos 
Humberto y Jorge Vazquez Viana, hij os de un conocido historiador que se 
habian formado en Europa; Jorge, llamado «Loro», habia colaborado con Furry y 
Masetti en la campana de 1963-1964 en Salta. Otro era Rodolfo Saldana, ex 
minero y sindicalista que habia ocultado a Ciro Bustos y sus camaradas en su 
casa de La Paz tras su llegada de Argelia. Loyola Guzman, una joven de sangre 
indigena quechua, era hija de un profesor comunista de las comunidades 
mineras, graduada de la prestigiosa escuela de cuadros comunistas de Moscü; 
ademas, habia colaborado con la logistica para las guerrillas argentina y peruana. 
Ese punado de bolivianos, algunos de los cuales ya se entrenaban en Cuba, eran 
el nücleo de activistas que merecian confianza para apoyar la guerra de guerrillas 
en Perü o iniciarla en Bolivia. 



Hasta el dia de hoy perdura la polémica sobre cual era el destino verdadero 
de la siguiente —y ültima— empresa guerrillera del Che. Segün Pombo, los 
planes de ir a Perü se modificaron y se empezó a estudiar las posibilidades de 
Bolivia después de su llegada con Tuma a este pais. La versión de Ariel es 
distinta: Pineiro y Fidel ya pensaban en Bolivia cuando lograron sacar al Che de 
su reclusión en Tanzania J 109 ^ 

«Uno de los recursos que usamos para convencerlo de que viajara a Praga 
fue entusiasmarlo con las posibilidades en Bolivia, donde ya existian algunos 
acuerdos y se hacian preparativos. Habiamos pensado en Venezuela y 
Guatemala, pero Bolivia ofrecia muchas ventajas. Primero, su proximidad a la 
Argentina era muy importante para el Che. Segundo, debido a los acuerdos, la 
experiencia previa, los recursos humanos y las tradiciones combativas del 
Partido. Y, finalmente, por su situación geografica, que ofrecia buenas 
posibilidades para la “irradiación” de guerrilleros formados en el frente 
boliviano a los paises vecinos de Argentina, Perü, Brasil y Chile. Entusiasmado 
por esta posibilidad, aceptó viajar a Praga». 

Éste es tal vez el interrogante mas crucial sobre la vida de Ernesto Che 
Guevara que aün no tiene respuesta: iquién decidió que fuera a Bolivia? 
^Cuando y por qué se tomó esa decisión? Fidel ha dicho que el Che eligió 
Bolivia y que él trató de demorarlo, instandolo a esperar mejores condiciones. 
Manuel Pineiro coincide con esta versión. Dice que Fidel convenció al Che de 
que volviera a Cuba cuando se enteraron por Papi de que estaba a punto de viajar 
a Bolivia desde Praga sin que hubiese preparativos para recibirlo. Con la 
esperanza de impedir que su obstinado lugarteniente argentino se arrojara de 
cabeza al peligro, Fidel le ofreció ayuda cubana para escoger y entrenar a sus 
hombres y para sentar las bases de un foco guerrillero en Bolivia. Las versiones 
de Fidel y Pineiro no concuerdan con las de Ariel y Pombo, pero es igualmente 
cierto que las de estos ültimos tampoco concuerdan entre si. ^Cómo se explican 
las contradicciones entre Ariel y Pombo —un alto funcionario de inteligencia y 
diplomatico, y un general del ejército y condecorado «Héroe de la 
Revolución»—, asi como sus divergencias con las de Pineiro y el jefe maximo? 
La respuesta verdadera se encuentra tal vez en este preambulo inédito del diario 
de Pombo, iniciado en Praga y escrito luego sobre la base de sus apuntes. 


Siete meses después de la terminación de las operaciones guerrilleras en territorio africano y 
durante un perlodo intenso de preparativos y organización para nuestra siguiente aventura, 


concebida para realizarse en territorio peruano... Ramón [Che|' l0 ' reunió a Pacho, a Tuma y a mi y 
nos leyó una carta que acababa de recibir en la que Fidel analizaba [la situación] y lo instaba a 
revisar friamente su decisión, y como consecuencia de ese analisis proponia: 

El regreso [del Che] a Cuba por un breve periodo de tiempo y al mismo tiempo senalaba las 
perspectivas para luchar en Bolivia, los acuerdos con Estanislao (Mario Monje) para lanzar la lucha 
armada. 

[El Che] nos dijo que ante lo acertado de estas propuestas habia resuelto enviar a Francisco^ 111 ! a 
La Paz para explorar las posibilidades de la lucha... Aguardamos ansiosos el regreso de Francisco. 
Esto sucedió en los primeros dias de junio. Su informe es que los resultados son positivos. Papi 
afirmó que las condiciones eran propicias, incluso para nuestro arribo aqui [en Bolivia]. No obstante 
eso, Francisco dijo a Ramón que queria abandonar la nave, pidiéndole que no nos lo dijera porque 
sentia vergüenza; como razón, citó sus sentimientos sobre morir lejos de Cuba! 11J 

De aqui se desprende que fue Fidel quien, en algün momento de la primavera 
de 1966, convenció al Che de que iniciara la lucha en Bolivia, y que los planes 
se pusieron en marcha tras el regreso de Francisco desde La Paz, cuando él y 
Papi coincidieron en que la situación era propicia. 

El Che envió a Pombo y Tuma clandestinamente a La Paz, mientras él y 
Pacho volvieron a Cuba, donde llegaron alrededor del 21 de julio. Aunque habia 
estado ausente durante mas de un ano, éste no era un «regreso al hogar». Lo 
alojaron clandestinamente en una finca en la provincia de Pinar del Rio, a un par 
de horas de camino al oeste de La Habana; apenas un punado de personas 
estaban al tanto de su presencia. 


VI 


La mayoria de los participantes en la planificación secreta de la misión del Che a 
Bolivia coinciden en que en cierto momento Cuba habla logrado un acuerdo con 
el diligente comunista boliviano Mario Monje. El ünico que no coincide es el 
mismo Mario Monje. Casi tres décadas después, desde su hogar en el gélido 
Moscü donde vive en exilio voluntario, el ex dirigente se explayó larga y 
sinceramente sobre sus complicados tratos, a menudo llenos de hipocresia, con 
Pineiro, Fidel y el Che. 

La relación de Monje con la Revolución Cubana se remontaba a los primeros 
dlas de ésta; aprobó la decisión de su partido de apoyar las guerrillas de Béjar y 
Masetti con la esperanza de que no tratarian de iniciar una guerra en su pais. Sin 
embargo, esos episodios no hablan disipado su desconfianza de las intenciones 
cubanas, y vigilaba sus actividades con ojo atento, en especial las del Che 
Guevara. 

En 1965, cuando el Che desapareció de Cuba y empezaron a circular 
rumores sobre su paradero, Monje tomó nota. Lejos de dar crédito a los cuentos 
sobre una ruptura entre Fidel y el Che, sabia que estaban de acuerdo en el 
objetivo de extender la revolución y sospechaba que éste se encontraba en al gun 
lugar de Africa. 

Asi estaban las cosas en septiembre de 1965, cuando el partido recibió una 
invitación del gobierno cubano para enviar a tres miembros a la Conferencia 
Tricontinental, convocada para enero del ano siguiente en La Habana. Pero 
Monje se enteró de que Oscar Zamora, dirigente del Partido Maolsta Boliviano, 
también habia recibido una invitación y se le permitia una delegación mas 
grande. Para él y sus camaradas del Buró Politico era evidente que por algün 
motivo los cubanos otorgaban sus preferencias al partido pro chino. En 
noviembre, los camaradas instaron a Monje a que viajara a La Habana 
anticipadamente para desentranar el misterio. 



Su temor era que detras de la invitación al grupo de Zamora hubiera algo 
mas inquietante que un mero desaire protocolar: temia que los cubanos 
estuvieran planificando una insurrección en Bolivia. Sabian que Zamora habia 
ofrecido aportar sus fuerzas para esa alternativa y, mas importante aün, tenia 
relaciones cordiales con el Che. Fue entonces, dij o Monje, cuando empezó a 
preguntarse: ^dónde esta el Che? ^Qué papel desempena en todo esto? 

A partir de entonces empezó a estudiar las noticias cuidadosamente en busca 
de pistas sobre el paradero del Che. Dij o a sus camaradas que en La Habana se 
mostraria conciliador, trataria de congraciarse con los cubanos para averiguar sus 
intenciones. Su idea era decirles que su partido no se oponia a «prepararse» para 
la eventualidad de una lucha armada con ayuda cubana y que tanto él como otros 
miembros querian recibir instrucción militar. 

Con «ciertas reservas», en diciembre de 1965 Monje partió hacia Praga, 
donde se reuman muchas delegaciones que se dirigian a la Conferencia 
Tricontinental para volar desde alli a La Habana. En el avión hacia la Capital 
cubana reconoció a Régis Debray, un joven teórico marxista francés a quien 
sabia estrechamente relacionado con Fidel y el aparato cubano de seguridad y 
que habia estado en Bolivia el ano anterior. Entonces era muy conocido por una 
serie de articulos combativos de los que era autor que lo mostraban como un 
activo propiciador del modelo revolucionario cubano en America LatinaJ*' 

Cuando llegó a la Habana, Monje dij o al servicio de seguridad cubano que 
no estaba alli solo para la Conferencia Tricontinental sino para tratar «otro 
asunto». Fue rapidamente transferido del hotel a una casa de seguridad de la 
inteligencia cubana donde se le unieron dos camaradas bolivianos elegidos para 
servirle de escoltas. Mas adelante llegarian los otros dos miembros de la 
delegación a la Tricontinental. 

Monje se puso en contacto con el circulo de «estudiantes» bolivianos en La 
Habana, todos ellos miembros de la Juventud Comunista, y se enteró de que 
varios recibian instrucción militar sin la autorización del partido. En lugar de 
enfrentarlos, decidió «unirse» a ellos. En una reunión con funcionarios del 
Ministerio del Interior —la gente de Pineiro—, Monje dij o que le interesaba 
recibir instrucción militar junto con otros camaradas. «Se pusieron muy felices», 
recordó. 

En efecto, estaban tan felices que con esa maniobra pudo desplazar 
totalmente al grupo de Zamora. En lo que segün él constituyó una maniobra de 


gran audacia, exigió que los cubanos reconocieran como delegación oficial a su 
grupo —dispuesto a tornar las armas— o al de Zamora. El reconocimiento fue 
para su delegación, mientras que el grupo de Zamora, segün Monje, fue enviado 
«de viaje» por el campo. 

En la conferencia, Monje comprendió rapidamente que lo importante no eran 
los discursos sino lo que sucedla entre bambalinas. «Los cubanos comenzaron a 
buscar contactos con unos y con otros —recordó—, pero siempre con una 
intención de ver cómo crear nuevos focos guerrilleros en America Latina. 
Prestaban mayor atención a aquellos grupos mas radicales, aquellos que se 
proyectaban mas, aquellos que desafiaban mas, y en cierta medida entraban en 
contradicción con los comunistas». 

Consciente de que la campana de reclutamiento de guerrilleros también 
incomodaba a los soviéticos, apenas terminó la Tricontinental decidió hacer un 
viaje relampago a Moscü para «sondear la situación». Para su sorpresa, lo 
llevaron directamente a la oficina de Boris Ponomoriov, jefe supremo del 
Departamento Internacional del Comité Central. 

«Comenzamos a conversar sobre Bolivia, sobre las relaciones, y él me 
preguntó sobre la Tricontinental, el criterio que tenla el partido comunista para 
que se preparara. Yo le di mi criterio, mas o menos, qué es lo que pensabamos 
hacer. Y entonces me preguntó si yo sabia dónde estaba el Che, y yo le dije que 
si sabia que estuvo en el Africa, pero habia salido ya». Monje tuvo la impresión 
nitida de que era una novedad para Ponomoriov.^ 114 ] 

Asimismo, comprendió que el Kremlin estaba «inquieto» por lo sucedido en 
la Tricontinental, donde los cubanos habian alentado a «los movimientos mas 
radicales». «Podian crear problemas, y entonces querian saber cual era el papel 
[del Che] o dónde estaba la figura [detras de todo eso]». Los soviéticos y Monje 
habian llegado a la misma conclusión: el principal impulsor de la Conferencia 
Tricontinental era el hombre que habia brillado por su ausencia, el Che Guevara. 

Después de las conversaciones en el Kremlin, Monje volvió a Cuba para 
iniciar su instrucción militar con los bolivianos. También traia un plan para 
demorar el regreso a Bolivia de los estudiantes que habian completado su 
instrucción; les pediria que se quedaran hasta que todos finalizaran el 
entrenamiento militar y luego irian a Moscü para recibir «instrucción teórica». 
Con esta maniobra pensaba frustrar cualquier intento subrepticio de enviar a los 
jóvenes a combatir sin autorización del partido, como sospechaba que era la 


intención de los cubanos. La instmcción duraria tres o cuatro meses, tiempo 
suficiente para prevenir a sus camaradas en Bolivia. 

A fines de enero de 1966, cuando estaba por iniciar su instmcción, Fidel lo 
convocó a su oficina, donde se encontraban también Pineiro y varios agentes. 
Fidel ie preguntó cuales eran sus intenciones con respecto a los cuadros 
bolivianos en Cuba. 

Monje ie dio una respuesta que no era del todo sincera pero sl crelble. 
Recordó que Bolivia tenla toda una tradición de insurrecciones populares y dij o 
que en la situación imperante, bajo una dictadura militar, era posible que se 
produjera una nueva. «Si hay algün levantamiento —dijo a Fideltendremos la 
posibilidad de tener el control de la situación... Si eso me obliga a la guerra 
civil, entonces lo veo para buscar una salida electoral..., una salida en que [los 
comunistas] salgamos fortalecidos». 

No era la respuesta que queria Fidel. las posibilidades de una lucha 
guerrillera? Monje respondió que no le parecia una alternativa realista en 
Bolivia. En ese momento le respondieron los agentes de Pineiro; Monje se dio 
cuenta de que habian estado en Bolivia y estudiado la situación. 

Después de la reunión, dijo Monje, Pineiro lo puso contra la pared y le dijo: 
«La entrevista no le gustó a Fidel. Tu plan no le gusta porque no piensas en la 
lucha guerrillera, y esta gente que se prepara tiene que ser para la lucha 
guerrillera. Tü tienes dos o tres meses. Revisa tus puntos de vista y entra a la 
lucha guerrillera». 

Con el pretexto de que no habia previsto una ausencia tan prolongada y debia 
atender a ciertos problemas en su pais, pidió a Pineiro que mandara llamar a 
Ramiro Otero, representante del Partido Comunista Boliviano en Praga. «Yo hice 
ese juego porque sabia que ellos no me podian dejar salir», dijo Monje. 

En febrero, cuando llegó Otero, Monje lo llevó al jardin de la casa 
clandestina para darle instrucciones precisas: «Anda a Bolivia, pide reunión con 
el Buró Politico y diles que [los cubanos] estan preparando la lucha guerrillera 
en Bolivia». 

Mientras Otero volaba a La Paz, Monje inició su instmcción. A los treinta y 
cinco anos era el mayor del grupo —los demas tenian entre veinticinco y treinta 
—, pero trataba de realizar los ejercicios a la par de ellos. Otero volvió con 
malas noticias. No habia podido hablar con el Comité Central sino solo con el 
Secretariado —un organismo inferior— y no creian a Monje. Ademas, éste debia 
suspender la instmcción militar y regresar inmediatamente porque durante su 



ausencia se habian sembrado dudas sobre sus actividades y en cualquier 
momento su reemplazante podia quedarse con su puesto. 

Monje se sintió atrapado entre la espada y la pared. Segün su explicación un 
tanto tortuosa, habia fingido aceptar los planes cubanos de una guerra en Bolivia 
solo para prevenirla, pero ahora los camaradas de su partido estaban muy 
alarmados. Debia volver al pais para explicar la situación a ciertos dirigentes 
clave del partido y aclarar los malentendidos, pero eso despertaria las sospechas 
de los cubanos. Su plan original —de enviar a los cuadros a la Union Soviética 
para mantenerlos lejos de Bolivia— era irrealizable porque estaban ansiosos por 
volver a su pais apenas terminara la instrucción. Desesperado, Monje pidió una 
reunión con Fidel a la que asistiria también otro miembro del Buró Politico 
boliviano, Humberto Ramirez, para definir la situación. En mayo volaron a 
Santiago para conversar con Fidel durante su viaje a La Habana en coche. 

Por el camino, dij o Monje, Fidel habló de cualquier cosa menos de Bolivia. 
«En el camino algunas veces paraba y nos explicaba cómo habia hecho sus 
emboscadas... Él estaba interesado en que nosotros viéramos cómo se desarrolla 
la lucha guerrillera y nos pusimos a disparar en el camino, a hacer punteria, a 
probar armas». 

Llegaron en coche a Camagüey, donde pernoctaron. Aün no se habia dicho 
una palabra sobre Bolivia. Al dia siguiente tomaron el avión a La Habana. 
Monje, que ocupaba el asiento al lado de Ramirez, temia que su misión hubiera 
fracasado. Entonces vino Papi a decirle que Fidel queria hablar a solas con él. 

Apenas se sentó, éste le preguntó cómo «veia las cosas». Pero no le dio 
tiempo para responder: «Sabes, has sido un buen amigo para nosotros. Has 
desarrollado una politica internacionalista hacia nosotros. Francamente quiero 
agradecer toda tu ayuda, y ahora resulta que un amigo comün quiere volver a su 
pais, alguien cuyo calibre revolucionario nadie puede poner en tela de juicio. Y 
nadie puede negarle el derecho de regresar a su pais. Y él piensa que el mejor 
lugar por donde pasar es Bolivia. Te pido que le ayudes a pasar por tu pais». 

No hacia falta preguntar quién era el amigo comün. Monje prometió 
ayudarlo. Entonces Fidel anadió: «Mira, tus planes los sigues desarrollando. Si 
ustedes quieren que ayudemos con mas gentes para preparar, manda mas gentes 
para ayudar a preparar. Nosotros no vamos a intervenir en los asuntos de 
ustedes». Monje le dio las gracias y repitió que estaba dispuesto a ayudar al 
amigo comün en su «paso» por Bolivia. 

Con esa combinación de halagos y enigmas que lo caracterizaba, Fidel dijo: 



«Tü siempre has sabido escoger gentes, yo quiero que tü escojas gente que lo 
reciba a él [al Che] y que lo acompane en el pais, y lo acompane hasta la 
frontera. Ahora si tü y el partido y ellos estan de acuerdo, puedes acompanarlo 
dentro de su pais, para que recojan experiencias, o si no, llegan a la frontera y 
ahl terminó la historia». 

Pidió algunos nombres. Monje nombró a los cuatro mandos autorizados por 
él para recibir instrucción en Cuba: Coco Peredo, Loro Vazquez Viana, Julio 
«Nato» Méndez y Rodolfo Saldana. Papi, que lo escuchaba, comentó que era 
una elección «excelente». Fidel anotó los nombres y dij o: «Eso es todo». Era el 
fin de la reunión. 

Con gran alivio, Monje dij o a Humberto Ramirez que no habia motivos para 
preocuparse, que sus sospechas sobre los planes cubanos eran infundadas, pero 
aun asi debian informar al partido. 

En junio Monje finalizó su entrenamiento. Envió a los cuatro camaradas 
escogidos a Bolivia, pero a los demas les dijo que «continuaran sus estudios» en 
la isla hasta que el partido decidiera su destino. Escribió una carta a Jorge Kolle 
Cueto, su reemplazante en La Paz, para informarle de su promesa a Fidel de que 
el partido ayudaria al «amigo comün» a pasar por Bolivia. Pero antes de 
regresar, decidió viajar a Moscü. 

Antes de partir, dijo Monje, los cubanos sugirieron que hiciera una escala en 
Praga donde «alguien» queria verlo. Pero decidió no pasar por la Capital checa 
por temor a una «trampa». «Me esperaban en Praga. ^Para qué?» Pensó que 
querian presentarle un hecho consumado: al realizar la instrucción militar, habia 
aprobado la lucha armada y ahora no tenia otra alernativa que iniciarla. 

Monje no explicó el motivo de ese viaje a Moscü ni con quién se reunió. A 
juzgar por sus otros dichos, es razonable suponer que habló en el Kremlin sobre 
la petición de Fidel y reveló el destino siguiente del Che. Y en vista de la 
irritación creciente que los «incendiarios» cubanos provocaban en el Kremlin, 
también se puede presumir cual fue su reacción. Sin duda le dijeron a Monje que 
hiciera valer sus derechos como jefe del partido boliviano y no se dejara 
matonear por el Che y Fidel. Tal como sucedieron las cosas, eso es precisamente 
lo que Monje trataria de hacer. 



VII 


Con ayuda de Fidel, el Che ponia en marcha sus piezas; preparaba el tablero para 
su siguiente «aventura con causa». Desde luego, su plan era ir a Argentina, pero 
el pais aün no estaba preparado; debla crear las condiciones desde Bolivia. Alli 
irian a combatir guerrilleros de los paises vecinos y luego se irradiarian para 
formar guerrillas aliadas en sus naciones de origen. Cuando la rebelión argentina 
estuviera en marcha, él partiria de Bolivia para tornar el mando. 

Segün los cubanos, el Che tenia en mente este objetivo final al enviar a Tania 
a La Paz. Al principio les enviaria información valiosa sobre el régimen y la 
situación politica bolivianos, pero mas adelante serviria de enlace entre las 
insurgencias en curso en los paises vecinos, sobre todo en Argentina. 

Hasta entonces su elección como agente daba buenos frutos. Con su 
identidad de «Laura Gutiérrez Bauer», una mujer atractiva, soltera y blanca, una 
etnóloga argentina con ingresos propios, penetró rapidamente en el circulo 
pequeno, racialmente estratificado, de la sociedad pacena. Dos meses después de 
su llegada a La Paz, en noviembre de 1964, Tania habia logrado establecer 
valiosos contactos en la comunidad politica y diplomatica, habia obtenido su 
residencia y permiso de trabajo e incluso un puesto voluntario en el Comité de 
Investigaciones Folklóricas del Ministerio del Interior. Ademas ensenaba aleman 
a un grupo de estudiantes. 

Uno de sus mejores contactos era Gonzalo López Munoz, secretario de 
prensa del presidente Barrientos, quien le dio documentos con el membrete de su 
oficina y una credencial de representante de ventas de una revista semanal 
dirigida por él. A fines de 1965 consiguió un «novio» adecuado, un joven 
estudiante de ingenieria boliviano, y unos meses después se casó con él. Con ello 
logró conseguir la ciudadania; en cuanto al esposo, se deshizo de él mediante 
una oportuna beca de estudios en el exterior, una idea que ya habia implantado 
en su ingenua cabeza de novio. 


En enero de 1966 la visitó «Mercy» un agente de Pineiro que se hacia pasar 
por hombre de negocios. («Mercy» era un revolucionario guatemalteco cuyo 
nombre verdadero era Carlos Conrado de Jesüs Alvarado Marin. Habia conocido 
al Che en 1954, cuando, después de la caida de Jacobo Arbenz, estuvieron 
refugiados juntos en la embajada argentina de la Capital guatemalteca. Después 
del triunfo de la revolución en Cuba, Alvarado fue a la isla para prestar sus 
servicios, y, desde entonces, habia trabajado en tareas clandestinas de apoyo a 
los grupos revolucionarios latinoamericanos.) Le traia a Tania una carta en el 
tacón hueco de su zapato y la noticia de que se la habia honrado con la afiliación 
al flamante Partido Comunista cubano. Tania dij o a sus conocidos que le habian 
ofrecido un trabajo de intérprete y a finales de febrero partió hacia La Paz para 
reunirse con Mercy en San Pablo, Brasil. En una casa veraniega cercana a San 
Pablo repasaron técnicas de contraespionaje durante varias semanas. A finales de 
marzo, Tania hizo un breve viaje en solitario a Uruguay, aparentemente por su 
propia iniciativa, para afinar su historia de cobertura. A principios de abril, a su 
regreso de Brasil, Tania voló a México. Alli se reunió con Ariel, quien habia 
llegado con órdenes del Che de asegurar que Tania estuviera en condiciones de 
trabajar en la red de apoyo para el nücleo guerrillero que pensaba formar en 
Bolivia. Ariel le explicó que muy pronto se iniciaria la lucha intercontinental, y 
que se preparara para asumir nuevas responsabilidades. Antes de que Tania 
viajara de vuelta a La Paz, con un nuevo pasaporte falso argentino, a finales de 
abril, Ariel le dij o que un agente cubano contactaria con ella a su regreso con 
nuevas instrucciones. Por razones de seguridad, no le explicó que éste seria Papi. 

«Mercy», escribió un extenso y detallado informe sobre Tania. Dij o que 
estaba profundamente comprometida con la causa y entregada a su tarea, pero 
que padecia una extrema tensión nerviosa y emocional, hasta el punto de sufrir 
ataques de histeria. Decidió que esa conducta se debia al estrés de vivir por tanto 
tiempo sola en un «pais capitalista», pero concluyó su informe con una frase 
optimista y propagandistica: «Creo que es consciente del honor de ser un eslabón 
de la cadena que en un futuro no muy lejano estrangulara al imperialismo, y esta 
orgullosa de haber sido escogida para una tarea especial en ayuda de la 
Revolución L atinoamericana» J 116 ^ 

Sin embargo, un poema escrito por ella en abril revela un estado de animo 
sentimental y melancólico en el que aparentemente se pregunta si valió la pena 
llevar una vida clandestina y borrar su verdadera identidad. El titulo del poema 


es «Para dejar un recuerdo»: 


Pues bien, ^debo partir, como flor que se marchita? 
dAlgün dia caera en olvido mi nombre 
Y nada de mi quedara en la tierra? 

Al menos, flores y canto. 

Entonces, ^cómo debe portarse mi corazón? 

,cEs en vano que vivimos, que aparecemos sobre la tierra? 


Para proteger la cobertura de Tania, en La Paz, el Che dio órdenes de que 
Papi tuviera escaso contacto con ella. Era un conocido mujeriego, y temla que si 
pasaba demasiado tiempo con ella acabaria por delatar su identidad. Ordenó 
ademas que no se la usara en la etapa de preparación de la guerra. Era un valioso 
efectivo clandestino que no se debla perder; ademas, el Che queria usarla como 
correo capaz de viajar sin despertar sospechas a Argentina, Peru y otros palses 
donde pudiera reclutar combatientes. 

Sin embargo, cuando Pombo y Tuma llegaron a fines de julio con las órdenes 
del Che, Papi mantenia contactos regulares con Tania desde dos meses antes. Le 
habla revelado los planes guerrilleros e incluso la habla presentado al hombre 
que seria el enlace permanente de la misión con La Habana, Renan Montero, 
también llamado «Ivan». Ella lo habla conocido dos anos antes en La Habana, 
cuando el Che le habla explicado su misión. 

Como siempre, Argentina ocupaba un lugar principal en los pensamientos 
del Che, y ahora que faltaban pocos meses para el viaje a Bolivia, trató de poner 
en marcha los planes en ese frente. En mayo de 1966, cuando aün se encontraba 
en Praga, pidió a Pineiro que convocara a su lugarteniente argentino Ciro Bustos 
a La Habana. Se habian visto por ültima vez en el verano de 1964, seis meses 
antes de que el Che partiera en su gira mundial y desapareciera de vista. Alli le 
habia ordenado que volviera a Argentina y continuara sus tareas organizativas 
«apoyandose en las escisiones», es decir, que evitara los contactos con el Partido 
Comunista argentino y reclutara cuadros de sus fracciones distanciadas. Bustos 
habia dedicado dos anos a esa tarea con la esperanza de formar un futuro grupo 
guerrillero. La tarea no era facil por cuanto carecia de plazos firmes del Che para 
atraer a los aspirantes, pero Bustos habia logrado hacer progresos. La 
desaparición del Che en abril de 1965 no lo arredró: sabia que estaba realizando 
su trabajo revolucionario en alguna parte y que al gun dia vendria a hacerse cargo 



de la red guerrillera que estaba constmyendo para él. 

En mayo de 1966, Bustos recibió la orden de viajar a Cuba. Daba por 
sentado que se reuniria con el Che, pero lo dejaron solo en una casa clandestina, 
una mansión en el barrio habanero de Marianao. Un camion pasaba regularmente 
para dejarle comida y cerveza. Lo hicieron esperar durante varias semanas sin 
darle explicaciones sobre cuanto tiempo pasaria alll ni qué debla hacer. 
Finalmente, hirviendo de rabia y enterado de que su amigo Furry era el 
comandante militar en Oriente, voló a Santiago y se reunió con él en una base en 
Mayari. 

Bustos presenté su retahüa de quejas y a continuación Furry se comunicó por 
radioteléfono con alguien —segün él, con el Colorado Pineiro— con quien 
mantuvo una larga y acalorada conversación. Exigió que atendiera a Bustos 
«como corresponde» y concertara su encuentro con «el hombre», 
presumiblemente Guevara. Bustos guarda un recuerdo muy nitido de la insólita 
escena. Mientras Furry hablaba, «oficiales soviéticos se paseaban nerviosos en 
medio de la niebla a las cinco de la manana». 

De regreso en la casa clandestina de La Habana, «todo cambió», dijo Bustos. 
Le dijeron que el Che necesitaba un informe suyo inmediatamente; trajeron a un 
taquigrafo para que se lo dictara. «Dicté un informe sobre nuestro trabajo y la 
situación politica [argentina] en el que vaticiné que habria un golpe militar. Éste 
se produjo antes de que yo volviera al pais», dijo Bustos. Finalmente, le dijeron 
que no veria al Che en esa ocasión; que debia regresar a Córdoba a esperar un 
«contacto», pero no le dijeron cuando se produciria ni con quiénJ 117 ^ 

En Córdoba, Bustos se disfrazó con una peluca para visitar a los camaradas 
encarcelados en Salta y «conferenciar» en susurros con el «estado mayor». 
Habian apelado sus condenas, pero el fallo se demoraba y las perspectivas bajo 
el nuevo régimen militar eran sombrias. En Cuba, Bustos habia estudiado la 
posibilidad de organizar la fuga, y Ariel, el lugarteniente de Pineiro, habia 
prometido que lo estudiaria.^ 118 ^ Por el momento, solo le quedaba volver a su 
hogar y reanudar la «vida normal» a la espera del «contacto» prometido que lo 
llevaria hacia el Che. 


VIII 


A finales del verano, las trapas para la misión boliviana del Che ya estaba 
seleccionadas y reunidas en un campamento de instmcción secreto en la 
provincia de Pinar del Rio, al este de Cuba. Estaba en una zona llamada Vinales, 
caracterizada por unas formaciones geológicas particulares llamadas «mogotes», 
una serie de cerros selvaticos truncos que se alzan abruptamente de la tierra roja 
de los tabacales y los valles riberenos. La elección del campamento revelaba un 
espiritu irónico. En la cima de un mogote habia una lujosa finca campestre con 
piscina alimentada por un arroyo de montana que habia pertenecido a un 
norteamericano acusado de ser agente de la CIA. Se llamaba San Andrés de 
Caiguanabo. La habian expropiado y ahora servia de plataforma de lanzamiento 
para la siguiente expedición antiyanqui del Che. 

Para esta empresa el Che habia elegido un conjunto ecléctico de hombres. 
Algunos habian combatido en el Congo, otros en la siërra y también habia 
algunos miembros de su cuerpo de escoltas. Habian volado desde distintos 
puntos de la isla a La Habana, donde los habian llevado directamente a la oficina 
de Raül Castro. Todos reconocieron a viejos amigos que no veian desde hacia un 
tiempo. Ninguno conocia el motivo de la reunión. Finalmente, Raül les dij o que 
se los honraba con su elección para una «misión internacionalista». Para la 
mayoria, era la consumación de un sueno: no habia mayor aspiración para un 
cubano en las fuerzas armadas que la de ser un revolucionario internacionalista. 

Eran una docena de hombres. Uno de ellos era Dariel Alarcón Ramirez, 
llamado «Benigno», un guajiro enjuto de algo menos de treinta anos, veterano de 
la siërra y de la columna de Camilo que habia demostrado ser un combatiente 
esforzado. Otro era Eliseo Reyes, «Rolando», veintiséis anos, otro veterano de la 
siërra que habia participado en la larga marcha del Che al Escambray. 
Inteligente, leal, habia sido jefe de la inteligencia policial y luego combatido a 
los contrarrevolucionarios en Pinar del Rio. 



Oio Pantoja, «Antonio», de treinta y seis anos, habia sido oficial rebelde del 
Che en la siërra e instmctor del grupo de Masetti. René Martlnez Tamayo, 
«Arturo», hermano menor de Papi, habia realizado tareas clandestinas para la 
seguridad estatal y el ejército. Gustavo Machln de Hoed, «Alejandro», de 
veintinueve anos, venla del Directorio Revolucionario y se habia unido al Che en 
Escambray; luego habia sido uno de sus viceministros de Industria. «Manuel», o 
Miguel Hernandez Osorio, treinta y cinco anos, habia conducido el peloton de 
vanguardia en la marcha al Escambray. 

También estaba el companero de viaje del Che desde Praga y su mensajero 
personal con La Paz, Alberto Fernandez Montes de Oca, de treinta y un anos. 
Llamado «Pacho» o «Pachungo», habia sido maestro antes de ingresar a la red 
clandestina urbana del 26 de Julio durante la guerra. Octavio de la Concepción y 
de la Pedraja, o «Moro», llamado «Morogoro» en el Congo, de treinta y un anos, 
ex estudiante de medicina y veterano de la lucha contra Batista que era oficial de 
carrera en las fuerzas armadas cubanas. Habia dos negros aparte de Pombo. Un 
veterano de las tropas de Raül, Israël Reyes Zayas, «Braulio», de treinta y tres 
anos, otro militar de carrera, habia combatido en el Congo con el seudónimo de 
«Azi». Y Leonardo «Tamayito» Tamayo, llamado «Urbano», habia sido escolta 
del Che desde 1957. 

El robusto Juan «Joaquin» Vitalio Acuna, que a los cuarenta y un anos era el 
mayor de todos, habia combatido en la columna del Che y lo habian ascendido a 
comandante durante el avance final hacia el poder. Otro oficial de carrera y 
miembro del Comité Central, Antonio Sanchez Diaz, llamado «Marcos» o 
«Pinares», habia sido oficial de Camilo Cienfuegos y lo habian ascendido a 
comandante después de la Victoria rebelde. Por ultimo, estaba el extrovertido 
treintanero Jesüs Suarez Gayol, «Rubio», amigo de Orlando Borrego desde el 
Escambray y en ese momento su segundo en el Ministerio del Azücar. 

Nadie sabia adónde iban a combatir ni quién seria su comandante. Un dia 
apareció un extrano en el campamento, un hombre maduro de calvicie incipiente 
y vestido de paisano. Dij o llamarse «Ramón» y empezó a pasearse delante de los 
hombres formados mientras los insultaba mordazmente. Después de un buen 
rato, cuando Eliseo Reyes dio muestras de estar ofendido, Ramón les reveló su 
identidad: era el Che. A partir de entonces vivió con ellos, supervisó el 
entrenamiento fisico, la instrucción de tiro y, como siempre, les dio cursos, esta 
vez de «educación cultural»: francés y un idioma nuevo, el quechua. Su destino 
era Bolivia. 



Para agosto ya se habia elegido una base de operaciones en Bolivia, una 
remota extensión de mil quinientas hectareas de selva en el sudeste, una de las 
regiones atrasadas del pais, atravesada por el Nancahuazü, un rio estacional. Era 
una región de bosques montanosos lindante con las estribaciones orientales de la 
cordillera andina y con el limite del Chaco, el vasto desierto tropical que se 
extiende hacia Paraguay, la frontera mas cercana. Se encontraba a doscientos 
cincuenta kilómetros al sur de Santa Cruz junto a un camino de tierra y a igual 
distancia del limite con Argentina. La población mas cercana, el antiguo puesto 
fronterizo colonial de Lagunillas, estaba a unos veinte kilómetros. Viajando al 
sur unas horas mas se llegaba a Camiri, un pueblo petrolero donde habia una 
guarnición militar. 

Desde su regreso, Monje habia cumplido su promesa a Fidel de asignar a los 
cuadros entrenados en Cuba los preparativos para la llegada del Che: la compra 
de armas y pertrechos, el alquiler de casas clandestinas y la obtención de medios 
de transporte. Papi, que habia ido a Bolivia sin directivas claras sobre el lugar 
donde debia establecer la base, aceptó la recomendación de Monje de comprar la 
propiedad de Nancahuazü. 

Anos después, Monje confesó que la elección fue casi arbitraria, de ninguna 
manera «estratégica». Envió a Coco, Loro y Saldana en busca de una buena base 
«cerca» del limite con la Argentina —porque suponia que el Che iria en esa 
dirección— y dos semanas después volvió Loro con su informe sobre 
Nancahuazü. Monje encontró el lugar en un mapa, decidió que parecia estar 
«cerca» de la Argentina y dio la luz verde. El 26 de agosto, Loro y Coco 
compraron la tierra, haciéndose pasar por criadores de cerdos. 

A finales de julio llegaron Pombo y Tuma, quienes dijeron a Monje que los 
«planes habian cambiado», que las operaciones de la guerrilla «Continental» 
comenzarian en Bolivia en lugar de Perü; éste dijo que estaba de acuerdo. Para 
sondearlo, los cubanos dijeron que tal vez el Che participaria en persona; Monje 
respondió que estaba dispuesto a combatir y aceptó darles mas hombres para un 
frente guerrillero, aunque insistió en que preferia una «insurrección popular». 

Pero a los pocos dias cambió de tono, dijo que no recordaba haberles 
prometido mas hombres y les recordó en tono amenazante que podia negarles el 
apoyo del partido. Dijo que debia controlar lo que se hacia en su pais y que lo 
ofendia que los cubanos impusieran condiciones a los bolivianos. Para hacer 
valer su autoridad, insinuó que habia conversado sobre sus planes en Moscü y 
que solicitaria la ayuda soviética cuando llegara el momento oportuno. Si, habia 



acordado que su partido ayudaria al Che a llegar a Argentina y apoyaria las 
guerrillas en Brasil y Peru, pero que Bolivia jamas habla estado en discusión. 
Los cubanos protestaron y Monje se echo atras, pero a partir de entonces el 
clima quedó cargado de desconfianza mutua. 

La reticencia de Monje se debla entre otras razones al resultado de las 
elecciones generales realizadas a fines de julio. Cuando el Partido Comunista 
obtuvo autorización para presentar candidatos, Monje y los demas burócratas del 
Buró Pobtico decidieron participar, pero a la vez dijeron a los jóvenes 
extremistas formados en Cuba como Coco Peredo que no abandonaban sino solo 
postergaban la «lucha armada». El partido habla obtenido algunos votos, un 
porcentaje mlnimo pero el mas alto de su historia. Para los moderados, era un 
argumento de peso a favor de seguir actuando dentro del sistema. 

A principios de septiembre, mientras Monje aün vacilaba y enviaba senales 
contradictorias, el Che envió a Pacho a La Paz a evaluar la situación. Los 
cubanos empezaron a sondear a los mandos del Partido Comunista Boliviano 
para conocer sus preferencias; ^se unirian a una guerra de guerrillas 
independiente del partido? Coco Peredo dij o que combatiria con ellos hasta la 
muerte, pero otros eran leales a la jerarquia partidaria y evidentemente no se 
podia contar con ellos. Mientras tanto, el Che envió el mensaje de que queria 
instalar la base guerrillera en el Alto Beni, una zona agricola tropical en la 
divisoria de aguas de la cuenca amazónica, situada en el otro extremo del pais 
con respecto a Nancahuazü. Dij o a sus hombres que compraran tierras alla y 
trasladaran las armas almacenadas en Santa Cruz. 

Por su parte, Monje recibió informes de que se habia visto a Régis Debray 
explorando el terreno en Cochabamba, el Chapare y el Alto Beni, regiones todas 
que los cubanos analizaban como posibles bases para la guerrilla. Debray se 
habia reunido con Moisés Guevara, un dirigente minero disidente y hombre de 
acción que acababa de romper con la fracción comunista pro china de Oscar 
Zamora. Monje acusó a los cubanos de moverse a sus espaldas y preguntó 
perentoriamente si tenian trato con el «fraccionalista» Guevara. Los del equipo 
de avanzada negaron conocer la presencia de Debray y le aseguraron que no se 
habian reunido con Moisés Guevara. Desde luego que mentian. El Che les habia 
enviado un mensaje para explicar la misión de Debray: reclutar la fuerza de 
Moisés Guevara y evaluar la región del Alto Beni que habia escogido para lanzar 
la guerra. 

Pombo, Papi y Tuma quedaron atrapados en el medio. Ya tenian una base de 



operaciones, pero en el sudeste. Tenian el apoyo aparente del Partido Comunista 
Boliviano y hablan creado una red. Todo eso lo hablan realizado mediante sus 
tratos con Monje, y por diflcil que fuera descubrir sus verdaderas intenciones, el 
dirigente partidario era el ünico apoyo con que contaban por el momento. Por su 
parte, Moisés Guevara habla prometido unirse a la lucha armada, pero hasta 
entonces no habla traldo a un solo hombre y en cambio les pedla dinero. Instaron 
al Che a reconsiderar las alternativas. 

Para colmo de complicaciones, también deblan tratar con los guerrilleros 
peruanos, quienes esperaban que el Che fuera a combatir con ellos. Los dirigla 
un peruano de origen chino parecido a Mao llamado Juan Pablo Chang, viejo 
amigo de Hilda Gadea, que trataba de reconstruir la infraestructura clandestina 
destruida después de la muerte de Lobatón y Uceda y el encarcelamiento de 
Ricardo Gadea y Héctor Béjar. Chang habla enviado a su hombre José Dagnino 
Pacheco, alias «Sanchez», a colaborar con los cubanos en La Paz, pero tanto él 
como sus camaradas estaban molestos porque el Che habla cambiado de planes 
al poner el foco de la lucha en Bolivia. Los cubanos actuaron diplomaticamente 
y le dijeron a Sanchez que después de la llegada del Che se celebraria una 
reunión para apaciguarlo y explicar la nueva estrategia. 

Por ultimo, los lugartenientes del Che tenian muchas dificultades para 
cumplir la orden de hallar una base en el Beni. Le enviaron una larga carta llena 
de argumentos a favor de Nancahuazü, senalando que la región del Beni estaba 
densamente poblada, que no habia en venta tierras de la extensión requerida y 
que en una finca pequena aumentaba el riesgo de que los descubrieran antes de 
tiempo. Por fin el Che cedió: la propiedad ya comprada serviria por el momento. 

Era octubre, pero aün habia muchos factores sin resolver. En un nuevo 
cambio de actitud, Monje dij o que su Comité Central habia votado a favor de la 
lucha armada, pero, como siempre, subrayó que deberian dirigirla los bolivianos. 
Dij o que iria a La Habana a explicar su politica. Sin embargo, a pesar de que el 
tiempo apremiaba, realizó previamente una larga visita a Bulgaria; no llegó a la 
Capital cubana hasta fines de noviembre. Alli descubriria que el hombre que se 
convertia en su pesadilla habia desaparecido. La verdad era que el Che ya habia 
partido hacia Bolivia sin avisar a nadie salvo a su circulo mas intimo de 
camaradas cubanos. 

En la reunión con Fidel, dice Monje, el dirigente cubano no negó ni ratificó 
el cambio de planes. Escuchó decir a Monje que la revolución boliviana la 
debian dirigir los bolivianos, pero en respuesta se limitó a sugerir que el Che y él 



debian «reunirse a conversar». ^Dónde estaria Monje en Navidad?, preguntó 
Fidel. En Bolivia, dij o aquél. Entonces concertarian una reunión para esa época, 
«fuera» de Bolivia pero cerca de la frontera. 

Pero Monje dice que para entonces ya sabia dónde era ese lugar: no estaba 
fuera de Bolivia sino en Nancahuazü. A mediados de diciembre volvió a La Paz, 
mas convencido que nunca de que los cubanos lo habian enganado. 119 


IX 


El Che permaneció oculto hasta los ültimos dlas de su estancia en Cuba. Aparte 
de Fidel, los hombres en el campamento de instmcción y un punado de 
dirigentes revolucionarios, Orlando Borrego era uno de los muy pocos que 
estaban al tanto de su presencia. Aün no habia cumplido treinta anos, era 
ministro del Azücar, pero ardla en deseos de acompanarlo al frente de guerra. 
Enterado de que hablan escogido a su segundo, Jesüs Suarez Gayol, para ir a 
Bolivia, Borrego dij o que él también queria ir. El Che rechazó su petición, pero 
prometió que lo mandaria llamar en una etapa mas avanzada, cuando la 
revolución estuviera mas consolidada. 

El Che tenla otros motivos para que su protegido permaneciera en Cuba. 
Después de uno de sus encuentros clandestinos con el Che en el exterior, Aleida 
habia regresado con un presente especial para Borrego. Era la edición subrayada 
por el Che de Economia politica, el manual oficial soviético de la era estalinista 
para la «recta» interpretación de las ensenanzas de Marx, Engels y Lenin y su 
aplicación en la construcción de una sociedad socialista. La acompanaba un 
gmeso bloc de hojas con anotaciones y comentarios, muchos de los cuales 
criticaban o ponlan en duda ciertos principios fundamentales del «socialismo 
cientlfico» tal como estaba codificado en la Union Soviética. También habia un 
esbozo teórico del «sistema financiero presupuestario» que consideraba 
preferible a las teorias que seguian la linea moscovita. Su idea era redactar un 
nuevo manual de economia adaptado a los tiempos modernos para uso de las 
naciones en desarrollo y las sociedades revolucionarias del Tercer Mundo. 
Ademas queria exponer su teoria económica en forma de libro. Sabia que no 
tendria tiempo para completar esos proyectos y, al enviarselos a Borrego, le 
encomendaba implicitamente esa tarea. 

Con el paquete iba una carta dirigida a Borrego por su apodo de «Vinagreta». 
Con referencia al material que le enviaba por intermedio de «Tormenta» (una 



alusión burlona a Aleida), el Che le pedia que hiciera «lo mejor que puedas» con 
él. También le recomendaba fuera «paciente» con respecto a Bolivia, pero que 
estuviera «preparado para la segunda etapa». 

En su critica del manual estalinista, el Che senaló que aparte de unos cuantos 
escritos de Stalin y Mao, era poco lo que se habia hecho después de Lenin para 
actualizar las apreciaciones del marxismo. Lenin, que en la década de 1920 habia 
introducido formas de competencia capitalista para provocar el despegue de la 
economia soviética, era «culpable» de muchos errores, dij o el Che, y aunque 
reiteró su «admiración y respeto por ese culpable», advirtió en letras de molde 
que la Union Soviética y el bloque soviético estaban condenados a «regresar al 
capitalismo». 

En medio de su estupor, Borrego pensó: «El Che es demasiado audaz; jesto 
es una herejia!» En ese momento pensó que el Che iba demasiado lejos y que su 
vaticinio funesto no se cumpliria. Desde luego, el tiempo daria la razón al CheJ 1 

Segün lo entendió Borrego, el Che esperaba que algün dia esos escritos 
saldrian a la luz. «Aunque comprendiera que el camino que proponia no se podia 
implantar aqui por varias razones, probablemente esperaba poner algo en marcha 
y probarlo si tomaba el poder en Bolivia o alguno de esos paises». En la Cuba 
cada vez mas sovietizada de los anos siguientes, Borrego nunca encontró el 
«momento oportuno» para pedir que se publicaran los escritos del Che. Se dice 
que aün hoy Fidel los considera un material muy delicado para autorizar su 
publicación.^ 121 ^ 

Durante la estancia del Che en el Congo y Praga, Borrego y Enrique Oltuski 
habian trabajado arduamente durante meses para editar las «obras escogidas». 
Finalmente compilaron una edición de siete tomos llamada El Che en la 
revolución cubana que incluia La guerra de guerrillas, Pasajes de la guerra 
revolucionaria, discursos y una selección de cartas y articulos inéditos. El Che 
quedó sorprendido y encantado al ver el producto final, pero los hojeó y dij o con 
la sorna que lo caracterizaba: «Hicieron un verdadero popurri». 

Borrego hizo imprimir doscientos ejemplares y entregó el primero de todos a 
Fidel, pero el püblico cubano no llegó a conocerlos. Los libros fueron enviados a 
los dirigentes revolucionarios y a una lista de individuos preparada por el Che 
poco antes de partir de Cuba. Al final solo se entregó un centenar; los demas 
quedaron almacenados en un deposito. 


X 


La partida inminente del Che era una situación muy penosa para Borrego, que 
trató de pasar el mayor tiempo posible con él. Viajaba frecuentemente a la casa 
de Pinar del Rio, lo mismo que Aleida, quien pasaba ahl los fines de semana y 
cocinaba para todos. Sus hijos se quedaron sin saber que su padre estaba en 
Cuba, pero, en una ocasión, Aleida llevo al bebé Ernestito —que el Che apenas 
habla visto antes de marcharse al Congo— y también a Celita, que, con solo tres 
ahos, no lo reconoria. Borrego estaba ahl, y dij o que fue una de las experiencias 
mas desgarradoras que jamas presenció. Ahl estaba el Che con su hijita, sin 
poderle decir quién era ni abrazarla como padre, porque no podia confiar en que 
guardara el secreto. 

Borrego presenció la ültima metamorfosis fisica del Che. Aparte de 
colocarse una prótesis bucal para inflarse las mejillas, debla hacerse depilar una 
buena parte del craneo para mostrar la calvicie avanzada de un cincuentón. 
Borrego se sentó a su lado cuando un barbero empezó a arrancarle los pelos uno 
por uno. Ante un chillido de dolor, Borrego dij o bruscamente al «especialista en 
fisonomias» de la inteligencia cubana a cargo de la operación que tuviera 
cuidado, pero el Che grunó: «jTü no te metas!» Para que la calvicie pareciera 
natural era necesario arrancar el pelo de raiz, y el dolor era una prueba mas a 
soportar. 

Un dia de octubre, poco antes de la partida, Borrego llevó unos quince litros 
de su helado preferido de fresas al campamento de instrucción. Era un dia de 
fiesta y todos ocupaban una mesa larga. Cuando todos habian comido, Borrego 
fue a servirse mas helado, pero el Che exclamó: «Oye, Borrego. Tü no vas a 
Bolivia, ^por qué vas a servirte mas? ^Por qué no lo dejas para los hombres que 
sl van?» 

Esa critica oida por todos lo desgarró; no pudo contener las lagrimas. Se 
alejó sin decir palabra, ardiendo de indignación y vergüenza. Sentado sobre un 



tronco, escuchó a sus espaldas las risitas de los rudos guerrilleros que luego se 
volvlan carcajadas y supo que se mofaban de él. Momentos después escuchó 
unos pasos. Una mano se posó sobre su cabeza y le revolvió el pelo. «Perdona 
por lo que dije —susurró el Che—. Vamos, no tiene importancia. Vuelve a la 
mesa». Borrego no alzó la vista: «Vete a la mierda», dijo, y se quedó donde 
estaba un buen rato mas. «Es lo peor que jamas me hizo», dijo Borrego. 

Con traje y sombrero, el Che tenla un ligero parecido con el actor mexicano 
Cantinflas, como habla descubierto el difunto Jorge Ricardo Masetti. Asl es 
como Fidel presentó a su «amigo» extranjero a un grupo de ministros de Cuba 
uno o dos dlas antes de la partida del Che. Nadie reconoció al hombre de traje. 
«Era perfecto, de veras —diria Fidel anos después—. Nadie lo reconoció, ni 
siquiera los companeros mas intimos, que hablaban con él como si fuera un 
huésped. Llegamos a hacer chistes sobre eso el dia antes de su partida». 

Fidel dijo que se despidieron con un abrazo viril, como corresponde a dos 
viejos camaradas de armas. Como ambos eran hombres recatados, poco dados a 
las demostraciones püblicas de afecto, su abrazo «no fue muy efusivo». Pero 
Benigno, uno de los guerrilleros presentes en el banquete de despedida del Che, 
dice que fue un momento cargado de gran emoción. 

Por fin habia llegado el momento: la operación para «liberar» a Sudamérica 
estaba en marcha y todos los presentes sintieron la solemnidad de la ocasión. Se 
habia preparado una comida especial, asado de vaca y de cerdo, vino tinto y 
cerveza, porque el Che habia pedido un menu «argentinocubano». Pero Benigno 
recuerda que a medida que Fidel se explayaba, daba consejos y aliento y 
recordaba los tiempos de la siërra, todos dejaron de corner y lo escucharon 
fascinados. Pasaron las horas. Casi al amanecer, cuando era el momento de 
partir, el Che se levantó de un salto. 

Se abrazaron brevemente, luego se tomaron de los hombros y se miraron a 
los ojos durante un largo rato. Acto seguido el Che subió a su vehiculo, dijo al 
conductor: «jVamos, carajo!», y desapareció. Un silencio melancólico cayó 
sobre el campamento, dice Benigno. Fidel no se fue: solo se apartó de los demas 
y se sentó. Asi permaneció un largo rato con la cabeza gacha. Fos hombres se 
preguntaron si lloraba, pero ninguno osó acercarse. 

Fos ültimos dias fueron de gran emoción para todos, pero los momentos mas 
penosos fueron los que paso con Aleida y los ninos. Un dia antes de su partida 
de Cuba, al Che lo trasladaron de la finca a una casa segura en Fa Habana. Pidió 
ver a los hij os una ültima vez. Aleida los llevó a todos, menos a Hildita, que ya 



tenia diez anos y quizas podria reconocerlo. Para el Che el encuentro era la 
prueba suprema de su disfraz; si sus propios hijos no lo reconodan, nadie lo 
haria. Y asi fue: el Che no reveló su identidad: dijo que era el «tlo Ramón». Les 
trala noticias de su padre, ausente desde hada tanto tiempo, quien le habia 
encargado que les transmitiera su amor y algunos consejos. Almorzaron juntos; 
tlo Ramón ocupaba la cabecera como solla hacer «papa». 

Como en su encuentro anterior con Celita, el Che no pudo manifestarles su 
carino de padre. Lo ünico que se atrevió a hacer fue pedirles que le dieran un 
beso para transmitlrselo a su padre. En determinado momento, Aliusha se cayó y 
se lastimó la cabeza. Él la atendió y le dio un beso en la mejilla. Ella corrió hacia 
su madre y le susurró: «Mama, creo que ese hombre esta enamorado de ml». El 
Che la oyó y sus ojos se llenaron de lagrimas. Aleida estaba conmocionada, pero 
contuvo las lagrimas hasta que pudo alejarse de los ninos. 

En el momento de la despedida, «tlo Ramón» agitó la mano para saludar a su 
esposa y sus hijos. Fue la ültima vez que se vieron y, tal como habia predicho en 
su carta de despedida, sus hijos menores no guardarian recuerdo de él. 



29. SACRIFICIO NECESARIO 


Bolivia debe ser sacrificada para que puedan comenzar las revoluciones en los palses 
vecinos 

Che Guevara, 
diciembre de 1966, 
hablando a sus guerrilleros en Bolivia 

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea. 

Che Guevara, 
abril de 1967, «Mensaje a la Tricontinental» 



I 


En su analisis posterior del desastre del Congo, el Che reconoció que uno de sus 
errores mas graves fue el «chantaje de cuerpo presente» al presentarse sin 
anuncio previo a los rebeldes congolenos. Eso habia provocado encono y 
suspicacias en la dirigencia rebelde, segün escribió en Pasajes de la guerra 
revolucionaha: Congo, y era uno de los errores cuyas lecciones se comprometia 
a aprovechar. Pero cuando voló a Bolivia a principios de noviembre de 1966, 
repitió precisamente el «chantaje» del Congo: nuevamente apareció en tierra 
extranjera sin ser invitado, convencido de que la dirección comunista boliviana 
no retrocederia ante la guerra de guerrillas inminente una vez que le presentara el 
hecho consumado de su presencia. Esta vez, el error resultaria fatal. 

Las cosas empezaron bastante bien. El 3 de noviembre, cuando el Che — 
mejor dicho, Adolfo Mena Gonzalez, un maduro empresario uruguayo enviado a 
recoger información económica por la Organización de Estados Americanos— 
llegó a La Paz, lo aguardaban sus colaboradores mas intimos: Papi, Pombo, 
Tuma y Renan. Ocupó una suite en el tercer piso del cómodo Hotel Copacabana 
sobre el elegante y arbolado bulevar Prado, en el centro de la ciudad, con vista al 
Illimani, el cerro que tanto le gustaba, con su corona de nieve. 

Se fotografió a si mismo en el espejo del armario. Sentado en la cama del 
hotel, el hombrecito regordete de cabeza calva devuelve una mirada intensa e 
inescrutable. 

El interludio reflexivo fue breve, porque el Che no estaba de animo para 
perder el tiempo. Dos dias después, bajó de la diafana frescura del altiplano al 
polvo y el calor del chaco en la estación seca. Con Pombo, Tuma, Papi, Pacho y 
el boliviano Loro Vazquez Viana inició un viaje de tres dias a Nancahuazü. 

En una parada para almorzar, el Che reveló su identidad a Loro, pero le pidió 
que no revelara su presencia al partido hasta que tuviera tiempo de hablar con 
Monje. Segün Pombo: «Le dijo a Loro que su decisión de venir a Bolivia era 


porque el pais presentaba las mejores condiciones para una base guerrillera en el 
continente». Luego agregó: «Vine para quedarme y la unica manera que saldré 
de aqui sera muerto o disparando mientras cruzo la frontera». 



II 


Para el Ano Nuevo le habia empezado a crecer el pelo y tenla otra vez su barba 
rala. Sus camaradas cubanos y el guerrillero peruano Eustaquio ya estaban en 
Nancahuazü y se entrenaban junto con los bolivianos. Tenla un ejército de 
veinticuatro hombres, de los cuales solo nueve eran bolivianos. Entre ellos se 
encontraban Inti Peredo, el hermano mayor de Coco, y Freddy Maymura, un ex 
estudiante de medicina boliviano de padres japoneses. Ambos se habian 
entrenado en Cuba. 

Sus hombres habian instalado un campamento base y un vivac secundario 
oculto en el bosque sobre un abrupto cahón de piedra roja, a varias horas de 
caminata rio arriba del lugar que llamaban «Casa de Calamina»: una casa de 
ladrillos con techo de cinc, la «fachada» legal del futuro «establecimiento 
porcino y maderero» de Nancahuazü. 

Habia un homo de barro para cocer el pan, una choza para el secado de 
carne, una enfermeria rüstica y hasta mesas y bancos toscos de madera para 
corner. Habian cavado una letrina, asi como un sistema de tüneles y cuevas para 
almacenar los alimentos, las armas y los documentos comprometedores. En una 
cueva estaba instalada la radio que utilizaban para enviar y recibir 
comunicaciones cifradas de La Habana, cuyo nombre en clave era «Manila». La 
red urbana de La Paz empezaba a consolidarse; bolivianos como Rodolfo 
Saldana, Coco Peredo y Loro Vazquez Viana —«propietario» de la finca— iban 
y venian con provisiones, mensajes, reclutas y armas. 

El predominio de los extranjeros en su «ejército boliviano» preocupaba al 
Che.t 123 ] Peor aün, advertia senales de discordia competitiva entre los cubanos y 
los bolivianos, que trataba de corregir con sermones sobre la disciplina. El 
anuncio de que los cubanos serian los oficiales de la pequena tropa hasta que los 
bolivianos adquirieran experiencia evidentemente no cayó bien entre estos 
ültimos. Cuando Juan Pablo Chang anunció que enviaria veinte combatientes 


peruanos, el Che le pidió que esperara; no queria «internacionalizar» la lucha sin 
la participación de Monje. Necesitaba una sólida base de apoyo local y queria 
contar con un minirno de veinte bolivianos antes de iniciar las operaciones. No 
los conseguiria sin ayuda de Monje. 

A pesar de todas las precauciones, la presencia de los forasteros despertó 
rapidamente la curiosidad de los escasos vecinos de esa selva remota, tal como 
habla sucedido con la base de Masetti en el rio Bermejo, mas al sur. En realidad, 
antes de la llegada del Che, los hombres del peloton de vanguardia se enteraron 
de que Ciro Alganaraz, su vecino mas próximo, expresaba sospechas de que los 
forasteros fueran traficantes de cocalna, un negocio que empezaba a florecer en 
la nación productora de coca. La casa y el criadero de cerdos de Alganaraz 
estaban junto al camino que conduda a la finca, y los guerrilleros deblan pasar 
por ahl para llegar a la Casa de Calamina. Alganaraz pasaba la semana en 
Camiri, pero tenla un casero permanente en la finca. En una de sus primeras 
batidas de exploración al monte, Pombo y Pacho hablan sido avistados por el 
hombre al que llamaban el «chófer de Alganaraz». 

A fines de diciembre, el Che esperaba a Monje en el campamento. Antes de 
su llegada, expuso a sus hombres las propuestas que haria al secretario del 
Partido Comunista. Ante todo, él seria el comandante militar y estaria a cargo de 
las finanzas; en cambio, no tenla interés en ejercer la jefatura politica. En cuanto 
al apoyo externo, pedirla ayuda tanto a la Union Soviética como a China. Moisés 
Guevara podria llevar a Pekin una carta suya a Chou En-lai en la que pediria 
ayuda «sin condiciones»; Monje podria viajar a Moscü «junto con un camarada 
que al menos atestiguara cuanto [dinero] recibia». 

Las propuestas demuestran que a pesar de lo avanzado del proceso, podia 
allanar las diferencias entre los comunistas pro chinos y pro soviéticos 
bolivianos y aprovechar esa unidad para comprometer a los dos colosos 
socialistas en una causa comün. Si pudiera forjar la paz en al gun lugar de 
Sudamérica, tal vez habria esperanzas para alcanzar la unidad socialista en 
escala mayor. Por ultimo, dijo: «Bolivia sera sacrificada por la causa de crear las 
condiciones para la revolución en otros paises. Debemos crear un nuevo Vietnam 
en las Américas con su centro en Bolivia». 

Desde su primitivo campamento en la remota selva boliviana, el Che prevela 
una sucesión asombrosa, incluso fantastica de acontecimientos, de la cual el 
inicio de la guerra y su extensión a las naciones vecinas eran apenas las dos 
etapas iniciales. En la tercera etapa, las guerras en Sudamérica forzarian la 



intervención norteamericana; eso favoreceria la causa de las guerrillas al dar a 
sus campanas un tinte nacionalista; como en Vietnam, combatirian contra un 
invasor extranjero. Al desplegar y dispersar sus fuerzas en Latinoamérica, 
Estados Unidos se debilitaria en todos los frentes, tanto el boliviano como el 
vietnamita. Por ultimo, al extenderse la conflagración, China y Rusia deberian 
abandonar sus rinas y alinearse con los revolucionarios en todas partes para la 
derrota final del imperialismo norteamericano. Para el Che, lo que sucedla en 
Bolivia era nada menos que el dispara inicial de una nueva guerra mundial que 
determinaria en ültima instancia si el planeta seria socialista o capitalista. Pero 
antes debla tratar con Mario Monje. 

El 31 de diciembre Monje llegó a Nancahuazü y por fin los dos rivales se 
encontraron frente a frente. Se apartaron para conversar en el bosque. Dos 
fotograflas de pésima calidad son la unica prueba visual de ese encuentro. En 
una de ellas el Che esta tendido en el suelo y clava su mirada sarcastica en 
Monje, sentado con las piernas encogidas en actitud defensiva. 

Monje exigió que se le entregara el mando general de la lucha armada y que 
no se concertara una alianza con los «pro chinos». El Che respondió que podia 
descartar la alianza con los comunistas sinófilos, pero en cuanto al mando no 
cederla un apice. Era el comandante militar porque estaba mejor capacitado que 
nadie para ello. Ademas, pensaba que sus decisiones pollticas eran mas acertadas 
que las de Monje. Pero le ofreció designarlo «jefe nominal» de la operación 
guerrillera si eso le permitia «salvar las apariencias». 

Mas tarde, en el campamento, Monje dij o a los hombres que renunciaria a su 
puesto en la dirección del partido y volveria para tener el orgullo de combatir 
con el Che, no como dirigente sino como «Estanislao», un combatiente raso. 
Ahora se iba a La Paz a informar al partido sobre la inminencia de la guerra para 
que todos tomaran precauciones; renunciaria a su puesto y volveria en diez dlas. 

Eso era una fanfarronada con el fin de arrancarle al Che un nuevo gesto que 
salvara las apariencias o bien una mentira lisa y llana. A la manana siguiente, 
antes de partir, reunió a los bolivianos para decirles que el partido no apoyaba la 
lucha armada, que se los expulsaria si permanecian ahi y se suspenderian las 
asignaciones a sus familias. Solo cuatro hombres —Coco, Saldana, Nato y Loro 
— estaban autorizados por el partido para estar ahi y se respetaria eso, pero el 
resto debia elegir entre el partido y la guerra. Optaron por ésta, Monje se fue y 
jamas volvió. 

Rafael Segarra, dirigente comunista en Santa Cruz, dij o que Monje paso a 



verlo de regreso de Nancahuazü y le advirtió: «La mierda va a saltar. La cosa 
esta en marcha y si no la enterramos, nos va a enterrar a nosotros». Aconsejó a 
Segarra que se ocultara o desapareciera y durante los dias siguientes repitió el 
mismo consejo a los militantes del partido en todos lados. 

Sobre las acciones equivocas de Monje aün pesa el manto de intrigas y 
sospechas tejido por él. Treinta anos después, Pombo asegura que Monje 
perpetró un acto de «traición consciente» y Aleida, que lo llama «ese indio feo», 
dice que es el hombre que traicionó a su esposo. 

El encuentro del Che con Monje habia culminado en un desastre, provocado 
tanto por la falta de tacto de aquél como la hipocresia y la indecisión de éste. La 
suerte estaba echada. A partir del 1 de enero de 1967, el Che y sus dos docenas 
de combatientes estaban librados practicamente a sus propios medios. 



III 


Satisfecho por la lealtad de un punado de jóvenes comunistas bolivianos y 
convencido de que el magnifico poder de persuasión de Fidel desharia el 
entuerto con la conducción partidista, el Che no permitió que la ruptura con 
Monje afectara su visión del futuro. En carta a Fidel, conocido ahora con su 
nombre en clave «Leche», relató lo sucedido sin demostrar la menor alarmaJ 124 ^ 

En realidad, pareda que las cosas progresaban con pocos tropiezos. Tania 
habla llegado a Nancahuazü el mismo dia que Monje, y el Che la envió a Buenos 
Aires en busca de Ciro Bustos y Eduardo Jozami, un joven periodista, estudiante 
de derecho y dirigente de una fracción disidente del Partido Comunista 
argentino, para ver si podian poner en marcha el movimiento guerrillero alla. 
Mientras tanto, su gente se apresuraba a organizar la red clandestina por toda 
Bolivia. 

Moisés Guevara vino de visita en respuesta a su invitación. El Che le dij o 
que deberia disolver su grupo y unirse a él como soldado raso, ya que no 
toleraria la actividad faccional. El Guevara boliviano lo escuchó con estupor, 
pero finalmente dijo que volveria al altiplano a reclutar mas hombres para 
regresar con ellos. 

En Nancahuazü, los hombres del Che patrullaban la zona y en el 
campamento reinaba una aparente disciplina militar. Montaban guardia, traian 
agua y lena, se turnaban para cocinar y lavar, y organizaban «góndolas», como 
llamaban a las misiones de transporte para abastecer el campo. Algunos salian de 
caza para traer pavos y mulitas para la olla, y se reanudaron las clases de 
quechua. Desde luego, sufrian las penurias habituales de la vida en el monte: 
insectos molestos, tajos y raspaduras, ataques de fiebre palüdica, pero el Che 
tomaba las cosas con aplomo. «Dia del “boro” —escribió el 11 de enero—. Se le 
sacaron larvas de moscas a Marcos, Carlos, Pombo, Antonio, Moro y Joaquin». 

Se sumaban a esto los problemas habituales de conducta, y el Che se 


mostraba tan estricto como siempre al imponer la disciplina. Loro se tomaba 
demasiadas libertades y encontraba tiempo para «enamorar» a las mujeres 
cuando salla en busca de provisiones; Papi, a quien el Che habla decidido 
conservar consigo, estaba deprimido, convencido de que habla caldo en 
desgracia porque Tania se habla quejado de sus insinuaciones amorosas y el jefe 
lo habla reganado por ello y también por lo que el Che llamó sus «muchos 
errores» en el trabajo de avanzado en Bolivia. Marcos, su lugarteniente, y de 
quien Tania se habia quejado en Cuba, se mostró abusivo con los bolivianos. Tal 
como acostumbraba en la Siërra Maestra, el Che lo recriminó püblicamente y lo 
degradó; en su lugar designó a Joaquin, el hombre de mas edad. 


El vecino Ciro Alganaraz era otro motivo de irritación. Lo habian visto husmear 
por ahi con otro hombre y un dia Alganaraz se decidió a hablar con Loro. Le dij o 
que era un «amigo», que era de fiar, y queria saber qué tramaban Loro y sus 
companeros. Éste se lo quitó de encima con brusquedad, pero dias después un 
peloton de soldados llegó al campamento, interrogó a Loro, secuestró su pistola, 
advirtió que los estaban vigilando y que si «pasaba algo» los tendrian muy en 
cuenta. Evidentemente, los vecinos creian que los guerrilleros eran 
contrabandistas y querian obtener algün beneficio. 

El 1 de febrero, el Che dejó a unos pocos hombres en el campamento y partió 
con el resto para pasar una quincena de entrenamiento en el chaco circundante. 
Pero la quincena se transformó en una penosa odisea de cuarenta y ocho dias 
plagados de extravios, lluvias torrenciales, hambre, sed y marchas agotadoras. 
Tuvieron que subsistir con palmitos, monos, halcones y loros. El cansancio y la 
desmoralización provocaron rinas. También hubo desgracias. Dos jóvenes 
bolivianos se ahogaron en los rios crecidos, lo cual, como advirtió Pombo, era 
una espeluznante coincidencia con el comienzo de la aventura congolena cuando 
Laurent Mitoudidi murió ahogado. Por su parte, el Che lamentó esas muertes 
pero también la pérdida de seis armas valiosas. 

El 20 de marzo, antes de llegar al campamento, el Che se dio cuenta de que 
algo andaba muy mal. Un pequeno avión volaba en circulos sobre Nancahuazü. 
Enseguida se enteró del motivo por una partida que habia salido a su encuentro. 

Durante su ausencia habian llegado varios «voluntarios» de Moisés Guevara, 
pero estaban decepcionados por la vida en el campamento y porque los 
encargados cubanos los habian relegado a las tareas domésticas. Dos habian 



desertado, caido en manos del ejército y confesado todo lo que sabian: hablaban 
de «cubanos» y de un «comandante» llamado «Ramón». Dlas antes, las fuerzas 
de seguridad hablan allanado la Casa de Calamina, afortunadamente en 
momentos en que estaba desierta. Se deda que el ejército habla iniciado 
operaciones. El avión visto por el Che unos dlas antes evidentemente estaba 
espiando; los hombres le dijeron que hacla tres dlas que sobrevolaba la zona. 

Al reanudar la marcha, se encontró con mensajeros que tralan malas noticias. 
El ejército habla regresado a la «finca», confiscado una mula y el jeep y detenido 
a un mensajero que partia para hablar con Moisés Guevara. El Che apretó el 
paso para llegar al campamento. Lo primero que vio alll fue «un animo de 
derrota», nuevos reclutas, «caos total» e indecisión entre sus hombres. 

Para colmo debla ocuparse de varios huéspedes: Régis Debray, Ciro Bustos, 
Tania y Juan Pablo Chang. Tras llevar a Monje al campamento en Ano Nuevo, 
Tania habla estado muy ocupada: después de viajar a Argentina por orden del 
Che, habla acompanado a Chang y a dos camaradas peruanos a Nancahuazü y 
habla regresado de nuevo con Debray y Bustos. 

El Che se ocupó en primer término del Chino Chang, quien llegaba desde 
Cuba donde habla pedido ayuda a Fidel para crear una nueva columna guerrillera 
en Peru; éste le dij o que debla obtener la aprobación del Che. «Quiere cinco mil 
dólares mensuales durante diez meses —escribió—... Le dije que en principio 
sl, sujeto a que en seis meses se alzara». Chang tenia el plan de formar un grupo 
de quince hombres e iniciar operaciones en la región andina de Ayacucho, en el 
sudeste peruano. El Che acordó enviarle algunos cubanos y armas; ademas 
analizaron la manera de comunicarse por radio. 

En ese momento llegó el Loro. En su puesto de guardia rio abajo del 
campamento habla sorprendido y matado a un soldado. Era evidente que la 
guerra estaba por empezar, lo quisiera o no el Che. 

Se apresuró a pulir los detalles con Chang y a continuación atendió a Debray. 
El francés menudo y palido querla combatir, pero el Che le dij o que era mas ütil 
que promoviera la causa mediante una campana de solidaridad en Europa. Lo 
enviarla a «la isla» con noticias y también escribirla una carta a Bertrand 
Russell, paladin de la paz internacional, para pedir que apoyara la creación de un 
fondo de ayuda al Movimiento de Liberación Boliviano. 

Llegó el turno de Ciro Bustos, quien esperaba a su «contacto» en Argentina 
desde su regreso de Cuba y China el verano anterior. Éste habia llegado al cabo 
de cinco meses: era Tania, quien le dijo que fuera a La Paz. Asi tuvo el primer 



indicio de que el Che estaba en Bolivia. En aquella época, empezaba a dudar de 
la teoria del Che sobre la guerra de guerrillas basada en el campo. Pidió consejos 
a sus camaradas de confianza en Córdoba, quienes manifestaron dudas similares 
y lo instaron a expresarlas cuando viera al Che. 

Con un pasaporte falso obtenido a ültima hora, voló a La Paz a finales de 
febrero. Alll recibió instmcciones de coger cierto autobus hacia la ciudad de 
Sucre. En él vio a otro hombre de aspecto europeo (era Régis Debray, como se 
enteraria poco después), y cuando el autobus ya salla de la ciudad, lo detuvo un 
taxi que llegaba a toda prisa y Tania subió de un salto. Bustos pensó que su 
manera de actuar y el transporte elegido eran el colmo de la imprudencia, pues 
llamaban mucho la atención. «Era una cosa muy extrana, los tres extranjeros en 
el bus, eran tres moscas, ahl seguimos un poco mirandonos asl, yo no muy 
conforme con la cosa». 

No fue la unica muestra de imprudencia. Esa noche, en Sucre, fueron al 
mismo hotel y por iniciativa de Tania se alojaron en una sola habitación. 
«Seguro que se preguntaban si Ibamos a hacer una orgla o algo asl», dijo Bustos 
entre carcajadas al recordar las caras de los empleados del hotel. Para su estupor, 
Tania se desnudó despreocupadamente —al «estilo europeo» frente a él y 
Debray y se metieron en la cama. 

Continuaron el viaje en un jeep conducido por Tania a velocidad suicida. Al 
dia siguiente, en el restaurante donde debian reunirse con Coco Peredo, Tania se 
puso a hablar en voz alta, empleando graficos modismos cubanos como 
«comemierda» y «cono». Para Bustos, era una muestra mas de su conducta 
infantil. 

En el campamento habia varios reclutas bolivianos, pero el Che y la mayoria 
de los cubanos aün no hablan regresado de la expedición. Al poco rato de su 
llegada, Tania sacó varios paquetes de fotografias tomadas en su visita anterior. 
Ahi estaban casi todos, posando con sus fusiles, entrenandose, cocinando, 
leyendo o conversando. Atónito, Bustos habló con Oio Pantoja, el cubano a 
cargo del campamento, y éste ordenó inmediatamente que le entregaran las fotos. 

Durante la prolongada ausencia del Che habia desaparecido la disciplina; 
Bustos dice que Oio estaba avergonzado porque la situación se le habia escapado 
de las manos. Al dia siguiente, dos «voluntarios» de Moisés Guevara se fueron 
de caceria con sus fusiles y no volvieron. Sonaron las alarmas; los dos habian 
visto las fotografias y oido a los demas hablar abiertamente sobre «Cuba» y 
otros asuntos delicados. Después de que una partida los buscó en vano, Oio 



ordenó la evacuación del campamento y todos se trasladaron a iina guarida en el 
monte. Al cabo de pocos dias, cuando los aviones empezaron a sobrevolar el 
campamento, comprendieron que sus temores estaban bien fundados: el ejército 
habla capturado a los desertores. Fue entonces cuando regresaron los primeros 
hombres de la expedición del Che. 

Bustos contempló al Che con estupor. «Estaba hecho pomada, totalmente 
desgarrado, no tenla ropa, tenla colgajos de camisa, del pantalon se le salla la 
rodilla, completamente destrozada la ropa..., y ademas muy flaco, pero 
imperturbable. Nos dimos un abrazo, fue muy emotivo para ml porque no hubo 
palabras ni nada». 

Se quedó cerca para ver cómo el Che se hacla cargo de la situación mientras 
comla. Arengó a Oio y los otros hombres a cargo del campamento con un grado 
de «violencia verbal» que sorprendió a Bustos, quien nunca habla presenciado 
nada parecido. Mas tarde comprenderla que era habitual en la conducta del Che. 
«Después estaba todo tranquilo, se ponla a leer sereno, y los tipos quedaban 
hechos mierda por ahl». 

Cuando por fin pudieron conversar, lo primero que preguntó el Che fue por 
qué no habla llegado antes. Bustos respondió que Tania no le habla dado un 
plazo concreto. Nuevamente fue testigo de su severidad. Llamó a Tania y la 
recriminó furiosamente por haber tergiversado sus instrucciones: «Tania, cono, 
^qué te dije que le dijeras al Pelao?... jPara qué mierda digo yo las cosas!» 

«No puedo repetlrtelo exactamente —anadió Bustos—, pero eran cosas muy 
violentas, que no tenlan nada de gracia y ella se puso a temblar... y se fue 
llorando». Mas tarde el Che sintió pena por ella y pidió a Bustos que la 
consolara. (Estaba furioso con ella porque se habla arriesgado al volver al 
campamento, cosa que él le habla prohibido. Ademas, su otro huésped argentino, 
Eduardo Jozami, habia llegado a Bolivia pero regresó a su pais porque ella no 
concurrió a la cita concertada.)^ 125 ^ 

En cuanto al asunto que concernla a Bustos, el Che le dij o: «Mi objetivo 
estratégico es la torna del poder polltico en Argentina. Yo para esto quiero 
formar un grupo, preparar un par de columnas, columnas de argentinos, 
guerrearlas un poco por aca y entrar, en un plazo no muy corto... Quiero que ésa 
sea tu tarea, que me mandes a la gente, que la aguantes todo lo que puedas hasta 
que sea seguro, quiero que estés de coordinador para mandarme gente». 

El Che agregó que habia que hacer las cosas bien, «no como esta mierda 


donde cada uno hace lo que quiere». Dij o que debia acordar con Papi la manera 
de trasladar a la gente, y con Pombo el problema de las provisiones; mencionó 
los nombres de varias personas que servirian de enlaces para distintos fines. 
Anadió que su idea era constituir un mando central dividido en dos columnas, 
unos quinientos hombres en total entre bolivianos, argentinos y peruanos que 
mas adelante se separarian para llevar la guerra a otras zonas. 

Mientras el Che continuaba su exposición, Bustos se preguntaba cómo haria 
para montar una ruta de abastecimiento entre Nancahuazü y Argentina. Y cómo 
estableceria un enlace con Pombo si éste se encontraba con el Che en el monte. 
En ese momento no entraron en esos ni otros detalles, pero Bustos ya advertia 
una falta total de realismo. «Era algo magico —dijo—. Fuera de este mundo...» 

El Che dijo a Bustos que la primera prioridad era sacarlo de ahi para que 
llegara a salvo a Argentina, pero reinaba un clima denso de tensión e 
incertidumbre. La presencia de los guerrilleros habia salido a la luz. Habian 
matado a un soldado. La aparición de una patrulla militar en su büsqueda era 
solo cuestión de tiempo. 



IV 


Sucedió dos dias después, el 23 de marzo, jornada que el Che mencionó en su 
diario como «de acontecimientos guerreros». Habla montado varias emboscadas 
en un perlmetro defensivo, y a las ocho de la manana Coco vino a informar que 
hablan copado una unidad militar, matado a siete soldados y tornado veintiün 
prisioneros, cuatro de los cuales estaban heridos. Ademas se hablan hecho con 
un buen botln: tres morteros, dieciséis carabinas, dos bazucas y tres metralletas 
Uzi. Ademas capturaron un documento que exponla el plan operativo del 
ejército. Al ver que era un avance a dos puntas, el Che envió a varios hombres a 
montar una emboscada en el otro extremo del canon. Inti Peredo, que le habla 
causado muy buena impresión y a quien pensaba designar comandante de los 
bolivianos, tuvo a su cargo el interrogatorio de dos oficiales prisioneros, un 
mayor y un capitan. «Hablaron como cotorras», anotó el Che. 

Dedicó unas lineas breves a la Victoria: le preocupaba el abastecimiento 
ahora que los accesos a Nancahuazü estaban bloqueados y hablan abandonado el 
campamento donde almacenaban todas sus provisiones. Otro problema, muy 
grave, era que el transmisor estaba descompuesto: podian recibir mensajes de 
«Manila», pero no enviarlos. 

Al dia siguiente no aparecieron tropas, pero un avión bombardeó los 
alrededores de la Casa de Calamina. Inti interrogó nuevamente a los prisioneros 
y después los dejaron en libertad; los soldados tuvieron que desnudarse y dejar 
sus uniformes; los oficiales pudieron conservar los suyos. Le dieron plazo al 
comandante hasta el mediodia del 27 de marzo para que volviera en busca de sus 
bajas. 

Después de la partida de los prisioneros, el Che se ocupó de sus hombres. 
Marcos se habia insubordinado varias veces, su maltrato de los bolivianos habia 
causado rencor y quejas, y ya estaba advertido de que en caso de no modificar su 
conducta lo expulsarian de la guerrilla. En esa ocasión lo relevaron de su cargo 



de jefe del peloton de vanguardia y designaron a Miguel en su lugar. 

La guerrilla del Che en ningün momento habla demostrado ser una «familia» 
feliz, y después de las deserciones habla crecido la tensión entre los reclutas 
bolivianos y sus camaradas cubanos. La «firmeza» revolucionaria de los cuatro 
bolivianos reclutados por Moisés Guevara —Paco, Pepe, Chingolo y Eusebio— 
estaba en duda; eran objeto de desprecio y sospechas, y se los llamaba 
desdenosamente la «resaca». El 25 de marzo, el Che los degradó y les dijo que si 
no trabajaban no recibirlan comida. Suspendió sus raciones de tabaco y entregó 
sus efectos personales a «otros camaradas que los necesitaban mas». A otro 
boliviano, llamado Walter, lo criticó por su «debilidad» durante la expedición y 
por el «miedo» demostrado durante el bombardeo aéreo de la vlspera. Tuvo 
palabras de aliento para un par de hombres que hablan cumplido con su deber. 
Por ultimo, ese dia bautizó a su pequena fuerza como «Ejército de Liberación 
Nacional», o ELN. 

Dedicaron los dias siguientes a la büsqueda de alimentos. Los exploradores 
avistaron grupos de soldados a poca distancia; habia unos sesenta con un 
helicóptero acantonados en la casa de Alganaraz. El 27 de marzo, el Che 
escribió: «Hoy hizo explosión la noticia acaparando todo el espacio radial y 
produciendo multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa de [el 
presidente] Barrientos». Anotó que el ejército se jactaba de haber matado a 
quince guerrilleros y tornado cuatro prisioneros, entre ellos dos «extranjeros». 
Decidió enviar el primer comunicado de la guerrilla para refutar las afirmaciones 
del ejército y a la vez anunciar su presencia. 

«Es evidente que los desertores o el prisionero hablaron —escribió—, solo 
que no se sabe exactamente cuanto dijeron y cómo lo dijeron. Todo parece 
indicar que Tania esta individualizada [ha sido descubierta], con lo que se 
pierden dos anos de trabajo bueno y paciente... Veremos en el futuro». 



V 


Lo que paso fue im torbellino de actividad bélica que obligo al Che a arrojar sus 
planes por la borda y continuar la guerra que habia iniciado casi 
involuntariamente por acumulación de una serie de errores y desventuras. No 
tenia otra alternativa que combatir, permanecer en movimiento y tratar de 
sobrevivir. Ese imperativo dominaria el breve resto de su vida. 

El estallido de la guerra de guerrillas cayó sobre Bolivia como una bomba. A 
los pocos dias de la emboscada, las noticias se volvian cada vez mas exageradas 
a la vez que el gobierno movilizaba sus tropas. Barrientos, que al principio habia 
negado la existencia de los guerrilleros, utilizó las pruebas halladas en el 
campamento —incluidas las fotografias de Taniapara calificarlos de invasores 
extranjeros, agentes del «castrocomunismo» y apelar al patriotismo de sus 
conciudadanos para resistir a los extranjeros. En una nación intensamente 
nacionalista, la xenofobia constituia un arma eficaz para aislar a los civiles de los 
guerrilleros; Barrientos recurriria incesantemente a destacar el caracter 
«foraneo» de los «rojos» y lo mismo haria el ejército. 

Por el momento, era poco lo que se podia hacer para contrarrestar la 
propaganda aparte de redactar comunicados. Lo mas apremiante era evitar la 
aniquilación. Escuchando los informes que se emitian por la radio, el Che llegó a 
la conclusión de que el ejército conocia perfectamente la posición de su banda. 
Ordenó que se excavaran cuevas para depositar las armas en un campamento 
mas pequeno que llamaron «El oso» por haber matado alli un oso hormiguero. 

En Cuba, algo mas de dos docenas de guerrilleros se entrenaban para 
intervenir en la «segunda etapa». Borrego y su cunado Enrique Acevedo no 
estaban entre ellos, pero suplicaron a Fidel que los enviara a Bolivia. Él se negó. 
Dij o que la guerrilla se habia dado a conocer prematuramente, la situación era 
demasiado inestable y, para colmo, se habia perdido el contacto directo con el 
Che, por lo cual no habia manera de asegurar que se encontrarian con él. 



Borrego y sus camaradas leian los informes de Bolivia con angustia creciente: el 
Che y su grupo paredan encaminados inexorablemente al desastre. 

En el resumen del mes correspondiente a marzo, el Che escribió brevemente: 
«Éste [mes] esta pletórico de acontecimientos...» Después de analizar la 
situadón general y de sus tropas anadió: «Evidentemente tendremos que 
emprender el camino antes de lo que yo crela... La situadón no es buena, pero 
ahora comienza otra etapa de prueba para la guerrilla, que le ha de hacer mucho 
bien cuando la sobrepase». 

Pasaban los dlas en marcha constante, en busca u ocultandose del ejército 
que en numero creciente pareda rodearlos por todas partes. El 10 de abril 
atacaron un peloton de soldados que bajaba por el rio. «Pronto llegaron las 
primeras noticias, con un saldo desagradable —escribió el Che en su 
comandancia—. El Rubio, Jesüs Suarez Gayol, estaba herido de muerte. Y 
muerto llegó a nuestro campamento; un balazo en la cabeza». 

Era su primera baja en acción, un cubano, pero tres soldados hablan muerto y 
varios mas hablan caldo en manos de los guerrilleros. Después de interrogar a 
los prisioneros y determinar que se acercaban mas tropas enemigas, decidió que 
la emboscda seguirla en el mismo lugar. La tarde siguiente otros soldados 
cayeron en la trampa. «Esta vez hay siete muertos, cinco heridos y un total de 
veintidós prisioneros». 

Esa noche, el Che hizo algo que a Bustos le pareció muy extrano. El cadaver 
de Rubio quedó tendido en el suelo en el centro del campamento durante toda la 
noche. Fue una especie de velatorio, dijo Bustos. Nadie hablaba del cuerpo, pero 
ahi estaba a plena vista, una macabra advertencia de lo que podia sucederles. Al 
dia siguiente, el Che pronunció unas palabras sobre el coraje de Rubio Suarez 
Gayol —y su imprudencia— y lo enterraron. Al liberar a los prisioneros, entregó 
al oficial al mando su Comunicado N.° 1 que anunciaba el inicio de hostilidades 
por parte del ELN. Tomó nota de la composición abigarrada de los hombres 
enviados a perseguirlo. «Hay rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi 
ninos». 

A pesar suyo tuvo que admitir que los informes de la prensa podian ser 
veraces: el ejército habia descubierto el campamento original y hallado las 
fotografias, entre otros indicios de su presencia. Un grupo de periodistas habia 
visitado el lugar; el 11 de abril escuchó a un reportero decir por la radio que 
habia visto la foto de un hombre «sin barba con una pipa». Era un retrato del 
Che, pero aün no habian descubierto su identidad. Dos dias después escuchó la 



noticia de que Estados Unidos enviaba asesores militares a Bolivia, lo cual — 
decia— no tenia nada que ver con «los guerrilleros» sino que era parte de un 
antiguo convenio de asistencia militar entre los dos paises. El Che no se dejó 
enganar y escribió con cierta esperanza: «Quizas estemos asistiendo al primer 
episodio de un nuevo Vietnam». En parte tenia razón, ya que Estados Unidos 
enviaba a los asesores para ayudar a los bolivianos a aniquilar la amenaza 
guerrillera, pero se equivocaba en cuanto a la posibilidad de que se produjera 
una campana de resistencia nacional como en Vietnam. El 20 de abril sufrió un 
nuevo golpe rudo: el ejército capturó a Debray y Bustos cuando intentaban 
abandonar el «frente» desde la aldea de Muyupampa. 

Desde el comienzo de las hostilidades un mes antes, el problema de los dos 
emisarios habia quedado en suspenso mientras la banda trataba de resolver los 
asuntos apremiantes. Ya estaba acordado que el Chino Chang permaneciera por 
el momento con la guerrilla, lo mismo que Tania, cuya identidad falsa habia 
salido a la luz al descubrirse en Camiri su jeep abandonado y los documentos a 
nombre de «Laura Gutiérrez Bauer». Mientras tanto, Debray se mostraba cada 
vez mas nervioso, y el Che, que evidentemente lo consideraba «pan blanco», 
apuntó el 28 de marzo: «El francés planteó con demasiada vehemencia lo ütil 
que podria ser fuera». Unos dias después, mientras trataba de salir del encierro, 
explicó a Bustos y Debray que tenian tres opciones: seguir con la guerrilla, 
abandonarla por sus propios medios o seguir hasta que llegaran a un pueblo 
donde pudieran separarse con seguridad. Optaron por esta ültima. 

Desde entonces habian pasado tres semanas dramaticas, con nuevos choques 
y marchas constantes. El gobierno habia declarado ilegal el Partido Comunista e 
impuesto el Estado de emergencia en todo el sudeste. 

Emulando las tacticas de los primeros tiempos en la siërra, el Che decidió 
sorprender al enemigo al operar en otra zona, cerca del pueblo de Muyupampa; 
si era posible, Bustos y Debray se separarian alla. Luego él y sus hombres se 
desplazarian hacia el norte hasta la precordillera andina oriental. 

Redactó un Comunicado N.° 2 para que lo divulgara Debray y un mensaje 
cifrado a Fidel para informarle de su situación. Dij o a Bustos que era esencial 
que las noticias sobre su situación real llegaran a la isla. Necesitaba una radio 
nueva, y que Fidel enviara a los hombres que se estaban entrenando en Cuba a 
un frente nuevo, mas al norte, para aliviar la presión sobre su grupo.^ 126 ^ 

En las proximidades de Muyupampa, el Che se unió a la columna de 


vanguardia y dejó a Joaqirin a cargo de la retaguardia en el cruce de un rio. Para 
avanzar con mayor rapidez, dejó en la retaguardia a los enfermos verdaderos — 
Tania y Alejandro padedan fiebres altisimas— y a los simulados, como la resaca 
boliviana. Joaquin debia revelar su presencia pero evitar el combate frontal y 
esperar el regreso del Che para tres dias después. Siguieron su marcha a través 
de una región donde los campesinos evidentemente estaban aterrados por su 
presencia. En las cercanias de Muyupampa descubrieron que el ejército se habia 
atrincherado en el pueblo y enviado espias de paisano a buscar a los guerrilleros. 
Los hombres de avanzada del Che capturaron a los civiles, quienes confesaron 
su misión. Los acompanaba un personaje sospechoso, un periodista anglochileno 
llamado George Andrew Roth quien decia querer una entrevista con el lider de 
los rebeldes. 

Después de que Inti Peredo concediera una «entrevista» a Roth, Bustos y 
Debray elaboraron un plan. Utilizarian la excusa de Roth para separarse de la 
guerrilla y hacerse pasar por periodistas. Pero no pudieron enganar a los 
soldados, que los detuvieron apenas entraron al pueblo. Al enterarse, el Che 
anotó cuales eran las probabilidades de que sobrevivieran; la situación de Bustos 
«parece mala», pero Debray «probablemente saldra bien».^ 127 ^ 

Ahora todos sus esfuerzos estaban dirigidos a reunirse con Joaquin y la 
columna de retaguardia y luego explorar una ruta hacia el rio Grande. Mas alla 
estaban las montanas del centro del pais, la puerta de acceso a los Andes, donde 
esperaban escapar de la redada. Sin embargo, durante los dias siguientes se 
toparon con otras patrullas y sufrieron nuevas bajas. Loro desapareció durante 
una escaramuza. Eliseo Reyes («Rolando»), camarada del Che desde su 
adolescencia, cuando se unió a su columna en la siërra como mensajero, cayó 
herido de muerte en una emboscada. Murió a pesar de los intentos del Che, quien 
por primera vez en Bolivia expresó en su diario el sentimiento que le provocaba 
el deceso. «Hemos perdido al mejor hombre de la guerrilla... de su muerte 
oscura solo cabe decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: “Tu 
cadaver pequeno de capitan valiente ha extendido en lo inmenso su metalica 
forma.”» 

Los exploradores enviados en busca del grupo de Joaquin volvieron con 
malas noticias. Se habian topado con el ejército, perdido las mochilas en una 
escaramuza y no tenian la menor idea de dónde estaba la columna de 
retaguardia. La escaramuza se habia producido en Nancahuazü: por lo tanto, las 


dos salidas fluviales hacia el rio Grande estaban cortadas. Tendrian que cruzar 
las montanas. 

Desesperados por reunirse con el grupo de Joaqum, el Che y su grupo se 
desplazaron hacia el norte, abriéndose paso en la maleza a golpes de machete. El 
resumen de abril describe una perspectiva sumamente sombria. Después de 
mencionar las muertes de Rubio y Rolando, asl como la inexplicable 
desaparición de Loro, 28 ^ escribió en conclusión: «El aislamiento sigue siendo 
total; las enfermedades han minado la salud de algunos companeros, 
obligandonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad; todavla 
no hemos podido hacer contacto con Joaqum; la base campesina sigue sin 
desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la 
neutralidad de los mas, el apoyo vendra después. No se ha producido una sola 
incorporación [boliviana]». 

El empleo descarado de la fuerza para ganar una base civil siempre habla 
sido parte de la guerra de guerrillas; tanto él como Fidel la hablan empleado en 
la siërra. Desde luego que en sus escritos publicados sobre la guerra cubana 
jamas habla empleado la palabra «terror» sino que habla presentado la alianza 
guerrillero-campesina como una suerte de matrimonio colectivo idilico, una 
simbiosis organica. Pero ahora que estaba en juego la supervivencia, no habla 
tiempo para la poesla; habla que recurrir a cualquier tactica que pareciera 
facilitarla. 

En el lado positivo senaló que el «clamor» püblico sobre la actividad de la 
guerrilla era igualado en intensidad por la propaganda cubana. El Che habia 
redactado un llamamiento a las armas titulado «Mensaje a los pueblos del mundo 
a través de la Tricontinental», publicado ese mismo mes en la isla. «Luego de la 
publicación en La Habana de mi artlculo no debe haber duda de mi presencia 
aqul». También observó que si bien el ejército adquiria mayor eficiencia 
operativa, hasta el momento no habia movilizado a los campesinos en su contra, 
solo algunos espias que eran «molestos», pero a los que se podia «neutralizar». 

La captura de Debray y Bustos significó un duro revés para el Che. Ellos 
habian sido su unica posibilidad de comunicarse con el mundo exterior y ahora 
no tenia medios para ponerse en contacto con La Paz o Cuba. «Dantón [Debray] 
y Carlos [Bustos] cayeron victimas de su apuro, casi desesperación por salir — 
escribió—, y de mi falta de energia para impedirselo, de modo que también se 
cortan las comunicaciones con Cuba (Dantón) y se pierde el esquema de acción 


en la Argentina (Carlos)». 

En verdad, el Che y sus hombres estaban librados exclusivamente a sus 
propios medios. El enemigo estaba avisado, sus fuerzas estaban divididas y en 
fuga; no tenla el respaldo de Cuba o de las ciudades bolivianas ni el apoyo de los 
campesinos. Las cosas diflcilmente podlan estar peor. Sin embargo, frente a esa 
amarga realidad, el Che concluyó el resumen de abril con una extrana nota de 
optimismo: «En resumen: un mes en el que todo se ha resuelto dentro de lo 
normal, considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es 
buena en todos los combatientes que hablan aprobado su examen preliminar de 
guerrilleros». 



VI 


Segün los hombres que lo interrogaron, fue Régis Debray quien confirmó 
definitivamente la presencia del Che Guevara en Bolivia i Al principio, 
Debray insistió que era un periodista francés y no tenla nada que ver con las 
guerrillas, pero la dureza del interrogatorio acabó por quebrarlo y finalmente 
confirmó que el comandante guerrillero llamado «Ramón» era el Che Guevara. 

Lo cierto es que Debray no hubiera podido ocultar la verdad por mucho 
tiempo, ya que sus vinculos con Cuba eran de conocimiento püblico. Meses 
antes el gobierno cubano habia publicado su libro Revolución en la revolución, 
que al circular por America Latina habia suscitado fuertes polémicas en los 
circulos izquierdistas. En esa monografia basada en apuntes de sus 
conversaciones con Fidel, conceptos de los escritos y discursos del Che y sus 
propias observaciones en los campos de batalla guerrilleros de la región, Debray 
trataba de establecer las bases teóricas para fundamentar el argumento de Cuba a 
favor de la «opción guerrillera», contra la posición de los partidos comunistas 
latinoamericanos. Su argumento, mas explicito que el del Che o Fidel, era que el 
foco o nücleo guerrillero rural debia ser la élite de vanguardia de la lucha 
revolucionaria, de la cual naceria la futura dirección del partido. (Debray llevó 
un ejemplar de su libro al Che, quien lo leyó de un tirón y lo sintetizó en una 
serie de apuntes que utilizó luego para dar un cursillo a los combatientes.) 

Por su parte, Bustos dij o a sus interrogadores que era un «viajante de 
comercio» de ideas izquierdistas, que no sabia muy bien cómo se habia metido 
en esa situación. Sin embargo, su verdadera identidad salió a la luz un par de 
semanas después, cuando peritos forenses de la policia argentina tomaron sus 
huellas digitales y las compararon con el juego que tenian en sus archivos en 
Buenos Aires. Conocidos los resultados del peritaje, Bustos acabó por confesar 
la verdad. Por ser artista profesional, los interrogadores le pidieron que dibujara 
retratos de los guerrilleros. Asi lo hizo, y también croquis de los campamentos y 


redes de cuevas en Nancahuazü. Afortunadamente no salió a la luz que era el 
enlace del Che con la guerrilla argentina; asl sus camaradas de la red clandestina 
nunca estuvieron en peligro de caer presos. 

Los norteamericanos ya participaban directamente en las operaciones de 
Bolivia. El ministro del Interior, Antonio Arguedas, estaba en la nomina de la 
CIA. Uno de sus colaboradores mas estrechos, un agente cubano- 
norteamericano que se hacla llamar «Gabriel Garda Garcia», asistió a los 
interrogatorios de Debray y Bustos. Apenas se supo que el Che estaba en 
Bolivia, el mecanismo se puso en marcha. Un grupo de las Fuerzas Espedales 
norteamericanas (los «Boinas Verdes») fueron rapidamente a Bolivia para crear 
un batallón Ranger de contrainsurgenda, y la CIA empezó a reunir a dertos 
agentes para una nueva misión: hallar al Che e impedir que encontrara apoyo en 
el pais. 

Uno de los candidatos para la misión era Félix Rodriguez, el joven 
paramilitar cubano-norteamericano que habia partidpado en la operación 
dandestina anticastrista desde el principio. Trabajaba en la oficina de la CIA en 
Miami, desde su retirada de Nicaragua en 1964, y hasta mediados de 1967 uno 
de los enigmas que confundia a la agencia era el paradero del Che. 

«Si yo recuerdo bien —dijo Rodriguez—, habia alguna gente algo alto en la 
agencia que habian reportado el hecho de que el Che murió en Africa, asi es que 
cuando decian que estaba en Bolivia, pues habia dos tendencias dentro de la 
agencia, unos decian que no estaba ahi... Asi que cuando vino la evidencia de 
Debray estaba ya confirmado, ahi es cuando realmente decidieron adelantar y 
poner un esfuerzo maximo en Bolivia». (Rodriguez aseguró que la agencia 
hubiera iniciado acciones mucho antes de no haber sido por la teoria del 
«Congo», que segün él era defendida por un alto funcionario de la CIA que habia 
jugado toda su reputación a favor de esa versión.) 

En junio de 1967, Rodriguez recibió una llamada de su superior en la 
agencia. En la oficina lo presentaron a un jefe de división de la CIA que expuso 
un proyecto nuevo. Se creia que el Che Guevara estaba en Bolivia, y la agencia 
queria enviar hombres a «capturarlo»; ^aceptaba formar parte de la misión? 
Rodriguez no titubeó. 

Era la misión de su vida, y sabia que la agencia le otorgaba una alta 
prioridad. «Creo que temian... el hecho de que [el Che] podia agarrarse de 
Bolivia —recordó—. Con una base segura cubana alli, expandirian la revolución 


hacia paises importantes como Brasil, Argentina...» Ademas de esas 
preocupaciones existla la clara impresión de que la operación del Che era 
dirigida desde La Habana, que hablaba de crear «varios Vietnam» en America 
Latina. 

En efecto, el Mensaje a la Tricontinental, escrito por el Che en vlsperas de su 
partida de Cuba, apareció en abril e inmediatamente provocó una conmoción. 
Convocaba a los revolucionarios del mundo a crear «dos, tres... muchos 
Vietnam» en la guerra internacional contra el imperialismo. El mensaje 
comenzaba con una cita de José Marti: «Es la hora de los hornos y no se ha de 
ver mas que la luz». Luego rechazaba la validez de la llamada «paz» del mundo 
injusto de la posguerra y exigla un conflicto global «largo y cruel» para provocar 
la «destrucción» del imperialismo con el fin de gestar un nuevo orden mundial 
basado en la «revolución socialista». En una letanla de las cualidades que 
requeria la batalla, enumeró las siguientes: «El odio como factor de lucha; el 
odio intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las limitaciones naturales 
del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina 
de matar. Nuestros soldados tienen que ser asl; un pueblo sin odio no puede 
triunfar sobre un enemigo brutal». 

Seria una «guerra total» contra los yanquis, desde la periferia del imperio 
hasta llegar a su propio territorio. Habia que librar la guerra en «su hogar», en 
sus «centros de diversión»; cuando se sintiera como una «bestia acorralada» y su 
«fibra moral» empezara a debilitarse, ése seria el primer sintoma de su 
«decadencia» y de la Victoria de las fuerzas populares. Instó a los hombres en 
todas partes a asumir las causas justas de sus hermanos como parte de la guerra 
global contra Estados Unidos. «Cada gota de sangre derramada en un territorio 
bajo cuya bandera no se ha nacido es experiencia que recoge quien sobrevive 
para aplicarla luego en la lucha por la liberación de su lugar de origen...» 

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo ensena Vietnam con su permanente lección de 
heroismo, su tragica y cotidiana lección de lucha y de muerte para lograr la Victoria final... 

jCómo podrlamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam 
florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su 
herolsmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligación que entrana para 
éste de dispersar sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!... 

Si a nosotros, los que en un pequeno punto del mapa del mundo cumplimos el deber que 
preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos es permitido dar: nuestras 
vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos dias lanzar el ultimo suspiro sobre cualquier tierra, 
ya nuestra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos... 

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de 



los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En 
cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de 
guerra, haya llegado hasta un oldo receptivo y otra mano se tienda para empunar nuestras armas, y 
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos 
gritos de guerra y de Victoria. 


No era la primera vez que empleaba un lenguaje apocallptico en un 
manifiesto; pero éste, que expresaba sus verdaderas convicciones de manera 
implacable y sin tapujos, era tanto mas estremecedor y dramatico por cuanto 
todos sablan que el Che se encontraba en algün lugar del campo de batalla para 
tratar de llevar a cabo precisamente lo que proponla: en esencia, provocar una 
nueva guerra mundial con la esperanza de que fuera definitiva. 

Para impedirlo, la CIA eligió a dos hombres que deblan meter en cintura al 
Che. Uno era Félix Rodriguez. Convocado a Washington, leyó las confesiones 
de Debray y Bustos y vio los croquis que éste habla dibujado. Le interesó 
especialmente un nombre mencionado por Debray, el de José Castillo Chavez, 
alias Paco. Segün el francés, era parte de la «resaca» boliviana, un desertor en 
potencia, trastornado porque lo habian llevado a la zona guerrillera con 
argumentos falsos. 

Rodriguez y el otro agente cubano-norteamericano, Gustavo Villoldo, 
disfrazados como los empresarios «Félix Ramos» y «Eduardo Gonzalez», 
respectivamente, llegaron a La Paz el 1 de agosto, listos para unirse a la caza del 
Che Guevara. 



VII 


En agosto, tanto el Che como muchos de los veintitantos hombres que aün lo 
acompanaban estaban enfermos y exhaustos. El 7 de agosto, al cumplirse el 
noveno mes de la creación del ejército guerrillero, escribió: «De los seis 
primeros [hombres], dos estan muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con 
asma que no sé cómo cortarla». 

En los tres meses transcurridos desde la calda de Debray y Bustos, se hablan 
abierto paso a golpes de machete a través de la brutal maleza espinosa del 
sudeste, bajo la lluvia y el viento helado o bajo un sol abrasador, buscando 
vanamente la columna de retaguardia comandada por Joaquln, tratando de 
obtener agua y alimentos. Se perdlan, a veces se topaban con una patrulla militar, 
y escuchaban Radio Habana, que era su ünico contacto con el mundo exterior. 

En los campamentos, el Che dedicaba buena parte del tiempo a leer, escribir 
su diario y llenar cuadernos con anotaciones sobre la economla socialista, como 
si estuviera distanciado de la realidad que lo rodeaba. En sus apuntes del diario 
despuntaba un fatalismo novedoso, tenido de humor negro. Observaba las rinas 
constantes y los robos de comida entre sus hombres con curiosidad distante; en 
algunas ocasiones se hacia cargo de la situación, con amonestaciones y reganos. 
Pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado débil para actuar con 
severidad. Una vez, a principios de junio, dejó pasar un camion del ejército que 
transportaba a «dos soldaditos envueltos en frazada» sin abrir fuego. «No tuve 
coraje para tirarles y no me funcionó el cerebro lo suficientemente rapido como 
para detenerlo; lo dejamos pasar». En otra ocasión, al apresar a un policia que se 
hacia pasar por comerciante para espiarlos, pensó en matarlo, pero finalmente lo 
dejó partir «con una advertencia severa». El 14 de junio, al cumplir los treinta y 
nueve anos, reflexionó: «Se acerca inexorablemente una edad que da que pensar 
sobre mi futuro guerrillero. Por ahora, estoy “entero”». 

Trataron de enviar una petición de ayuda por medio de un joven simpatizante 



campesino, pero el intento fracasó. En una escaramuza perdieron el grabador del 
Che y ya no pudieron descifrar los mensajes enviados por Radio Habana. 
También perdió sus apuntes sobre el libro de Debray y un tomo de Trotski que 
estaba leyendo, y deploró que el ejército tuviera un arma mas para su campana 
propagandlstica. 

Los ültimos restos de la red de apoyo hablan desaparecido. En marzo, 
Pineiro habla retirado a Renan porque su pasaporte habla caducado y aün no 
habla enviado un reemplazante.^ 1311 Sin contacto con el Che ni La Habana, los 
dirigentes urbanos como Loyola Guzman, Rodolfo Saldana y Humberto 
Vazquez Viana no sablan qué hacer, y se limitaban a escuchar los boletines de la 
radio comercial con la vana esperanza de recibir algün mensaje del Che. 
Consideraron la idea de hacerse pasar por viajantes de comercio para ir a la zona 
de guerra con la esperanza de toparse con los guerrilleros, pero la abandonaron. 
Presionados por Fidel, los camaradas de Monje en el partido adoptaron una 
posición mas conciliadora hacia los mandos que se hablan unido al Che, pero su 
ayuda se limitaba a poco mas que algunas expresiones de solidaridad y la oferta 
de imprimir los panfletos propagandlsticos de la célula urbana. 

En Cuba, los amigos y camaradas del Che segulan las noticias de Bolivia con 
angustia creciente. Varias decenas de guerrilleros se entrenaban para unirse a él, 
pero no tenla sentido enviarlos mientras no hubiera contacto. Segün Pineiro: 
«Después de perder el contacto con el Che sentimos una tremenda 
incertidumbre, pero también confiabamos en que saldria bien parado». 

El Che estaba muy debilitado, y cuando era posible viajaba a lomos de una 
mula o de un caballo. Los guerrilleros robaban animales al ejército o los 
compraban a los campesinos, pero la mayoria de éstos les tenian miedo. Enfermo 
y demacrado, el Che sufrió un ataque de asma a fines de junio, cuando ya no 
tenla medicamentos para tratarse. En una ocasión, los vómitos y la diarrea le 
hicieron perder el sentido y tuvieron que llevarlo en camilla durante todo un dia; 
al despertar, estaba cubierto con sus propios excrementos. «Me prestaron un 
pantalon, pero sin agua hiedo a mierda a una legua». A pesar del hedor, habia 
sufrido una regresión a la época en que no se lavaba y lo llamaban Chancho. 
El 10 de septiembre apuntó un suceso histórico. «Se me olvidaba recalcar un 
hecho: hoy, después de algo mas de seis meses, me bané. Constituye un récord 
que ya varios estan alcanzando». 

Todos estaban debilitados por la fatiga, el hambre y la falta de vitaminas; los 


problemas de salud y el hambre dominaban los pensamientos de todos y las 
anotaciones del diario del Che. En una ocasión, después de corner un cerdo que 
habian comprado a un campesino, escribió: «Permanecimos en una inmovilidad 
absoluta, tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve 
muy mal hasta que vomité y me compuse». Al dia siguiente llamó a asamblea 
para discutir el problema de la comida. «Haciendo criticas a Benigno por 
comerse una lata y negarlo; Urbano por comerse un charqui a escondidas». 

Durante semanas vivieron de sus propias monturas, sacrificando caballos y 
mulas para comerlos. En una ocasión estaban tan hambrientos que quisieron 
matar la mula del Che, pero éste no lo permitió. Sus esperanzas revivieron 
cuando el animal cayó espectacularmente dando tumbos por una ladera abrupta. 
Contuvieron el aliento a la espera de que se partiera el cuello, pero para su 
desilusión y para alivio del Che, la mula sobrevivió. 

La tensión del mando y la propia incapacidad del Che salieron 
dramaticamente a la luz el dia que apunaló el flanco de la yegua que montaba 
porque se negaba a apurar el paso. Posteriormente reunió a los hombres para 
hablar del incidente. «Estamos en una situación dificil —dijo—... yo soy una 
piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he 
llegado a perder el control; eso se modificara pero la situación debe pesar 
exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe 
decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tornar decisiones grandes; este 
tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el 
escalón mas alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de 
hombres». Algunos callaron, pero casi todos dijeron que estaban dispuestos a 
seguir adelante. 

No habian establecido relaciones con la gente de la zona, y a finales de junio 
el Che dijo que la «falta de enrolamientos» entre los escasos campesinos era «un 
circulo vicioso». Para crecer, debian tener presencia en una zona mas poblada, 
pero para eso necesitaban hombres. Por el momento tenia apenas los efectivos 
suficientes para sobrevivir dia a dia, de modo que ni siquiera podia pensar en 
dedicarse a las tareas de concienciación y reclutamiento. Su llegada suscitaba el 
panico entre los civiles, y para obtener comida e información debian recurrir a la 
fuerza; solian enviar a algün poblador a hacer los recados mientras retenian a sus 
amigos o familiares como rehenes. Un par de veces pudieron secuestrar 
camionetas de la empresa petrolera estatal en Camiri y disfrutar el extrano lujo 
desusado de desplazarse rapidamente hasta que se agotaba el combustible o se 



estropeaba el motor. 

El 6 de julio, seis guerrilleros secuestraron un camion en la ruta principal de 
Santa Cruz a Cochabamba y entraron en el pueblo de Samaipata. Esta población, 
donde habia un antiguo templo inca, servia de parada para viajeros y era 
suficientemente grande para poseer su propio hospital, ademas de una pequena 
unidad militar. Paradójicamente, su misión mas audaz hasta el momento no tenia 
un objetivo militar: solo pretendian conseguir medicamentos para el asma del 
Che y los males de otros guerrilleros, comida y algunas provisiones. Tras un 
breve tiroteo en el que murió un soldado, tomaron el cuartel y luego, a la vista de 
los civiles estupefactos, fueron a la farmacia a comprar medicamentos. Tomaron 
como rehenes a diez soldados y tras abandonar el pueblo los despojaron de sus 
uniformes y los dejaron en libertad. 

La acción de Samaipata fue una Victoria propagandistica del Ejército de 
Liberación Nacional, pero desde el punto de vista del Che fue un fracaso; en su 
prisa por escapar, los guerrilleros habian olvidado los medicamentos para el 
asma. Dias después escribió que se «inyectó varias veces para poder seguir», 
pero temia que fuera necesario regresar a Nancahuazü a buscar los 
medicamentos ocultos alla. Esta posibilidad quedó eliminada a mediados de 
agosto cuando escucharon por radio la noticia de que el ejército habia hallado los 
ültimos depósitos de provisiones en Nancahuazü. «Ahora estoy condenado a 
padecer asma por un tiempo no definible —escribió—. También nos tomaron 
documentos de todo tipo y fotografias. Es el golpe mas duro que nos hayan 
dado; alguien habló. ^Quién? Es la incógnita»J 132 ^ 

Era inevitable que sufrieran mas bajas. El 26 de junio, Carlos Tuma Coello 
recibió un balazo en el vientre al quedar atrapado entre dos fuegos. El Che trató 
desesperadamente de salvarlo, pero tenia el higado destrozado y los intestinos 
perforados; Tuma murió en sus brazos. «Con él se me fue un companero 
inseparable de todos los ültimos anos, de una fidelidad a toda prueba y cuya 
ausencia siento ya desde ahora casi como la de un hij o». Le quitó el reloj y lo 
puso en su muneca con la intención de darselo en Cuba al hijo recién nacido que 
Tuma no habia alcanzado a conocer. 

El 30 de julio, José Maria Martinez Tamayo, Papi, murió cuando una patrulla 
militar los sorprendió en su campamento poco antes del amanecer. En el tiroteo, 
un hombre de Moisés Guevara llamado Raül murió de un balazo en la boca. 
Pacho sufrió una herida superficial en los testiculos. En su diario, el Che escribió 


que Papi era «el mas indisciplinado» de los cubanos, pero «un extraordinario 
combatiente y un viejo companero de aventuras». En cuanto al boliviano: «Raül 
no puede ser casi catalogado, dada su introspección; era poco combativo y poco 
trabajador». 

A finales de junio, las bajas hablan reducido la fuerza del Che a veintidós 
hombres, de los cuales dos estaban heridos «y yo con mi asma a todo vapor». Al 
mismo tiempo, advirtió con satisfacción que habla logrado internacionalizar el 
conflicto boliviano. El presidente militar argentino, general Juan Carlos 
Ongania, habla cerrado la frontera con Bolivia por precaución y se informaba de 
que Peru también tomaba medidas. En el resumen de julio, el Che tomó nota de 
estos sucesos: «La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones 
continentales». La otra cara de la moneda era que ciertas cosas no habian 
cambiado. Radio Habana informó que los checos rechazaban su mensaje a la 
Tricontinental. «Los amigos [checos] me llaman un nuevo Bakunin y se 
lamentan de la sangre derramada y de la que se derramaria en caso de tres o 
cuatro Vietnam». 

Siempre atento a las noticias sobre Joaquin, esperaba que la radio informara 
sobre escaramuzas o actividad rebelde en otras zonas. Buscaba la columna 
perdida al norte del rio Grande porque daba por sentado que se habia dirigido en 
esa dirección, pero en realidad Joaquin habia permanecido al sur del rio. A 
mediados de agosto, la radio informó sobre una escaramuza cerca de 
Muyupampa en la que murió un guerrillero y dio su nombre: pertenecia a la 
columna de Joaquin. Dias después, el gobierno presenté en püblico a dos presos 
—Eusebio y Chingolo— que habian desertado de la columna. Entonces el Che 
comprendió que Joaquin estaba al sur del rio y enfiló en esa dirección, mientras 
éste casualmente se dirigia hacia el norte en busca de la columna principal. 

Sus caminos estuvieron a punto de cruzarse. Al atardecer del 31 de agosto, el 
gmpo de diez guerrilleros de Joaquin, que incluia a la enferma Tania, llegó a la 
casa de Honorato Rojas, uno de sus pocos colaboradores campesinos. Desde alli 
se dirigieron al rio Masicuri al norte de su confluencia con el rio Grande. 
Joaquin no sabia que el ejército habia detenido, presionado y «dado la vuelta» a 
Honorato Rojas, quien ahora respondia al capitan Mario Vargas Salinas, de la 
Octava División del ejército con sede en Santa Cruz. Rojas condujo a los 
confiados guerrilleros rio abajo hacia donde estaba emboscado Vargas Salinas, 
quien aguardó a que se encontraran muy cerca antes de dar la orden de abrir 
fuego. 



Fue una masacre. A costa de una baja, los soldados aniquilaron la columna 
de Joaquin, quien murió junto con Tania, el ex viceministro cubano de industria 
Gustavo Machln y Moisés Guevara. El ejército recogió los cadaveres y los llevó 
a su cuartel de campana en Vallegrande para exhibirlos al püblico; solo faltaba el 
de Tania, que apareceria rio abajo dlas después, quemado y desfigurado. Los 
ünicos supervivientes a la vista eran el boliviano José Castillo Chavez, Paco, y 
Freddy Maymura, un estudiante de medicina boliviano de padres japoneses que 
se habla entrenado en Cuba; los soldados lo asesinaron pocas horas después.^ 133 ^ 
Cuatro dlas mas tarde apresaron y mataron al tercer superviviente, el médico 
peruano José «el Negro» Cabrera. 

Al enterarse de que toda una columna guerrillera habla sido «liquidada» en 
Masicurl, el Che se negó a creerlo, sospechando que era información falsa 
difundida por el ejército. Sin embargo, a medida que se daban a conocer los 
nombres y las descripciones de los miembros del grupo, comprendió que era 
verdad. Si hubieran tenido un dia mas, las columnas se hubieran encontrado. El 1 
de septiembre, el grupo del Che cruzó el rio, llegó a la casa de Honorato Rojas y 
partió inmediatamente al ver las senales de la presencia del ejército; Honorato y 
su familia habian desaparecido. 

El Che habia perdido un tercio de su fuerza combatiente en la emboscada. Al 
mismo tiempo, libre de la obligación moral de buscar a Joaquin, podia 
concentrarse en la tarea de salvar a su grupo, escapar a una zona mas poblada y 
hacer contacto con la red de apoyo en La Paz y con Cuba. Para los militares 
bolivianos, la masacre de Vado del Yeso fue una Victoria para elevar la moral; la 
festejaron con desfiles y una visita del presidente Barrientos, los generales y sus 
esposas a Vallegrande. Barrientos ascendió a comandante al capitan Vargas 
Salinas, héroe de la jornada, y felicitó püblicamente al «héroe civil» Honorato 
Rojas: un gesto imprudente que mas adelante le costaria muy caro al campesino. 

Los cuerpos hinchados y destrozados de los guerrilleros fueron 
macabramente expuestos en el lavadero del hospital Nuestro Senor de Malta, 
administrado por la Iglesia, y finalmente fueron enterrados clandestinamente, de 
noche, en las afueras del pueblo por un peloton al mando del teniente coronel 
Andrés Selich. Hombre alto, delgado y de bigotes, descendiente de yugoslavos y 
anticomunista acérrimo, Selich era el subjefe del regimiento Pando de ingenieros 
militares con sede en Vallegrande. 

El 8 de septiembre hallaron el cuerpo irreconocible de Tania. Por tratarse de 


ima mujer, el presidente Barrientos ordenó que se la honrara con oficios 
religiosos y «cristiana sepultura». Para una comunista fervorosa como Tamara 
Bunke, el «honor» conferido por Barrientos era el colmo de la ironia. Colocaron 
el cadaver en un ataüd y un capellan ofició una breve ceremonia en el puesto 
militar, frente al cementerio. Pero no la enterraron ahi. Esa noche, a las once, 
Selich encabezó el operativo para enterrarla clandestinamente como a los demas. 
Esta extrana y morbosa politica oficial de «desaparecer» a los guerrilleros 
muertos continuaria hasta el final de la campana contrainsurgente. 

Otra costumbre de los militares era guardar reliquias de los guerrilleros a 
modo de talismanes. La mayoria de los documentos, libretas de direcciones y 
cartas eran enviados a la inteligencia militar o al ministro del Interior Arguedas y 
a Garcia, su asesor de la agencia norteamericana de espionaje, pero los oficiales 
conservaron muchos otros articulos. Entre los objetos que quedaron en posesión 
del teniente coronel Selich —junto con fotos macabras de los cadaveres 
acribillados de los guerrilleros y otras de él con los prisioneros—, hay un trozo 
de papel con los versos manuscritos de una melancólica canción argentina 
llamada «Guitarrero». 


No te vayas, guitarrero, 

que se me apaga la luz del alma. 

Quiero volver a amanecer 

para morir en las cacharpayasJ 134 ^ 


Sucio, harapiento y con una barba larga y enmaranada, Paco fue trasladado a 
Vallegrande con los cadaveres de sus camaradas y presentado como un trofeo de 
guerra. Los oficiales se hacian fotografiar junto al joven boliviano que parecia 
un hombre salvaje del bosque. Aterrado, psicológicamente destrozado, Paco 
empezó a hablar. 

Los agentes cubano-norteamericanos de la CIA Félix Rodriguez y Gustavo 
Villoldo estaban por entonces muy implicados en la operación antiguerrilla en el 
propio campo (de hecho, segün Villoldo, él y Rodriguez habian participado 
personalmente en la emboscada de la columna de Joaquin con las tropas de 
Vargas Salinas, camuflados con uniformes del ejército boliviano). Félix dijo que 
él comprendió de inmediato que Paco podria series ütil. A pesar de las 
objeciones del primer interrogador, el teniente coronel Selich, que queria 


ejecutarlo, el prisionero fue entregado en custodia a Rodriguez. Éste interrogó a 
Paco a diario durante semanas y poco a poco obtuvo un cuadro bastante claro de 
la vida en el seno de la guerrilla. Esta información, dice Rodriguez, le permitió 
saber quién habla muerto y quién tenla probabilidades de seguir vivo, ademas de 
conocer los puntos fuertes y débiles de cada uno y sus relaciones con el Che. 

Después de tratar de deducir qué le habla sucedido a la columna de Joaquln, 
el Che y sus hombres decidieron volver hacia el norte. El 6 de septiembre 
abandonaron el rlo Grande y empezaron a escalar las montanas, alejandose de la 
región que habla sido su hogar —y su cementerio— durante diez meses. 



VIII 


Al norte del rlo Grande los macizos selvaticos se elevan hacia el cielo, alzandose 
en remolinos celestes hacia la piedra lunar parda del remoto altiplano andino. 
Por encima del llmite de la vegetación arbórea aparece un paisaje de cerros 
pelados y mesetas frias separados por profundas gargantas, donde los caserios 
estan unidos entre sl por sendas y algün que otro camino de tierra. Los 
pobladores, en su mayorla indios y mestizos, crian cerdos o vacas; sus 
plantaciones de malz y hortalizas forman dibujos geométricos sobre las laderas 
en torno de sus casas de adobe. La vegetación es escasa; los nativos son capaces 
de descubrir a un forastero a varios kilómetros de distancia. 

Durante dos semanas el grupo del Che avanzó cuesta arriba, cruzando rios, 
escalando precipicios y topandose en un par de ocasiones con patrullas del 
ejército que los rastreaban con perros. A esas alturas todos exhibian algün 
sintoma de depresión nerviosa. Éste acusaba a aquél de corner un bocado de 
mas, otro deda que lo habian insultado y, como ninos, llevaban sus 
reclamaciones y acusaciones mutuas al Che. Lo mas alarmante fue lo que le 
sucedió a Antonio —Oio Pantoja—, quien un dia aseguró que vela venir a cinco 
soldados; resultó una alucinación. Esa noche el Che se preguntó, inquieto, cómo 
afectarla la moral de sus hombres esa perturbadora aparición de un slntoma de 
psicosis bélica. 

Escuchó por la radio que Barrientos habla puesto un precio a su cabeza 
(apenas cuatro mil doscientos dólares), a la vez que decla estar convencido de 
que el Che habla muerto. El juicio a Debray, que atrala el interés de los medios 
internacionales, fue postergado hasta el 17 de septiembre. Otro dia comentó: 
«Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer, 
irresponsable, y saluda la actitud marxista del partido chileno que torna actitudes 
practicas frente a la practica. Cómo me gustaria llegar al poder nada mas que 
para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico 



sus cochinadas». 

Tal vez a causa de su impotencia para modificar el curso de los 
acontecimientos recuperó su humor acido. Radio Habana informó que la 
conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad reunida en la 
Capital cubana habla «recibido un mensaje de apoyo del ELN»; un mensaje, 
comentó, que solo pudo llegar por un «milagro de la telepatla». El retrato 
emblematico del Che reproducido en enormes carteles y banderas presidió las 
deliberaciones; Fidel y todos los revolucionarios presentes lo aclamaron como 
héroe. 

A mediados de septiembre llegó la noticia de la detención y el intento de 
suicidio de Loyola Guzman, la joven boliviana a la que el Che habla designado 
secretaria general de finanzas en los primeros dias, cuando todo parecla tan 
prometedor. Durante un descuido de sus interrogadores, Loyola se habla arrojado 
por la ventana del tercer piso del Ministerio del Interior para que no pudieran 
obligarla a delatar a sus camaradas. Aunque sufrió heridas graves, sobrevivió. 

El 21 de septiembre el grupo llegó a una altura de dos mil metros, la mas alta 
alcanzada hasta entonces. Por un camino de tierra bajo la luz de la luna se 
dirigieron a pie hacia Alto Seco, una aldea de cincuenta casas sobre la gran cima 
rocosa de un cerro. Durante la marcha del dia siguiente el Che observó que «la 
gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia». Aquella 
tarde llegaron a Alto Seco, donde los recibieron con una «mezcla de miedo y 
curiosidad». Alli se enteraron de que el corregidor, o alcalde, habia partido el dia 
anterior para avisar al ejército de su presencia. En represalia, el Che se apoderó 
de las provisiones del pequeno almacén del corregidor, sin escuchar las süplicas 
planideras de su mujer de que le pagaran por ellas. 

En lugar de partir inmediatamente, pasaron la noche en Alto Seco y 
reunieron a los pobladores en la escuela, donde Inti explicó la «revolución» a un 
«grupo de quince asombrados y callados campesinos». El ünico que se atrevió a 
hablar fue el maestro, quien les hizo preguntas capciosas sobre el socialismo. El 
Che lo describió como «una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de 
nino». 

Para esa gente que vivia tan aislada, los guerrilleros barbudos, sucios y 
armados que irrumpieron en su pueblo eran algo insólito. Algunos los creian 
seres sobrenaturales. Después de una visita de los guerrilleros, una vecina de 
Honorato Rojas dij o al ejército que creia que eran brujos porque parecian saber 
todo sobre todos los pobladores de la zona. Le habian pagado su comida con 



dinero y ella pensó que eran papeles embmjados que perderian su valor. 

Mientras tanto, el ejército habia llevado a cabo una guerra psicológica eficaz. 
Ademas de sus programas de «acción rivica» a gran escala (constmcción de 
caminos, difusión de propaganda antiguerrillera, entrega de titulos de propiedad 
a los campesinos y de provisiones a las escuelas rurales), el ejército y la policia 
habian empezado a recoger información en las comunidades campesinas desde 
hacla meses. Antes de que los guerrilleros abandonaran Nancahuazü para operar 
al norte del rio, el pueblo de Vallegrande, sus seis mil habitantes y su guarnición 
ya estaban en pie de guerra. En abril los militares declararon el Estado de 
emergencia en toda la provincia, impusieron la ley marcial y advirtieron a la 
población que «grupos de tendencia castrocomunista, en su mayoria extranjeros, 
han infiltrado nuestro pais con el ünico fin de sembrar el caos y detener el 
Progreso de la Nación, realizar actos de bandolerismo, pillaje y asalto a la 
propiedad privada, especialmente entre el campesinado... Las Fuerzas Armadas, 
conscientes de sus obligaciones espedficas, se han movilizado para detener y 
destruir la invasión extranjera, tan maliciosa como vandalica». 

Desde fines del verano, Vallegrande era la base principal de operaciones de 
contrainsurgencia militar y reinaba un clima de histeria bélica. Un altavoz en la 
plaza püblica emitia propaganda antiguerrillera, el punado de estudiantes 
izquierdistas de la zona estaba en la carcel, cualquier extrano de aspecto 
extranjero era detenido e interrogado. El 23 de agosto, segün el parte diario del 
teniente coronel Selich, toda la población de Vallegrande se «movilizó ante un 
posible ataque Rojo». 

El 1 de septiembre, el comunicado del capitan Vargas Salinas dando cuenta 
de su emboscada a la columna de Joaquin la noche anterior causó euforia —y 
confusión— en la comandancia de Vallegrande porque en la lista inicial de 
«exterminados» figuraba el nombre de «Guevara». Los jefes de estado mayor 
reunidos en La Paz escucharon el comunicado, y el jefe del ejército, general 
David La Fuente, no pudo disimular su emoción al exigir una aclaración a 
Vallegrande: «^Se refiere al Che Guevara?» Poco tardaron en enterarse de que el 
muerto no era el legendario comandante guerrillero sino Moisés Guevara, pero 
igualmente expresaron su satisfacción por la Victoria. 

Para entonces los militares sabian que el Che Guevara estaba hambriento y 
enfermo y su fuerza estaba muy reducida. Anselmo Mejia Cuellar, uno de los 
tres soldados tomados prisioneros durante cinco dias en agosto, dij o a Selich que 
se desplazaban poco y muy lentamente, abriéndose paso en el monte a golpes de 



machete, y estaban «muy sucios». Describió las armas y los deberes de cada 
guerrillero e hizo algunas observaciones interesantes sobre el Che. «El jefe viaja 
a caballo... [y] los demas lo sirven como a un Dios, le hacen la cama y le llevan 
yerba mate. Fuma una pipa de plata... y viaja en el centro [de la columna] con el 
hombre herido [Pombo, que se recuperaba de una herida en la pierna]; tiene 
pantalones verdes y camisa de camuflaje con una boina color café... y lleva dos 
relojes, uno de ellos muy grande». Valerio Gutiérrez Padilla, companero de 
cautiverio de Cuellar, dij o que el Che «nunca se quejaba», pero evidentemente 
estaba «muy mal» porque sus hombres tenlan que bajarlo del caballo. 

Cuando los guerrilleros llegaron a Alto Seco, el ejército ya sabla de su 
presencia y se movilizaba para perseguirlos. El 24 de septiembre, la guarnición 
de Vallegrande envió un regimiento a instalar una base de operaciones de 
vanguardia en la aldea de Pucara, quince kilómetros al noroeste del avance 
guerrillero. 

Los guerrilleros partieron de Alto Seco y durante dos dlas deambularon a 
paso lento y al descubierto. En medio de lo que llamó un «ataque al hlgado», el 
Che pareda estar perdido en un ensueno al describir «un naranjal lindlsimo» 
donde se detuvieron a descansar. Al acercarse al poblado siguiente, Pujlo, anotó 
al pasar que compró un cerdo «al ünico campesino que quedó en su casa... El 
resto huye al vernos». 

Al leer estos pasajes, es inevitable la conclusión de que el Che se distanciaba 
de su situación y se convertla en testigo curioso de su propia marcha inexorable 
hacia la muerte. Porque violaba las normas mas sagradas de la guerra de 
guerrillas: se desplazaba al descubierto sin saber qué le aguardaba, sin el apoyo 
de los campesinos y con la conciencia de que el ejército conoda sus 
movimientosJ' 

Un poema escrito por él durante esa odisea sugiere que él sabla que su 
tiempo estaba a punto de acabar. Dirigido evidentemente a Aleida, era una 
especie de testamento titulado «Contra viento y marea»: 


Este poema (contra viento y marea) llevara mi firma. 

Te doy seis silabas sonoras, 

una mirada que siempre lleva (como un pajaro herido) ternura, 
una ansiedad de agua tibia y profunda, 

una oficina oscura donde la unica luz es la de estos versos mios 
un dedal muy usado para tus noches aburridas, 
una fotografia de nuestros hijos. 


La bala mas hermosa en esta pistola que siempre me acompana, 
la memoria imborrable (siempre latente y profunda) de los ninos 
que, un dia, tü y yo concebimos, 
y el pedazo de vida que me resta. 

Esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolución. 

Nada que pueda unirnos tendra mayor poder. 


A medida que los campesinos propagaban la noticia de su avance lento, los 
corregidores de las aldeas corrian a avisar al enemigo. El 26 de septiembre, en el 
miserable caserio de La Higuera, situado en una pequena cuenca entre dos 
crestas, hallaron solamente mujeres y ninos porque todos los hombres, incluidos 
el corregidor y el telegrafista se hablan marchado. El Che envió una partida a 
explorar el camino hacia el pueblo siguiente, llamado Jagüey, pero en la primera 
lorna al salir de La Higuera cayeron en una emboscada. Alll murieron 
inmediatamente los bolivianos Roberto Coco Peredo y Mario Julio Gutiérrez, 
junto con el cubano Manuel «Miguel» Hernandez. Camba y León, bolivianos, 
aprovecharon la oportunidad para desertar. Benigno, Pablo y Aniceto 
sobrevivieron para volver a La Higuera, pero Benigno estaba malherido y Pablo 
se habla fracturado un pie. 

El golpe devastador era obra de los soldados de Vallegrande. Desde su base, 
el teniente coronel Selich informó sobre los tres guerrilleros muertos y a 
continuación se jactó de que sus soldados «no hablan sufrido una sola baja, 
herida o siquiera un rasguno. Una Victoria suprema obtenida por el Tercer Grupo 
Tactico para el Ejército Boliviano». 

Ahora que husmeaban la Victoria inminente, las unidades competian para ver 
cual ganaria el trofeo maximo: la derrota final del Che Guevara. El coronel 
Joaquin Zenteno Anaya, jefe de la Octava División; su jefe de inteligencia, 
coronel Arnaldo Saucedo, y el asesor de la CIA Félix Rodriguez estaban en 
Vallegrande. Distintas unidades patrullaban la zona desde bases situadas delante 
y detras del grupo guerrillero, en Alto Seco y Pucara. El flamante cuerpo de 
rangers, entrenado por el ejército norteamericano, fue a reforzar la unidad en 
Pucara. 

Después de la emboscada a la salida de La Higuera, el Che y los 
supervivientes intercambiaron disparos con el enemigo apostado en las alturas y 
huyeron hacia un canon. Al dia siguiente, buscando una salida de la trampa, 
treparon a una altura mayor y encontraron un bosquecillo donde ocultarse. 



Permanecieron alll durante tres dlas, observando a los soldados que pasaban por 
un camino situado en la ladera, frente a ellos. Otros soldados estaban apostados 
en una casa vecina. Cuando los soldados desaparecieron de la vista, el Che envió 
exploradores a buscar agua, espiar los movimientos del enemigo y hallar una 
ruta de fuga hacia el rio Grande. Pero por el momento estaban rodeados. 

Los tres guerrilleros muertos, transportados a Vallegrande en mula y en jeep, 
estaban tendidos en su propia sangre en el hospital Nuestro Senor de Malta. 
El 27 de septiembre, Selich observó que «el pueblo asombrado de Vallegrande 
solo se atreve a mirarlos desde lejos». La noche siguiente, las tropas que 
realizaron la emboscada regresaron a la base y se les «rindió tributo» en un 
festejo dispuesto por el coronel Zenteno Anaya. Después de que una comisión 
del gobierno procedente de La Paz identificara los cadaveres, Selich cumplió 
nuevamente la tarea de enterrarlos. Segün su anotación del 29 de septiembre a 
las once de la noche: «En absolute secreto y en alguna parte, los restos de los 
mercenarios rojos muertos en la acción de [La] Higuera fueron enterrados». 

El 30 de septiembre, el presidente Barrientos llegó a Vallegrande con un gran 
séquito de funcionarios y periodistas para festejar la reciente Victoria. Esa misma 
noche, a escasos cincuenta kilómetros de alll, el exhausto Che y sus hombres 
salieron de su escondite para descender cautelosamente hacia el desfiladero, 
evitando el contacto con los campesinos cuyas parcelas diminutas estaban 
desparramadas por la región. La radio difundla noticias de la gran movilización 
militar en curso; un informe hablaba de mil ochocientos soldados en la zona; 
otro deda que «el Che Guevara estaba rodeado en una quebrada»; otro, que seria 
«juzgado en Santa Cruz». Entonces se informó de la captura de Camba y León. 
Evidentemente hablan «hablado», hasta el punto de revelar que el Che Guevara 
estaba enfermo. «Asl acaba la historia de dos heroicos guerrilleros», anotó con 
disguste en su diario. 

El 7 de octubre, los guerrilleros se encontraban en un desfiladero abrupto 
cerca de La Higuera, donde un estrecho pasadizo natural desciende hacia el rio 
Grande. Avanzaban lentamente porque el Chino Chang habla perdido las gaf as y 
de noche estaba casi ciego. De todas maneras, el animo del Che era bastante 
bueno ya que anotó en su diario: «Se cumplieron los once meses de nuestra 
inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente». 

Al mediodla sorprendieron a una anciana que sacaba a pastar sus cabras y la 
tomaron prisionera por precaución. Dij o que no sabla nada sobre los soldados, ni 
sobre ninguna otra cosa. El Che, suspicaz, envió a Inti, Aniceto y Pablo con ella 



a su choza miserable donde vivla con una hija enana. Le dieron cincuenta pesos 
y le dijeron que no hablara con nadie, aunque «con pocas esperanzas de que 
cumpla», anotó el Che. 

Quedaban diecisiete guerrilleros. Esa noche partieron cuesta abajo «con una 
luna muy pequena», caminando por una hondonada estrecha cuyos bordes 
estaban sembrados de patatas. A las dos de la manana detuvieron la marcha 
debido a la ceguera nocturna de Chang. El Che escuchó un informe «extrano» 
segün el cual las tropas hablan rodeado a los guerrilleros en un lugar entre los 
rios «Acero» y «Oro». «Parece una noticia diversiva», escribió. También apuntó 
la altura: «2000 metros». Es la ültima anotación de su diario. 



IX 


La madmgada del dia siguiente, 8 de octubre, una compania de flamantes 
rangers bolivianos conducida por un joven capitan del ejército, Gary Prado 
Salmón, se apostó en los riscos que dominaban el desfiladero. Un campesino 
habia delatado la presencia de los guerrilleros. 

Al amanecer, éstos vieron a los soldados en los riscos pelados que se alzaban 
a ambos lados. Estaban atrapados en la Quebrada del Churo, una hondonada 
boscosa de trescientos metros de largo y apenas cincuenta de ancho; en algunos 
puntos era bastante mas angosta. Tendrian que abrirse paso a tiros. El Che apostó 
a sus hombres en tres grupos. Pasaron varias horas tensas. El combate comenzó 
a las 13.30, cuando los soldados detectaron a un par de guerrilleros que se 
desplazaban. Apenas los soldados abrieron fuego con morteros y ametralladoras, 
el boliviano Aniceto Reinaga cayó muerto. 

Siguió un tiroteo prolongado en el que cayeron Arturo y Antonio, y los 
guerrilleros se perdieron de vista. Oculto parcialmente detras de una gran roca en 
el medio de un sembrado de patatas, el Che disparó su carabina M-2 hasta que 
un proyectil le dio en el cano y la inutilizó. Aparentemente habia perdido el 
cargador de su pistola; estaba desarmado. Una bala lo hirió en la pantorrilla 
izquierda y otra le atravesó la boina. Con ayuda del boliviano Simón Cuba, 
Willy, trató de escalar la quebrada para huir. Los observaban varios soldados 
ocultos. Cuando estaban a unos pocos metros, el sargento Bernardino Huanca, 
un indio menudo y robusto del altiplano, se alzó de la maleza y les apuntó con su 
fusil. Segün Huanca, el Che le dijo: «No dispare. Soy el Che Guevara. Valgo 
mas vivo que muerto». 

Momentos después, avisado por los gritos de Huanca de que habia capturado 
a dos guerrilleros, llegó el capitan Prado. Pidió al Che que se identificara y éste 
lo hizo. Prado desplegó uno de los retratos de Ciro Bustos y confirmó la 
identidad del Che por su frente pronunciada y la cicatriz junto a la oreja, 



recuerdo del accidente que casi lo habia matado durante la invasión de bahla de 
Cochinos. Luego ató las manos del Che con su propio cinturón. Envió un 
radiograma a Vallegrande y después de ordenar a los soldados que vigilaran al 
Che y Willy, volvió al combate. 

A las 15.15, el teniente coronel Selich recibió por radio el informe sobre el 
«combate sangriento» que libraban los rangers con «;el grupo de rojos 
comandados por el CHE GUEVARA!» Al enterarse de que Guevara era 
prisionero, Selich abordó inmediatamente un helicóptero y se dirigió a La 
Higuera. De alll fue directo al campo de batalla. 

Acompanado por el servicial corregidor de La Higuera, Selich bajó al canon 
donde tenlan a Guevara. Mientras tanto continuaba el combate en otras partes de 
la quebrada. Al bajar se cruzaron con un peloton que cargaba a un camarada 
herido de muerte; le dijeron que habia otros dos soldados muertos mas abajo. Al 
llegar al lugar donde se encontraba el Che, Selich mantuvo un breve dialogo con 
él, que luego reprodujo en un informe confidencial. 

«Le dije que nuestro ejército no era como él imaginaba, y respondió que 
estaba herido y una bala habia destruido el cano de su carabina y en esas 
circunstancias no tenia otra alternativa que rendirse...» 

Mientras caia la noche y el combate se prolongaba en la quebrada, Selich 
condujo a sus dos prisioneros a La Higuera. Para entonces lo acompanaban el 
capitan Prado y el jefe de éste, teniente coronel Miguel Ayoroa. Dos soldados 
tuvieron que ayudar al Che a escalar la abrupta ladera del desfiladero porque 
solo podia apoyarse en su pierna derecha. Detras iban varios campesinos con los 
cuerpos de los cubanos René Arturo Martinez Tamayo y Orlando Oio Pantoja 
(«Antonio»). 

Esa tarde tendieron al Che atado de pies y manos en el suelo de tierra entre 
las paredes de barro de la escuela de La Higuera. Junto a él colocaron los 
cadaveres de Antonio y Arturo. En otra sala encerraron a Willy, vivo e ileso. 

Debido a la oscuridad, el ejército suspendió la persecución de los guerrilleros 
prófugos hasta las cuatro de la manana, pero Selich apostó centinelas en La 
Higuera por si intentaban rescatar al Che. A las 19.30, Selich preguntó a 
Vallegrande qué debia hacer con el Che; le dijeron que lo tuviera «en custodia 
hasta nueva orden». Entonces entró en la escuela con Prado y Ayoroa para 
conversar con el Che. Luego sintetizó la conversación de cuarenta y cinco 
minutos en breves apuntes. 

—Comandante, lo encuentro algo deprimido —dijo Selich al Che segün sus 



anotaciones—. ^Puede explicar las razones por las que tengo esta impresión? 

—Fracasé —dij o el Che—. Se acabó, ésa es la razón por la que me encuentra 
en este estado. 

A la pregunta de por qué habla elegido combatir en Bolivia en lugar de su 
«propio pais», el Che respondió con evasivas, pero reconoció que «tal vez 
hubiera sido mejor». Empezó a elogiar el socialismo como la mejor forma de 
gobierno para los palses latinoamericanos, pero Selich lo interrumpió. 

—Preferirla no referirme a ese tema —dij o el oficial, y agregó que en todo 
caso Bolivia estaba «vacunada contra el comunismo». Acusó al Che de haber 
«invadido» su pais y senaló que la mayoria de sus guerrilleros eran 
«extranjeros». En ese momento, dice Selich, el Che volvió la mirada a los 
cuerpos de Antonio y Arturo: 

—Mirelos, coronel. Estos muchachos tenian todo lo que querian en Cuba, y 
sin embargo [vinieron aqui] a morir como perros. 

Selich trató de sacarle información sobre los guerrilleros que continuaban 
prófugos. 

—Entiendo que Benigno esta gravemente herido desde la batalla de La 
Higuera [del 26 de septiembre], donde murieron Coco y los demas. ^Puede 
decirme, comandante, si esta vivo? 

—Coronel, tengo muy mala memoria, no lo recuerdo, ni siquiera sé cómo 
responder a su pregunta. 

—^Es usted cubano o argentino? —preguntó Selich. 

—Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, etcétera... Usted 
me entiende. 

—^Qué lo hizo venir a operar en nuestro pais? 

—^No ve el estado en que viven los campesinos? —preguntó el Che—. Son 
casi salvajes, viven en un estado de pobreza que deprime el corazón, tienen un 
solo cuarto donde dormir y cocinar, nada de ropa, abandonados como 
animales... 

—Lo mismo que en Cuba —dij o Selich. 

—No, eso no es verdad. No niego que en Cuba todavia existe pobreza, pero 
[al menos] los campesinos aha tienen la ilusión de progresar mientras que el 
boliviano vive sin esperanzas. Asi como nace, muere sin ver mejoras en su 
condición humana.^ 136 ^ 

Los oficiales se pusieron a estudiar los documentos que llevaba el Che. 



Hallaron dos volümenes de su diario de campana en Bolivia y se quedaron 
leyendo hasta el amanecer. 

El 9 de octubre a las 6.15, un helicóptero aterrizó en La Higuera. Traia al 
coronel Joaquln Zenteno Anaya y al «capitan Ramos», el agente de la CIA Félix 
Rodriguez. 

Sin duda molesto por su anterior conflicto sobre la custodia del prisionero 
Paco, Selich no recibió con agrado al agente de la CIA; lo vigiló estrechamente y 
observó que traia, ademas de un poderoso radiotransmisor de campana, una 
camara con lente especial para fotografiar documentos. El grupo entró en la 
escuela donde Zenteno Anaya «conversó con el Jefe Guerrillero durante 
aproximadamente treinta minutos», segün Selich. 

Rodriguez escribió un relato detallado del macabro encuentro con su 
archienemigo. El Che estaba tendido de costado sobre la tierra, las manos atadas 
a la espalda, los pies también atados, junto a los cadaveres de sus amigos. La 
sangre le manaba de la herida en la pierna y parecia «un montón de basura». 

«Estaba hecho un desastre —escribió Rodriguez—. El pelo enmaranado, la 
ropa harapienta y rota». Ni siquiera llevaba botas; sus pies sucios de barro 
calzaban unas fundas toscas de cuero como las que hubiera usado un campesino 
medieval. Mientras Rodriguez lo observaba, «absorto en el momento», el 
coronel boliviano preguntó al Che por qué habia llevado la guerra a su pais. No 
hubo respuesta. «No habia otro ruido que la respiración del Che». 

Inmediatamente después, bajo la mirada suspicaz de Selich, «Mister Félix 
Ramos [Rodriguez]... instaló su radio portatil y transmitió un mensaje cifrado... 
a un lugar desconocido». Luego se puso a fotografiar el diario del Che y otros 
documentos sobre una mesa colocada fuera de la escuela. Zenteno Anaya y 
Ayoroa fueron a la quebrada, donde se habian reanudado las operaciones 
militares, dejando a Selich a cargo de La Higuera. Cuando volvieron, alrededor 
de las diez, Rodriguez aün tomaba fotos. A las once terminó su tarea y pidió a 
Zenteno Anaya permiso para hablar con «el senor Guevara». El desconfiado 
Selich, «considerando que mi presencia era necesaria en esa conversación», 
entró en la escuela con él. En sus notas consta que conversaron sobre «diversos 
temas de la Revolución Boliviana ademas de la Revolución Cubana». 

En sus memorias sobre el encuentro, Rodriguez no menciona la presencia de 
Selich, pero si advierte como él la soberbia desafiante del Che. Desde el 
principio le advirtió que no admitiria un interrogatorio, pero cedió cuando el 
agente de la CIA dij o que solo queria intercambiar opiniones. Segün Rodriguez, 



el Che reconoció su derrota, que atribuyó a la mentalidad «provinciana» de los 
comunistas bolivianos que lo habian aislado. En cambio, cuando Rodrlguez trató 
de extraerle información sobre sus operaciones militares, se negó a responder. 
Sobre todo se negó a «hablar de Fidel» a pesar de los intentos del agente. 

Finalmente, el Che le hizo una pregunta. Evidentemente no era boliviano; a 
juzgar por su conocimiento de Cuba, era un cubano o puertorriqueno al servicio 
de la inteligencia norteamericana. Rodrlguez respondió que era cubano de 
nacimiento y miembro de la anticastrista Brigada 2506 entrenada por la CIA. El 
Che se limitó a responder con un «ja». 

A las 12.30 llegó un mensaje del alto mando en La Paz para el coronel 
Zenteno Anaya, quien dio una orden a Selich. Segün los apuntes de éste, la 
orden era «proceder a la eliminación del senor Guevara». Dijo a Zenteno que 
correspondla al teniente coronel Ayoroa hacerse cargo de las ejecuciones como 
jefe de la unidad que habla apresado a Guevara. «Ayoroa ordenó el 
cumplimiento de la orden», escribe Selich. 

Mientras Ayoroa y Rodrlguez permaneclan en La Higuera, Selich y Zenteno 
Anaya volvieron en helicóptero a Vallegrande con su botln de documentos y 
armas. A su llegada, alrededor de las 13.30, les dijeron que se habla cumplido la 
orden de ejecutar al Che Guevara. 1 

Segün la versión de Félix Rodrlguez, fue él, no Zenteno Anaya, quien recibió 
el mensaje cifrado con la orden de matar al Che; dice ademas que llevó al oficial 
a un lado para tratar de disuadirlo. El gobierno de Estados Unidos querla 
«conservar al dirigente guerrillero con vida cualesquiera que fueran las 
circunstancias»; aviones norteamericanos aguardaban para transportar al Che a 
Panama donde lo someterlan a interrogatorio. Zenteno Anaya respondió que no 
podia desobedecer una orden que venia directamente del presidente Barrientos y 
el Estado Mayor Conjunto. Dijo que enviaria el helicóptero de vuelta a las 14.00; 
queria su palabra de honor de que para entonces el Che estaria muerto y que se 
ocuparia de llevar el cadaver a Vallegrande. 

Después de la partida de Zenteno y Selich, Rodrlguez estudió sus 
alternativas. Esa manana, después de identificar a Guevara, habia enviado el 
mensaje a la CIA y pedido instrucciones, pero éstas no habian llegado y ya era 
tarde. Podia desobedecer a Zenteno y desaparecer con el Che, pero en ese caso 
existia la posibilidad de cometer un error de magnitud historica; Batista habia 
encarcelado a Fidel Castro, pero con ello no habia podido detener su acción. Al 


fin y al cabo, escribió: «La decisión era mia. Y mi decisión fue dejarlo en manos 
de los bolivianos». Mientras aün trataba de decidirse, oyó un disparo en la 
escuela. Corrió a la sala donde se encontraba el Che, quien lo miró desde el 
suelo. Fue a la sala contigua, donde vio a un soldado con su fusil aün humeante y 
mas alla estaba Willy «derrumbandose sobre una mesita. Literalmente escuché 
cómo se le escapaba la vida». El soldado dij o que Willy habla «tratado de 
escapar». 

Segün su cronologla de los acontecimientos, Rodriguez volvió a conversar 
con el Che y lo sacó fuera para fotografiarlo. Esas fotos, que la CIA conservó en 
secreto durante anos, aün existen. En una se ve a Rodriguez, de rostro juvenil y 
regordete, rodeando con un brazo al Che, que parece una bestia sometida, la cara 
demacrada vuelta hacia el suelo, el pelo enmaranado, las manos atadas delante 
del cuerpo. 

Luego regresaron a la escuela y reanudaron la conversación hasta que los 
interrumpió una serie de disparos. Esta vez el ejecutado fue aparentemente el 
Chino Chang,[ 138 ^ a quien habian llevado alli aquella manana, herido pero con 
vida; para entonces también habian traido los cuerpos de Aniceto y el cubano 
Alberto Fernandez («Pacho»), muertos en la quebrada. «El Che dejó de hablar 
—recordó Rodriguez—. No dij o nada sobre los disparos, pero su rostro expresó 
tristeza y meneó la cabeza lentamente de izquierda a derecha varias veces. Tal 
vez en ese momento comprendió que era hombre muerto, aunque yo no se lo dije 
hasta poco antes de la una de la tarde». 

Rodriguez salió para ordenar sus documentos y «postergar lo inevitable». En 
ese momento se acercó la maestra del pueblo a preguntar cuando matarian a 
Guevara. Le preguntó a su vez por qué queria saberlo, y ella dij o que segün la 
radio, el Che ya habia muerto de heridas recibidas en combateJ 139 ^ 

Rodriguez comprendió que no podia demorarlo por mas tiempo y entró en la 
escuela. Dij o al Che que lo «lamentaba», que habia hecho todo lo posible pero 
que la orden venia del alto mando boliviano. No dijo nada mas, pero el Che 
comprendió. Segün Rodriguez, palideció por un instante y dijo: «Mejor asi... no 
debi permitir que me tomaran con vida». 

Rodriguez preguntó si queria enviar un mensaje a su familia. «Digale a Fidel 
que pronto vera una revolución triunfante en America... Y digale a mi esposa 
que vuelva a casarse y trate de ser feliz». 

En ese momento, Rodriguez se adelantó y lo abrazó. «Fue un momento de 


tremenda emoción para mi. Ya no lo odiaba. Le habia llegado el momento de la 
verdad, y se portaba como un hombre. Enfrentaba la muerte con coraje y 
dignidad». 

Rodriguez abandonó la sala. A petición del teniente coronel Ayoroa, un 
hombre ya se habia ofrecido como voluntario, un sargento menudo y de aspecto 
mdo llamado Mario Teran que esperaba afuera. Su cara resplandecia como si 
hubiera bebido. Teran habia participado en el tiroteo el dia anterior y queria 
vengar la muerte de tres camaradas. 

«Le dije que no disparase al Che a la cara sino del cuello para abajo —dij o 
Rodriguez—, porque debian presentar el aspecto de heridas recibidas en 
combate. Subi la cuesta y empecé a escribir mis notas. Cuando oi los disparos 
miré mi reloj. Eran las 13.10». 

Las versiones difieren, pero segün la leyenda, las ültimas palabras del Che al 
ver a Teran en la puerta fueron: «Sé que viene a matarme. Dispare, cobarde, solo 
va a matar a un hombre». Teran titubeó, apuntó su fusil semiautomatico y le 
disparó a los brazos y las piernas. Mientras el Che se retorcia en el suelo y 
aparentemente se mordia una muheca para contener los gritos, Teran disparó otra 
rafaga. La bala fatal le perforó el tórax y sus pulmones se llenaron de sangre. 

El 9 de octubre de 1967, a los treinta y nueve anos de edad, el Che Guevara 
habia muerto. 



EPILOGO: SUENOS Y MALDICIONES 



I 


La noche del 8 al 9 de octubre, cuando el Che estaba maniatado y tendido en el 
suelo de la escuela en La Higuera, Aleida se despertó bmscamente con una 
sensación inexplicable de que su esposo estaba en grave peligro. La premonición 
fue tan fuerte que a la tarde siguiente, cuando aparecieron en su puerta los 
hombres enviados por Fidel desde La Habana, ella los esperaba. 

Durante meses habla recibido las noticias de Bolivia con angustia creciente; 
Fidel la visitaba regularmente para mantenerla al tanto y ella sabla que la 
situación del Che era mala. Aleida se encontraba en los montes Escambray, 
donde habla conocido al Che, para realizar una investigación de campo. Habla 
reanudado sus estudios de historia en la Universidad de La Habana, como la 
habla instado él para «mantenerse ocupada». 

En La Habana, Fidel analizaba los informes de Bolivia con una mezcla de 
recelo y preocupación creciente. El 9 de octubre informaron de que el Che habla 
caido y luego que estaba «muerto a causa de sus heridas». Cuando llegó la 
primera fotografia del cuerpo que se decia que era el suyo, Fidel observó un 
cierto parecido, pero no pudo creer que aquel cadaver demacrado fuera el del 
hombre que habla partido de Cuba once meses antes. 

Apenas llegó a La Habana, Aleida se reunió con Fidel y juntos estudiaron los 
informes y las fotografias. Al principio se negaron a creerlo, pero cuando Aleida 
identificó la caligrafia del Che en las fotos del diario secuestrado, ya no 
quedaron dudas. 

En medio de la ola de rumores, Fidel se dirigió a la nación el 15 de octubre 
en un discurso televisado. Confirmó que los informes sobre la muerte del Che 
eran «desgraciadamente ciertos», decretó tres dias de luto oficial y anunció que 
desde entonces el 8 de octubre seria el «Dia del Guerrillero Heroico» en 
conmemoración del ultimo combate del Che. 

Aleida sufrió un colapso emocional. Fidel la llevó con los ninos a su casa y 



la atendió durante una semana. Después los instaló en otra casa, donde estaban 
incomunicados y lejos de la atención del püblico. La visitaba todos los dias, y 
gradualmente ella empezó a recuperarse. 

Orlando Borrego sufrió una crisis emocional que duro varios meses. Segün 
él, la muerte del Che lo afectó mas que la de su padre. Al principio su dolor 
quedó en suspenso mientras reconfortaba a Aleida y los ninos, pero luego lo 
golpeó con fuerza. «Fue como si perdiera el equilibrio —recordó—. No podia 
hacerme a la idea de que el Che estaba muerto, tenla suenos recurrentes en los 
que se me aparecla con vida». 

La noche del 18 de octubre, en la Plaza de la Revolución de La Habana, 
Fidel se dirigió a uno de los auditorios mas grandes de su vida. Casi un millón de 
personas asistieron al velatorio nacional del Che. Con voz enronquecida por la 
emoción, Fidel rindió un fervoroso homenaje a su antiguo camarada, al que 
exaltó como la encarnación de las virtudes revolucionarias. «Si queremos un 
modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un 
modelo de hombre que pertenece al futuro, jde corazón digo que ese modelo sin 
una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola 
mancha en su actuación, ese modelo es el Che! Si queremos expresar cómo 
deseamos que sean nuestros hijos, debemos decir con todo el corazón de 
vehementes revolucionarios: \queremos que sean como el Che!» 



II 


La tarde del 9 de octubre, el cuerpo empapado de sangre del Che fue colocado en 
una camilla sujeta al tren de aterrizaje de im helicóptero y transportado sobre los 
aridos cerros a Vallegrande. Lo acompanaba Félix Rodriguez, vestido con 
uniforme de capitan del ejército boliviano. Poco después de aterrizar, se perdió 
en la multitud y desapareció. 

Dlas después se encontraba nuevamente en Estados Unidos para informar a 
sus jefes en la CIA. Llevaba consigo algunas reliquias de su viaje, entre ellas uno 
de varios relojes Rolex del Che y un resto de tabaco a medio fumar sacado de su 
pipa y envuelto en papel; mas adelante lo pondria en una burbuja de cristal 
encajada en la culata de su revolver preferido. Pero el recuerdo mas insólito que 
aün conserva es la falta de aliento que empezó a padecer poco después de su 
llegada a Vallegrande. «Al caminar en el aire fresco de la montana, me di cuenta 
de que jadeaba y se me hada diflcil respirar —escribió Rodriguez veinticinco 
anos después—. El Che estaba muerto, pero su asma, un mal que nunca habla 
padecido en mi vida, se me habla transmitido. Aün hoy mi crónica falta de 
aliento es un recuerdo constante del Che y sus ültimas horas de vida en la aldea 
de La Higuera». 

Colocado sobre una pila de hormigón en el lavadero del jardin del hospital 
Nuestro Senor de Malta en Vallegrande, el cuerpo del Che permaneció en 
exhibición esa noche y todo el dia siguiente con la cabeza alzada y los ojos 
pardos muy abiertos. Para detener la descomposición, un médico le abrió la 
garganta y le inyectó formaldehido. Una multitud de soldados, pobladores 
curiosos, fotografes y periodistas desfilaron junto al cuerpo, que daba la macabra 
impresión de estar vivo. Entre las monjas del hospital, la enfermera que lavó el 
cadaver y las mujeres de Vallegrande se difundió rapidamente la impresión de 
que presentaba un parecido extraordinario con Jesucristo; varias de ellas cortaron 
mechones de su cabello para conservarlos como talismanes. 



El teniente coronel Andrés Selich y el mayor Mario Vargas Salinas se 
hicieron fotografiar junto al cuerpo. Selich se llevó el portafolio de cuero del 
Che y lino de varios relojes Rolex; el capitan Gary Prado se quedó con otro. El 
verdugo Mario Teran se llevó la pipa. El coronel Zenteno Anaya se llevó como 
trofeo personal la danada carabina M-2 y autorizó a Prado a repartir el dinero 
hallado en poder del Che —varios miles de dólares y una buena cantidad de 
pesos bolivianos— entre los suboficiales y la tropa. 

A esas alturas se habia resuelto que el Che no tendria tumba. Sus restos, 
como los de sus camaradas que habian muerto antes, acabarian «desaparecidos». 
Para contrarrestar las expresiones de incredulidad procedentes de La Habana, el 
general Alfredo Ovando Candia propuso decapitar al Che y conservar su cabeza 
como prueba. Félix Rodriguez, quien aün se encontraba en Vallegrande, dice que 
calificó la propuesta de «excesivamente barbara» y propuso que conservaran un 
dedo. Ovando Candia cedió en parte: le amputarian las manos. La noche del 10 
de octubre se realizaron dos mascaras mortuorias de cera y se tomaron las 
impresiones digitales; se amputaron las manos para ser conservadas en frascos 
de formaldehido. Dos peritos forenses de la policia argentina llegaron para 
comparar las huellas con las del expediente de «Ernesto Guevara de la Serna» en 
Buenos Aires; coincidian totalmente. 

En las primeras horas del 11 de octubre, el cuerpo del Che fue enterrado, 
como siempre, por el teniente coronel Andrés Selich acompanado, segün él, por 
el mayor Mario Vargas Salinas y otro oficial en calidad de testigos. La viuda de 
Selich dice que lo arrojaron a una tumba secreta abierta por una excavadora bajo 
la maleza cerca del campo de aviación de Vallegrande; en otra tumba colectiva 
cercana enterraron a seis de sus camaradas J 140 ^ 

Esa mahana llegó Roberto, el hermano del Che, con la esperanza de 
identificarlo y llevarse los restos, pero ya era tarde. El general Ovando Candia 
dij o que lo lamentaba, pero ya habian incinerado el cadaver. Esta y otras 
versiones contradictorias de los generales bolivianos empezarian a circular 
durante los dias siguientes, y el paradero de los restos del Che seria un enigma 
sin solución durante los veintiocho anos siguientes. 

A Roberto, de expresión sombria y traje oscuro —tan parecido a su célebre 
hermano y a la vez tan distinto—, no le quedaba otra cosa que hacer que volver a 
Buenos Aires, donde lo esperaban su padre y sus hermanos. Todos aceptaron la 
triste noticia menos la tia Beatriz, quien jamas reconoció la muerte de su sobrino 


preferido ni aceptó hablar del asunto. 



III 


En los dias siguientes, otros cuatro guerrilleros prófugos —Moro, Pablo, 
Eustaquio y Chapaco— fueron perseguidos, asesinados y enterrados en tumbas 
colectivas secretas cerca de Vallegrande. [141] 

Por increible que parezca, los cubanos Pombo, Benigno y Urbano juntamente 
con los bolivianos Inti Peredo, Dario y Nato escaparon de la quebrada. El 
ejército los persiguió y el 15 de noviembre tuvieron una escaramuza en la que 
Julio Méndez (Nato) cayó gravemente herido y pidió a sus camaradas que lo 
mataran. Benigno ha dicho que fue él quien disparó el tiro de gracia y después 
los cinco escaparon del encierro. Con ayuda de algunos miembros del Partido 
Comunista Boliviano que, siquiera tardiamente, reunieron el coraje suficiente 
para salvar a los ültimos supervivientes de la insurgencia del Che, reaparecieron 
tres meses después en los Andes nevados. Alli los rescataron los partidos 
socialista y comunista de Chile; el senador socialista Salvador Allende voló con 
ellos a la isla de Pascua, de donde volvieron a La Habana pasando previamente 
por Tahiti, Etiopia, Paris y Moscü. 

Harry Pombo Villegas siguió la carrera militar y fue comandante de las 
fuerzas expedicionarias cubanas en Angola. Ascendido a general y declarado en 
vida «Héroe de la Revolución», vive en un apartamento modesto no lejos de la 
vieja casa del Che en La Habana. Leonardo «Urbano» Tamayo es coronel del 
ejército en activo; a su regreso sufrió una crisis nerviosa, pero se recuperó y 
lleva una vida discreta en la Capital cubana. Dariel Alarcón Ramirez 
—«Benigno», el diestro machetero del Che en Bolivia— trabajó en el sistema de 
prisioneros cubano y hasta la década de 1980 instruyó a guerrilleros de mas de 
una docena de paises latinoamericanos. Sin embargo, en los ültimos tiempos se 
sintió decepcionado por el régimen que ayudó a instaurar en su juventud. 
En 1996, en Francia, publicó un libro en el cual criticó duramente el régimen de 
Fidel, a quien hizo responsable de varios crimenes, incluido el presunto 


«abandono» del Che y sus guerrilleros en Bolivia. Considerado un traidor en 
Cuba, actualmente vive en el exilio en Paris. 

A pesar de las acusaciones de Benigno y algunas dudas persistentes sobre 
hasta qué punto Cuba ayudó al Che en Bolivia, la mayoria de las pruebas indican 
que La Habana hizo lo que pudo dentro de sus posibilidades. Una vez conocida 
la presencia del Che y tras la llegada de los norteamericanos, el margen de 
maniobra de los agentes cubanos en Bolivia se hizo extremadamente estrecho. 
Las fronteras estaban cerradas o fuertemente custodiadas; el Partido Comunista, 
proscrito. En esas condiciones, cualquier guerrillero que llegara para unirse al 
Che seria detectado facilmente. Los militares detenian a todos los extranjeros de 
aspecto sospechoso. Segün Ariel, Cuba empleaba varios medios para estar al 
tanto de la situación. En la primavera de 1967, Régis Debray pudo informar a los 
servicios secretos cubanos sobre la situación del Che gracias a su novia 
venezolana Elizabeth Burgos, que pudo visitarlo en la carcel de Camiri. Por su 
parte, Ciro Bustos pidió a su esposa Ana Maria que transmitiera a La Habana la 
petición desesperada de un nuevo equipo de radio, ademas de su recomendación 
de iniciar un segundo foco para distraer la atención. Ana Maria envió una carta, 
pero debido a una serie de problemas ésta llegó a La Habana en visperas de la 
caida del Che. En septiembre de 1967 agentes cubanos en Paris pidieron a Toto 
Schmukler, el amigo de Bustos, que viajara a Argentina y Bolivia para averiguar 
todo lo que pudiera sobre la situación del Che. Schmukler tuvo la impresión de 
que los cubanos estaban «muy preocupados». Viajó como le pidieron, pero 
cuando llegó a Argentina a principios de octubre, ya era tarde. 

El apoyo de Cuba a la guerrilla boliviana no terminó con la muerte del Che. 
Inti Peredo y Dario llegaron a Cuba y en 1969 regresaron a su pais con un nuevo 
contingente de bolivianos para reanudar la guerra. Pero ese mismo ano, antes de 
que pudiera iniciar las operaciones, Inti murió en un tiroteo en una casa 
clandestina de La Paz; Dario (David Adriazola) fue apresado y asesinado unos 
meses después. Chato, el hermano menor de Inti, tomó el mando y con setenta y 
tantos estudiantes bolivianos, en su mayoria carentes de instrucción militar, 
inició una nueva guerrilla en la remota ciudad minera de Teoponte, al norte de 
La Paz, cerca de la cabecera del rio Beni.^ 142 ^ Después de unos meses de 
campana, desorganizado, famélico y rodeado por el ejército, el segundo intento 
de foco guerrillero del ELN murió en un torbellino de sangre y vidas 
derrochadas. Chato sobrevivió y en la actualidad es un prestigioso psicoterapeuta 


en Santa Cruz, Bolivia; su especialidad es llevar a sus pacientes «de regreso al 
ütero». 

El ministro del Interior boliviano Antonio Arguedas, que observó impasible 
el desenlace fatal de la guerrilla del Che, en 1968 redescubrió inexplicablemente 
sus tendencias marxistas y con ayuda de amigos comunistas, envió 
clandestinamente las manos del Che y un microfilm de su diario a Cuba. 
Posteriormente cayó bajo sospecha, huyó del pais y reapareció en La Habana 
convertido en una suerte de «héroe secreto» de todo el episodio. En una serie de 
piruetas desconcertantes, se fue de Cuba, reanudó sus contactos con la CIA y 
volvió a Bolivia. Arguedas trabajó por un tiempo como abogado, pero su vida 
seguia turbia. En los ochenta paso tres anos en la carcel acusado de pertenecer a 
una banda de secuestradores. A finales de los noventa vivia 
semiclandestinamente en La Paz, llevando, en apariencia, una vida gangsteril. En 
febrero de 2000, Arguedas apareció muerto en una misteriosa explosión en La 
Paz. Segün la policia, la explosión ocurrió cuando una bomba que él mismo 
portaba estalló por error. 

Desplazado de la dirección del Partido Comunista Boliviano, Mario Monje 
se exilió en Moscü, donde aün vive. Segün él, los agentes de inteligencia 
soviéticos le dieron orden de «no hablar», que acató hasta los anos noventa. 
Durante décadas recibió un subsidio del Instituto América Latina, una oficina de 
investigaciones politicas del Partido. Desde la caida de la Union Soviética, 
Monje es un hombre sin un pais ni un «hermano mayor» que lo mantenga. 

La mayoria de los supervivientes de la guerrilla de Masetti, encarcelados en 
Salta, recuperaron la libertad en 1968 gracias a su abogado Gustavo Roca. 
Estando en la carcel, sufrieron una violenta conmoción al recibir la visita del 
«Fusilado», el hombre condenado a muerte por Masetti en Argelia. Dij o que los 
argelinos le perdonaron la vida, lo encerraron en una celda donde permaneció 
aislado del mundo durante uno o dos anos, hasta que un dia lo liberaron sin darle 
explicaciones y lo enviaron a Cuba. Cree que posiblemente el Che se enteró de 
su situación durante su visita en 1965 y ordenó que lo liberaran. De regreso en 
Cuba, fue a combatir a los contrarrevolucionarios en el Escambray y una vez 
«rehabilitado», lo enviaron a estudiar la posibilidad de organizar la fuga de sus 
antiguos camaradas. Dijo que no les guardaba rencor; solo estaba feliz de haber 
conservado la vida. Segün Henry Lerner, que lo conoció alli, «el Fusilado» era 
judio como él. 

Al cabo de tres anos y ocho meses de carcel, Alberto Castellanos, escolta del 



Che, fue expulsado del pais y pudo regresar a Cuba. Las apelaciones de Héctor 
Jouve y Federico Méndez fueron denegadas, y sus sentencias de catorce y 
dieciséis anos ampliadas a cadena perpetua. Se beneficiaron con una amnistia en 
1973, tras el regreso de Juan Perón a Argentina, pero huyeron del pais cuando 
los militares derrocaron a Isabel, la tercera esposa de Perón, e iniciaron una 
oleada de represión anticomunista. Restaurado el régimen civil a principios de la 
década de los ochenta, ambos regresaron al pais. Méndez murió hace algunos 
anos; Jouve vive con su familia en Córdoba. Es psicoterapeuta y un hombre 
profundamente reflexivo. 

Henry Lerner, que estuvo a punto de morir a manos de Masetti, fue apresado 
por los militares argentinos y durante tres anos estuvo «desaparecido», 
esperando la ejecución. Se salvo gracias a una insólita mediación de la Iglesia 
católica, por la cual un centenar de personas detenidas a disposición del gobierno 
fueron liberadas y expulsadas del pais. Por ser judio, Lerner obtuvo asilo en 
Israël. Posteriormente emigró a Madrid, donde es psicoterapeuta como su 
antiguo camarada Héctor Jouve. 

En la llamada «guerra sucia» argentina contra la izquierda, que adquirió 
pleno vigor a partir de 1976, la familia Guevara fue una de las primeras vlctimas. 
Guevara Lynch huyó a Cuba con su nueva novia Ana Maria Erra, una artista 
treinta anos menor que él. Alli formaron una nueva familia y llamaron a uno de 
sus hij os Ramón, en recuerdo del nombre de guerra del Che en Bolivia. Después 
de la muerte de su hermano, Roberto giro hacia la izquierda y junto con Juan 
Martin participó en un movimiento guerrillero «guevarista» en Argentina. 
Roberto alternó entre Cuba y Europa, pero Juan Martin cometió el error de 
volver de Cuba a combatir en su pais; lo detuvieron en menos de un mes y paso 
nueve anos en la carcel. Su hermana Celia paso buena parte de los anos setenta y 
principios de los ochenta en Londres, donde trató de obtener su libertad a través 
de Amnistia Internacional. 

Al finalizar la guerra sucia, los hermanos del Che volvieron gradualmente a 
la Argentina. Roberto es abogado de varios sindicatos izquierdistas; Juan Martin 
tiene una libreria en Buenos Aires. Ana Maria, la hermana menor del Che, murió 
de enfermedad hace unos anos; Celia Guevara lleva una vida discreta en Buenos 
Aires. Su padre no regresó. «El viejo» Guevara murió en La Habana en 1987, a 
los ochenta y siete anos. Dedicó sus ültimos anos a escribir libros sobre su hijo 
después de estudiar su correspondencia y diarios. Su esposa e hijos 
(hermanastros del Che) viven en Cuba. 



Ciro Bustos y Régis Debray fueron condenados a treinta anos de prisión, 
pero en 1970, antes de cumplir los tres anos, quedaron en libertad por orden del 
nuevo presidente militar boliviano, el general reformista Juan José Torres; fueron 
a Chile, donde el socialista Salvador Allende era presidente. Debray, que se hizo 
famoso durante su juicio püblico en Bolivia, siguió siendo una figura destacada 
en los drculos intelectuales de la izquierda europea; en la década de los ochenta 
fue asesor del presidente francés Fran^ois Mitterrand sobre asuntos 
latinoamericanos. Poco a poco, su amor por la revolución boliviana se fue 
desvaneciendo. En memorias publicadas en 1996, criticó con dureza a Fidel 
Castro, a quien calificó de «megalómano». Sobre el Che dijo que era «mas 
admirable» pero menos «simpatico» que Castro, y lo acusó de mostrarse rudo e 
insensible con sus hombres en Bolivia. 

Entre los supervivientes de la aventura boliviana, acaso ninguno sufrió tanto 
como el pintor Ciro Bustos. Aunque sus ex carceleros dicen que Debray 
colaboró con ellos, fue Bustos quien cargo con la infamia de «delatar» la 
presencia del Che en Bolivia por medio de sus retratos. Denigrado por Debray, 
rechazado por Cuba, Bustos trabajó durante algunos anos en Chile, hasta que el 
golpe militar de 1973, encabezado por el general Augusto Pinochet con respaldo 
de la CIA, lo obligo a huir. Volvió a la pintura en su Argentina natal, pero la 
guerra sucia lo obligo a huir nuevamente. Ahora vive discretamente en Suecia, 
donde pinta hermosos retratos de personas sin rostro. 

Loyola Guzman, la secretaria nacional de finanzas del Che en Bolivia, fue 
liberada en 1970, en un trueque de prisioneros con el ELN que habia secuestrado 
a dos ingenieros alemanes con ese fin. Finalmente llegó a Cuba. Aleida la tomó 
bajo su protección porque Loyola descubrió que nadie en los servicios secretos 
queria recibirla ni darle alguna explicación sobre el desastre de 1967 y que el 
Che era innombrable en su patria adoptiva. Fidel habia sucumbido por fin al 
abrazo del oso soviético, que durarla diecisiete anos. Por el momento, el 
«aventurerismo» del Che habia caido en el descrédito. 

Loyola Guzman y otros camaradas regresaron a Bolivia por sus propios 
medios para reanudar la campana guerrillera. Pero en 1972, los militares 
rodearon la casa clandestina donde se encontraba con su esposo y varios 
camaradas mas. Los hombres escaparon, pero los mataron después. Loyola, que 
estaba embarazada, paso dos anos en la carcel, donde dio a luz su primer hijo; lo 
llamó Ernesto en homenaje al Che. Anos después, a medida que los ejércitos de 
la región apoyados por Estados Unidos adoptaban métodos cada vez mas 



brutales para aniquilar las insurgencias marxistas inspiradas por el Che, Loyola 
se convirtió en una reconocida representante de los familiares de «los 
desaparecidos» de Bolivia y de America Latina. Participó activamente en la 
büsqueda de los restos del Che y sus guerrilleros en Vallegrande; fue ella, 
ademas, la que logró los primeros resultados, cuando los campesinos le 
informaron dónde estaban los restos de Moro, Pablo, Chapaco y Eustaquio. Hoy 
viven en La Paz, y es abuela, pero sigue en su abnegada misión de esclarecer las 
muertes y ubicar los restos de las mas de ciento cincuenta personas 
desaparecidas en Bolivia durante los reglmenes militares. 

El recibimiento tenso y hostil que encontró Loyola en la Cuba de 1970 era un 
indicio de los muchos golpes de timón que sufriria la isla durante el prolongado 
mandato de Fidel como «jefe maximo». En efecto, la clara subordinación de 
Cuba a la llnea soviética sufrió un asombroso giro de ciento ochenta grados en 
menos de tres anos, porque inmediatamente después de la muerte del Che las 
relaciones entre los dos palses entraron en un estado de hibernación. Furioso por 
el apoyo imphcito de Moscü a la llnea del Partido Comunista Boliviano y por las 
duras crlticas al Che y la «exportación» de la revolución publicadas en Pravda, 
Fidel rehuyó al Kremlin. El embajador Alexander Alexeiev, considerado 
demasiado afin a Fidel, fue trasladado en 1968 a la remota Madagascar. 

Como expresión de su disgusto, en 1967 Fidel envió apenas a su ministro de 
Salud a la festividad anual que se celebraba en noviembre en la Plaza Roja. A 
principios de 1968 inició una nueva purga de «viejos comunistas», 
supuestamente al descubrir que una facción disidente conspiraba contra él con 
personal de la embajada soviética. Tal como en la purga de los «sectarios» de 
1962, el protagonista de la conspiración era el temible Anibal Escalante, pero en 
esta ocasión su condena no fue el exilio en Moscü sino quince anos de prisión. 
Uno de los crimenes de los que quedaron constancia en las grabaciones fue el 
haber criticado al Che. 

A continuación, invocando el espiritu del Che, Fidel se lanzó a la conquista 
desesperada de la autosuficiencia económica. Proclamó que en 1970 se obtendria 
una zafra sin precedentes de diez millones de toneladas de azücar y volcó los 
escasos recursos de la nación en ese objetivo. Orlando Borrego, ministro del 
Azücar, dij o a Fidel que dudaba que se pudiera alcanzar esa cifra; lo 
destituyeron. Efectivamente no se alcanzó, y el tremendo esfuerzo debilitó 
enormemente la economia cubana. En la practica esto significó el fin de 
cualquier esperanza de autonomia. Los soviéticos, alentados por la declaración 



de apoyo de Fidel a su invasión de Checoslovaquia, impusieron rapidamente sus 
criterios. El Ministerio de Industrias fue dividido en varios departamentos 
menores, purgado de elementos leales al Che, y muchos extranjeros que hablan 
acudido a trabajar con él abandonaron la isla. Se clausuró el campo de 
rehabilitación de Guanacahabibes y la granja experimental Ciro Redondo y se 
destmyó el «departamento de control» con sus expedientes que detallaban las 
aptitudes revolucionarias y laborales de mas de cuarenta mil individuos. A pesar 
de su destitución en 1968, Orlando Borrego sigue siendo leal a Fidel y a la 
Revolución; ahora, a los setenta anos, es asesor del Ministerio de Transportes y 
de la denominada «Catedra Che Guevara» en la Universidad de La Habana. 

A pesar de la «hibernación» de una década y media inducida por el gobierno, 
el Che resurgió como una piedra de toque revolucionaria en Cuba. A finales de 
los ochenta, cuando Mijail Gorbachov empezó a introducir cambios en la Union 
Soviética, Fidel se opuso a las reformas liberales de la glasnost y la perestmika 
con lo que llamó el proceso de «rectificación»: la readopción de las ideas del 
Che Guevara como las pautas a seguir por los comunistas cubanos. Sin embargo, 
el proceso no alcanzó a empezar porque coincidió con el derrumbe del bloque 
soviético y el fin de treinta y un anos de subsidios de Moscü a Cuba. Aunque la 
situación la obligo a permitir las inversiones extranjeras limitadas y otras 
«reformas de mercado» para rescatar su maltrecha economia, Fidel ha persistido 
en la resurrección del Che como ratificación espiritual de lo poco que queda de 
la Cuba «revolucionaria». De acuerdo con la tradición revolucionaria de ponerle 
un nombre oficial a cada ano, 1997 quedó consagrado como el «Ano del 
Trigésimo Aniversario de la Muerte en Combate del Guerrillero Heroico y Sus 
Camaradas». 



IV 


Muchos de los hombres asociados con la muerte de Guevara en Bolivia también 
murieron de manera violenta, lo que dio lugar a la leyenda de la «maldición del 
Che». La primera vlctima fue el presidente militar del pais, general René 
Barrientos, cuyo helicóptero se estrelló en abril de 1969, en circunstancias jamas 
aclaradas. Honorato Rojas, el colaborador campesino que delató a la columna de 
Joaquln, fue ejecutado por el «segundo» ELN a fines de 1969. En 1971, el 
coronel Roberto Quintanilla, jefe de inteligencia de Arguedas en el Ministerio 
del Interior, que tomó las huellas digitales del Che, murió asesinado en 
Alemania. 

El presidente populista Juan José Torres —que como general del Estado 
Mayor Conjunto de Barrientos votó a favor de la ejecución del Che en 1967— 
fue asesinado por paramilitares argentinos en 1976, después de su derrocamiento 
y fuga al exilio. Dos semanas antes, el coronel Joaquin Zenteno Anaya habia 
sido asesinado en Paris en una acción reivindicada por una desconocida 
«Brigada Internacional Che Guevara». 

El capitan Gary Prado, considerado el héroe militar de la «derrota del Che», 
ascendió rapidamente en el escalafón hasta alcanzar el grado de coronel. 
En 1981, durante una operación para aplastar una insurrección armada en Santa 
Cruz, sufrió heridas que lo dejaron paralizado de la cintura para abajo. Se retiró 
con el grado de general para dedicarse a la politica, se alió con la centroizquierda 
y fue embajador en Londres. El capitan Mario Vargas Salinas también llegó a 
general y en los anos setenta fue ministro del dictador Hugo Banzer Suarez. 

De todos los que tuvieron participación directa en la captura y ejecución del 
Che Guevara, al teniente coronel Andrés Selich le tocó la peor suerte. En 1971, 
encabezó una revuelta militar que derrocó al presidente Juan José Torres y llevó 
al poder al general derechista Hugo Banzer Suarez. Fue su ministro del Interior 
durante seis meses, pero luego lo marginaron y enviaron al exilio diplomatico 



como embajador en Paraguay. Alli empezó a conspirar contra el dictador, volvió 
clandestinamente a Bolivia en 1973 para iniciar una nueva revuelta, pero fue 
atrapado y asesinado a golpes por matones militares a las órdenes de Banzer. El 
mayor retirado Miguel Ayoroa vive discretamente en Santa Cruz y niega haber 
tenido participación en la muerte del Che, que atribuye exclusivamente al 
difunto Andrés Selich. 

El verdugo Mario Teran es un personaje patético, un hombre que vive oculto 
—a veces usa pelucas y disfraces—, convencido de que Cuba o sus aliados lo 
buscan para asesinarlo. El ejército le asigna tareas serviles, por ejemplo la de 
encargado del bar en el casino de oficiales del cuartel general de la Octava 
División en Santa Cruz. Teran, un hombre sumamente amargado, se considera 
chivo expiatorio de sus superiores, que escribieron libros y ganaron gloria y 
ascensos con la derrota del Che. Acepta responder sobre los sucesos de La 
Higuera del 9 de octubre de 1967, pero solo por dinero. Gordo, desalinado, con 
el rostro marcado por una cicatriz curva que parte su labio superior, Teran estalla 
de furia cuando le preguntan si siente algün remordimiento. «^Qué se cree? — 
dice—. ^Se imagina que entré asl nomas en esa sala y tiré del gatillo? jEstuve en 
la quebrada el dia antes, estuve ahl! Vi morir a tres de mis amigos». 

Félix Rodrlguez también cree que Cuba lo quiere asesinar; menciona un 
incidente en los anos setenta, cuando la inteligencia norteamericana le advirtió 
sobre un plan para secuestrar el avión en el que estaba a punto de viajar. Su 
carrera de espla continuo en Vietnam, El Salvador y otros paises desgarrados por 
la guerra, hasta que a finales de los ochenta tuvo que comparecer ante el comité 
del Senado norteamericano que investigaba el asunto de Iran y los contras. 
Rodrlguez habia trabajado para Oliver North en el suministro de ayuda ilegal a 
la contra nicaragüense y en operaciones contra los guerrilleros salvadorenos del 
Farabundo Marti. Hoy es un hombre corpulento, y el estudio de su casa en un 
suburbio residencial de Miami esta repleto de los recuerdos cabalisticos que 
reunió durante su larga carrera al servicio de la CIA: en un marco de cristal 
exhibe el sujetador de una comandante guerrillera salvadorena capturada por él; 
granadas, fusiles, placas y diplomas de varios servicios de contrainsurgencia, una 
carta de «agradecimiento por los servicios prestados» de George Bush. El 
espacio mas grande de una pared atestada de recuerdos esta ocupado por una 
foto enmarcada en la que aparece junto al Che Guevara, herido y condenado. 

Una extrana simbiosis vincula a todos los que conocieron al Che, fuese como 
amigos o enemigos: no solo los une el respeto por él, sino también, en muchos 



casos, la conciencia de que si alguna vez se escriben sus necrológicas, sera 
porque tuvieron algo que ver con el Che. 

Ricardo Rojo, companero ocasional y amigable contrincante politico, 
escribió el best seller internacional Mi amigo el Che cuando aün duraba la 
conmoción provocada por su muerte. Por un lado le dio fama y algo de fortuna, 
pero por el otro le granjeó el rechazo enconado de Cuba y los camaradas del 
Che, porque perpetuó la historia de que Guevara se habia distanciado de Fidel. 
Rojo huyó de Argentina en los anos setenta y volvió después de la restauración 
del régimen civil en 1983 para dedicarse a la abogada. Polemista agudo y tan 
encantador como siempre, fue una figura destacada en los drculos politicos y 
periodisticos de Buenos Aires hasta su muerte, de cancer, en 1996. 

Alberto Granado, el amigo del Che, aün vive en Cuba. A sus ochenta y tantos 
anos, es un patriarca jovial que disfruta del ron y los buenos tangos. Venerado 
como «amigo» del Che, ha escrito algunos libros sobre su relación con él y 
viajado por el mundo para dar conferencias sobre sus correrias. En 2004, 
Granado se vio consagrado en la pantalla grande como «Mial» en la exitosa 
pelicula Diarios de motocicleta, dirigida por Walter Salles, sobre las aventuras 
que él y «Fuser» tuvieron por las carreteras sudamericanas en 1952. 

Los otros fieles amigos argentinos del joven Ernesto Guevara, Calica Ferrer 
y Carlos Figueroa, siguen en Argentina, reuniéndose a menudo para rememorar 
los viejos tiempos. En 2005, Calica publicó las memorias de su viaje con Ernesto 
en 1953, y también en 2005 Julia Constenla escribió un libro sobre su antigua 
amiga Celia Guevara de la Serna. 

Myrna Torres, la amiga de Ernesto y de Hilda Gadea en Guatemala, vive en 
Cuba desde los anos sesenta. Su casa en La Habana ha servido de santuario para 
toda una generación de revolucionarios latinoamericanos. Su primer marido y el 
padre de sus dos hij os, Humberto Pineda —uno de los dos hermanos de quienes 
el Che decia que tenian los «huevos bien puestos»—, fue uno de los fundadores 
de la guerrilla guatemalteca. En 1966 fue capturado, torturado y asesinado, y en 
1975, su hermano Luis Arturo fue «desaparecido» también. Myrna volvió a 
enamorarse, de un cubano, pero ahora ha vuelto a enviudar. Regresó a Nicaragua 
en 1979 con el triunfo de la Revolucion Sandinista y trabajó en el gobierno como 
encargada de la prensa extranjera, pero cuando cayó el sandinismo, en 1990, 
retornó a La Habana. Es una mujer elegante y de espiritu joven, y cuando no esta 
viajando para ver a sus hij os, que viven en México, suele escribir sus memorias. 

El 11 de marzo de 1998, en La Habana, murió Manuel «Barbarroja» Pineiro, 



a los sesenta y cinco anos, cuando perdió el control de su coche al volver a su 
casa después de participar en una recepción en la embajada de México. A pesar 
de haber sido apartado de su antiguo cargo como jefe del Departamento de las 
Américas unos anos antes, Barbarroja se habla mantenido fiel a Fidel Castro y a 
la revolución cubana. Muy afable y excelente narrador, con su barba larga ya 
blanca, le gustaba reunirse con sus amigos en la cocina de su casa en Miramar, 
llena de libros y papeles, para fumar, tornar whisky y hablar de politica 
internacional. Por mas que le gustara hablar, Barbarroja tenla muchos secretos 
guardados, y la mayorla se los llevó con él a la tumba. 

Los hij os del Che se criaron en Cuba bajo las miradas protectoras de «tio» 
Fidel y «tio» Ramiro Valdés. Sus hijos Ernesto y Camilo cursaron los cinco anos 
de estudios en la academia del KGB en Moscü. Camilo trabajó por un tiempo en 
el Ministerio de Pesca con Enrique Oltuski, el viejo amigo del Che, y Ernesto 
con Ramiro Valdés en una empresa electrónica estatal. Aliusha se licenció en 
medicina, con especialización en alergias, como su padre. Contra los deseos de 
su madre, realizó tareas internacionalistas en Nicaragua y Angola en los anos 
ochenta, cuando la presencia cubana en esos paises era mayor. Durante un 
tiempo estuvo casada con un hij o de Gustavo Machin de Hoed, uno de los 
hombres que murió con el Che en Bolivia. Celia es bióloga marina y trabaja con 
los delfines y leones marinos en el acuario de La Habana. 

Asi como Ernesto, Celia y su madre Aleida rehüyen de la luz püblica, en 
cambio, en los ültimos anos, Aliusha y Camilo desempenan un papel cada vez 
mas destacado en la representación internacional del legado de su padre, 
viajando a eventos internacionales donde lo conmemoran y hablando sobre él en 
püblico. De los dos, Camilo es el que mas se parece fisicamente al Che, aunque 
es mas fornido y con el cabello rubio de su madre. Aliusha es ya una mujer 
madura de cuarenta y tantos anos. De su padre posee el cabello oscuro y la 
lengua afilada, aunque no su sentido del humor. 

Aleida volvió a casarse, como queria el Che, y se mudó de la casa en la calle 
47 a una nueva en Miramar, en la misma manzana que Alberto Granado y justo 
enfrente de la viuda del «viejo» Guevara. Durante anos fue delegada en el 
congreso del Partido Comunista cubano y miembro activo de la Federación de 
Mujeres. Una atractiva abuela cercana a los setenta anos, de pelo tenido de rubio 
y risa juvenil, Aleida ha abandonado esas tareas püblicas para dedicarse a su 
familia y, con el apoyo de sus hijos Aliusha y Camilo, a la perpetuación de la 
memoria del Che desde un nuevo Centro de Estudios Ernesto Che Guevara, 



constmido en 2005. Queda justo enfrente de su antigua casa, que todo el mundo 
sigue conociendo como «la casa del Che». 

Cuando Hilda, la primera esposa del Che, murió de cancer en 1974, su hija 
Hildita se fue a Europa. Llevó una vida dura de trabajos temporales y viajes 
constantes por Italia y otros palses a la manera de los hippies de la época. Luego 
vivió en México, donde se casó con un guerrillero llamado Alberto. Se instalaron 
en Cuba, pero las actividades conspiradoras de Alberto contra el aliado mas 
firme del pais incomodaron al régimen de Fidel, y se le pidió que se fuera de la 
isla. Hildita se fue con él, pero con el tiempo se divorciaron y ella regresó con 
sus dos hijos. Desde mediados de los anos ochenta trabajó en la Casa de las 
Américas, la principal institución cultural del pais, como archivista e 
investigadora, y empezó a compilar una bibliografia de los escritos de su 
venerado padre. 

Leal a la revolución pero sin pelos en la lengua en cuanto a lo que 
consideraba eran sus defectos, las declaraciones y conducta de Hildita le 
granjearon los reproches del régimen. Cuando su hij o adolescente Canek, 
roquero heavy-metal, criticó al gobierno de Fidel frente a la prensa extranjera, un 
manto de oprobio cayó sobre el pequeno clan. En 1995, Hildita murió de cancer 
a los treinta y nueve anos, la misma edad que tenia su padre cuando lo mataron. 
Ni Fidel ni Raül asistieron a su velatorio, pero enviaron grandes coronas de 
flores. En el funeral en el enorme cementerio Colón, donde la enterraron en el 
Panteón de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, no hubo discursos. 

«Fa casa del Che», como la llaman, esta pintada de azul marino; la terraza y 
la entrada estan cubiertas de buganvillas rojas y pürpuras. Fas paredes del 
vestibulo estan adornadas con retratos del Che, pero deterioradas por las 
filtraciones de agua. El pequeno despacho del Che en la planta superior esta tal 
como él lo dejó, con su mesita de madera barnizada y tapa de formica blanca, su 
silla de oficina con ruedas y respaldo de vinilo y las ventanas de doble hoja en 
ambos extremos que dan a una vista similar. 

Alli estan sus libros: las obras de Marx, Engels y Eenin repletas de 
anotaciones en los margenes; las biografias de Fouchet y Maria Antonieta, de 
Stefan Zweig. En un nicho debajo del escritorio estan los ültimos libros que 
leyó, sobre Bolivia, Africa y la revolución argelina, varios de ellos en francés; 
hay un libro de «T. Buchanan» sobre el asesinato de Kennedy. 

En la pared detras del escritorio aün cuelga el retrato de Camilo, y sobre la 
estanteria se encuentran el busto de Simón Bolivar y el bajorrelieve en bronce de 



Lenin. Una calabaza para mate con su bombilla de plata ocupa un estante lateral, 
y en el suelo acumula polvo una estatua de bronce que representa al «Nuevo 
Hombre Soviético». Dentro de un armario estrecho hay ciertos efectos que el 
Che dejó: una mochila verde oliva, correajes y otras prendas militares, todo 
deteriorado por la humedad. 



V 


La fe inquebrantable del Che en sus propias convicciones se afirmaba en la 
combinación insólita de una pasión romantica y un pensamiento frio y analltico. 
En esta mezcla paradójica se encuentra probablemente el origen de la estatura 
cuasi mlstica que adquirió, pero también la fuente de sus debilidades intrinsecas: 
la soberbia y la ingenuidad. Aunque singularmente dotado para comprender y 
elaborar una estrategia a gran escala, pareria incapaz de advertir los pequenos 
detalles humanos que constitulan el cuadro mayor, como lo demuestra la nefasta 
elección de Masetti para conducir el «foco» argentino. Alll como en Cuba, el 
Congo y Bolivia, los hombres en los que deposito su confianza lo decepcionaron 
una y otra vez; por su parte, él nunca aprendió a modificar la naturaleza 
fundamental de los demas para convertirlos en «comunistas abnegados». Pero 
errores aparte, lo que mas se recuerda del Che es su ejemplo personal, 
encarnación de la fe, la fuerza de voluntad y el sacrificio. 

Como me dijo «Santiago», un veterano agente de inteligencia cubano: 
«Hacia el fin el Che sabla qué le esperaba y se preparó para una muerte ejemplar. 
Sabla que su muerte seria un ejemplo en la causa de la revolución 
latinoamericana, y tenla razón. Hubiéramos querido tenerlo con vida aqul en 
Cuba, pero la verdad es que su muerte fue una ayuda tremenda para nosotros. 
Diflcilmente hubiéramos tenido tanta solidaridad revolucionaria en todos estos 
anos si el Che no hubiera muerto como lo hizo». 

Hoy el Che vuelve a ser una figura tan controvertida y universalmente 
reconocida como en la época en que la rebeldla estudiantil lo adoptó como su 
icono. Después de caer en el olvido durante los anos setenta y ochenta, en los 
noventa ha resurgido como slmbolo perdurable de combate intransigente contra 
un poder arraigado. 

Los que crelan que el Che o la guerra de guerrillas hablan pasado de «moda» 
tras el eclipse de la insurgencia marxista y el fin de la guerra frra estaban 



equivocados. Asi lo demuestra la insurrección indigena zapatista dirigida por el 
enmascarado Subcomandante Marcos en el sur de México. Sus tacticas militares 
escasamente agresivas y sus objetivos pollticos —la autonomla de los pueblos 
indlgenas de Chiapas— son mucho mas modestos que los del Che, pero su 
legado se hace evidente en el rechazo por parte de los guerrilleros de la 
subordinación mexicana a los intereses capitalistas norteamericanos, asl como en 
sus reclamaciones de una amplia reforma social, politica y económica. La figura 
carismatica de Marcos —con su arma, su pipa, su aire a la vez reflexivo, irónico 
y llrico— ha despertado la fascinación popular como alguna vez lo hizo la del 
Che. En verdad, es diflcil no ver en Marcos un Che Guevara redivivo y adaptado 
a los tiempos modernos —menos utópico, pero idealista y dispuesto a pelear por 
lo que cree—, que acaso aprendió de los errores de su predecesor pero aun asl 
sigue su modelo. 

En otras partes del mundo, el espectro del Che reaparece dondequiera que 
subsisten los conflictos no resueltos de su época. En diciembre de 1996, la torna 
de rehenes en la embajada japonesa en Lima, Peru, por el grupo guerrillero 
«guevarista» Movimiento Revolucionario Tüpac Amaru, atrajo la atención del 
mundo sobre una causa hasta ese momento ignota y estremeció a un régimen que 
hasta entonces se consideraba sólido. Semanas antes, en Africa, en medio de las 
tensiones regionales provocadas por la presencia de millones de refugiados hutu 
mandeses en el Zaire oriental y las milicias armadas ocultas entre ellos, irrumpió 
de manera espectacular un movimiento rebelde zaireno hasta entonces 
desconocido que obligo a los refugiados a regresar a Ruanda, tomó varias 
ciudades y dispersó las milicias hutu. 

El hombre que estaba al frente de esa rebelión no tardó en aparecer. Era 
Laurent Kabila, el caudillo rebelde a quien el Che habla tratado de ayudar tres 
décadas antes, y que ahora resurgia de la oscuridad para enarbolar nuevamente la 
bandera. 

En mayo de 1997, después de una vertiginosa campana militar, Kabila 
derrocó la dictadura de treinta y un anos de Mobutu, tomó el poder y rebautizó 
Zaire con el nombre de Repüblica Democratica Popular del Congo. Pero muy 
pronto Kabila demostró que no habia aprendido de sus errores del pasado, y 
como lider de su pais fue igual de decepcionante que cuando ostentaba 
«liberarlo» con la generosa ayuda del Che. Al ano y medio de su llegada al 
poder, el antiguo Zaire estaba envuelto en una nueva guerra, mas grande que 
todas los anteriores, con milicias tribales y tropas invasoras de cinco paises 



vecinos combatiendo por un lado u otro y apoderandose de sus ricos yacimientos 
de cobre, diamantes y oro. En enero del 2001, Kabila fue asesinado por un 
guardia presidencial en una intentona de golpe de Estado. Fue sucedido por su 
hij o Joseph, de apenas 29 anos, que ha logrado mantenerse en el poder desde 
entonces. Sin embargo, la guerra en la Repüblica Democratica del Congo no se 
detuvo, y se calcula que cuatro millones de personas han muerto en el bano de 
sangre. Sea como sea, lo que pasa en el Congo es una prueba mas de que algunas 
de las batallas libradas por el Che en la década de los sesenta aün esperan su 
desenlace. 

En el pueblo de Vallegrande, en Bolivia, el empeno para hallar y exhumar el 
cadaver del Che finalmente dio sus frutos en julio de 1997. Tal como habla dicho 
el general Mario Vargas Salinas, apareció junto con otros seis cadaveres —los de 
Pacho, Aniceto, Willy, el Chino Chang, Arturo y Antonio— debajo de la pista 
del aeródromo, cuando un equipo forense argentino-cubano encontró el 
esqueleto sin manos. Una vez exhumados, los restos de los guerrilleros fueron 
colocados en ataüdes y enviados a La Habana. Alll los recibieron en una 
ceremonia discreta y emotiva, presidida por Fidel y Raül Castro, juntamente con 
Aleida y sus hij os. El Che Guevara habla regresado a su patria adoptiva a tiempo 
para el funeral de Estado organizado para el trigésimo aniversario de su «ültima 
batalla». En octubre, después de unas exequias en la Plaza de la Revolución, los 
ataüdes del Che y sus companeros fueron llevados en una procesión de honor 
por carretera hasta Santa Clara. Alll fueron colocados en un mausoleo especial 
construido en las afueras de la ciudad que él habla liberado cuarenta y un anos 
antes. Un ano después, en otra ceremonia en el mausoleo de Santa Clara, los 
restos de Tania y de algunos otros guerrilleros caldos, rescatados de sus tumbas 
anónimas en Bolivia, fueron sepultados al lado del Che. 

La historia sigue dando sus vuelcos. El 14 de junio del 2006, el nuevo 
presidente de Bolivia, Evo Morales, asistió a un acto en La Higuera en 
conmemoración del 78.° cumpleanos del Che. Junto con él estaba el hij o del 
Che, Camilo Guevara, y los embajadores de Cuba y de Venezuela. El 
carismatico presidente de Venezuela, Hugo Chavez, quien propugna una 
«revolución bolivariana» en America Latina, es también un devoto del Che. Con 
los recursos provenientes del petróleo venezolano, Chavez se ha convertido en el 
principal baluarte económico de Cuba, y ahora promete serlo de Bolivia 
también. Para algunos, la nueva alianza entre Fidel, Chavez y Evo Morales 
representa el renacimiento del viejo sueno del Che, de crear una «revolución 



Continental» pero esta vez sin balas. 

Durante su investidura como presidente, unos seis meses antes, Morales 
habia calificado su Victoria, y la lucha que tenia por delante, como «una 
continuación de la lucha del Che Guevara». No fue, al parecer, una invocación 
puramente retorica. En mayo, Morales nacionalizó de golpe los hidrocarburos de 
Bolivia y mandó tropas para ocupar las refinerias e instalaciones privadas y 
extranjeras. Algunas semanas después, en La Higuera, Morales pidió un minuto 
de silencio en memoria al Che, y dij o: «Jamas traicionaremos la lucha del Che 
Guevara, de Fidel, de Chavez, y esto lo decimos en el lugar en el que nuestro 
hermano mayor perdió la vida». En una alusión a los Estados Unidos, agregó: 
«Hoy el imperio levanta armas contra los pueblos, y si lo hiciera contra Cuba o 
Venezuela o Bolivia, estamos dispuestos a poner nuestra propia sangre». 

En Vallegrande quedó una leyenda escrita en la pared de adobe de la oficina 
telefónica...: Che, vzvo como nunca te quisieron. Esta frase describe acaso mejor 
que ninguna otra el verdadero legado del Che. Su poderosa presencia que 
trasciende el tiempo y el espacio sigue viva en la imaginación popular. Siempre 
juvenil, valiente, implacable y desafiante, con esa mirada intensa e indignada, el 
Che ha desafiado la muerte. Mientras sus amigos y camaradas mas entranables 
se marchitan con los anos o sucumben al bienestar de una existencia que ya no 
da cabida a «la revolución», el Che permanece inalterable. Es inmortal porque 
otros lo quieren asi, ejemplo solitario del Hombre Nuevo que vivió alguna vez y 
desafió a otros a seguirlo. 



APÉNDICE 

Pag. 108: En su libro Mi amigo el Che, publicado en 1968, Rojo relata la vida de 
Guevara y su amistad con él. Tal vez porque lo escribió con prisa para 
aprovechar la tan publicitada muerte del Che, el libro esta repleto de errores. 

Aparentemente, Rojo quiso describir una relación mas estrecha de la que 
realmente existió, pero no es el ünico que trató de hallar un lugar entre las 
candilejas de la horda póstuma de amigos y conocidos. Lo cierto es que se 
conocieron, fueron amigos y por eso ciertos aspectos del libro de Rojo poseen 
valor histórico. 

Rojo dice que, desde La Paz en adelante, viajó con Calica y Ernesto durante 
la mayor parte del trayecto. No es verdad. Se reunieron en Lima, Guayaquil, 
Costa Rica, Guatemala y México, pero viajaron siempre por separado. Mas 
adelante visitaria al Che en Cuba varias veces. 


Pag. 127: «Nota al margen» apareció en la edición de Notas de viaje publicadas 
anos después por su viuda, Aleida March, aunque el Che le habla dejado 
instrucciones precisas de quemar este y otros escritos juveniles en caso de su 
muerte. Afortunadamente, ella lo desobedeció. Cree que la persona enigmatica 
descrita aqul puede ser un ser ficticio compuesto de varias personas que conoció 
durante su viaje, o bien un recurso literario empleado para evocar la escena de 
autorrevelación. 

Alberto Granado no recuerda a nadie que coincida con esta descripción; aün 
le desconcierta que su amigo Lüser tuviera esos pensamientos mucho antes de 
revelar su aceptación del marxismo a sus amigos y familiares. 


Pag. 148: De la corriente de Operación Éxito surgieron varios hombres cuyas 



trayectorias tendran mucho que ver con la de Ernesto Guevara. Uno de ellos fue 
Daniël James. Como director y principal corresponsal en Latinoamérica del 
semanario anticomunista New Leader, James participó en la campana 
periodlstica norteamericana contra Arbenz. A mediados de 1954 escribió el libro 
Red Design for the Americas en el que abogaba por el derrocamiento del 
gobierno de Arbenz. Segün los autores del libro mas fiable sobre el golpe, Bitter 
Fruit: The Untold Story of the American Coup in Guatemala, los vehementes 
argumentos de James de que los comunistas controlaban el pais resultaron «tan 
convincentes» que la CIA compró cientos de ejemplares para distribuirlos entre 
los periodistas norteamericanos y otros «formadores de opinión». 

En 1968, James obtuvo los derechos exclusivos para publicar los 
documentos de la guerrilla boliviana del Che capturados por la CIA, incluso el 
diario de Guevara. Un ano después publicó una biografla sumamente mordaz de 
Guevara. 


Pag. 209: Segün Aleida March, existen solo dos ejemplares del diario del Che en 
la siërra de 1957-1959: el suyo y el de Fidel. Cuando el autor estaba en Cuba, se 
estaba «purgando» el diario de los nombres de funcionarios en activo que 
merecieron observaciones criticas u hostiles del Che, con la idea de publicarlo 
mas adelante. 


Pag. 230: El Che estudió un documento traido por los visitantes que esbozaba el 
programa ideológico del Movimiento 26 de Julio y que le causó una impresión 
moderadamente buena. En él, escribió, se planteaba «una serie de decretos 
revolucionarios bastante avanzados, aunque algunos tan liricos como el anuncio 
de que no se estableceran las relaciones diplomaticas con las dictaduras 
[latino] americanas ». 

Probablemente se referia a la edición mas reciente de Revolución, el nuevo 
órgano clandestino del movimiento dirigido por Carlos Franqui, un ex comunista 
que trabajaba de periodista en La Habana y manejaba la propaganda clandestina 
del Movimiento 26 de Julio. En Revolución de febrero de 1957 aparecia un 
articulo titulado «La necesidad de la revolución», extracto de un borrador de 
panfleto llamado Nuestra razón. Franqui habia encargado el borrador a Mario 
Lierena, un analista politico, para que fuera el «Manifiesto-Programa» del 



Movimiento 26 de Julio. 

El articulo describia la «Revolución» en los siguientes términos: «Un 
proceso histórico continuo... La Revolución lucha por la transformación 
completa de la vida cubana, por profundas modificaciones en el sistema de 
propiedad y por un cambio en las instituciones... De acuerdo con sus objetivos y 
como consecuencia de la realidad historica, geografica y sociológica de Cuba, la 
Revolución es democratica, nacionalista y socialista». 

Sin embargo, cuando apareció Nuestra razón unos meses después, Fidel se 
distanció de ella, sin duda para evitar cualquier pronunciamiento ideológico que 
pudiera enemistarlo con adherentes potenciales al 26 de Julio. 


Pag. 284: En la carta a Daniël (publicada en el Diario de la revolución cubana 
de Carlos Franqui), el Che escribió: «Debido a mi formación ideológica, soy de 
los que creen que la solución de los problemas del mundo se encuentra detras de 
la llamada cortina de hierro, y considero a este Movimiento como uno mas de 
los que se inspiran en el deseo de la burguesla de liberarse de las cadenas 
económicas del imperialismo. Siempre he visto en Fidel a un auténtico dirigente 
de la burguesia izquierdista, aunque esta imagen es realzada por cualidades 
personales de un brillo extraordinario que lo elevan por encima de su clase. 
Inicié la lucha con ese espiritu: honestamente sin esperanzas de ir mas alla de la 
liberación del pais; plenamente dispuesto a partir cuando las condiciones de 
lucha posteriores giraran la acción del Movimiento hacia la derecha (hacia lo que 
representan todos ustedes). Pero nunca conté con un cambio drastico en sus 
ideas fundamentales para aceptar el Pacto de Miami. Parecia imposible y mas 
adelante descubri que lo era... Afortunadamente, la carta de Fidel llegó en el 
interim.. y explicó cómo sucedió lo que podemos llamar una traición». 

En cuanto al problema de las provisiones, dij o, ni él ni Fidel recibian las 
necesarias con suficiente rapidez, de manera que tomaria sus propias medidas. Si 
su principal proveedor era un «personaje turbio», se creia perfectamente capaz 
de tratar con él sin correr riesgos. Subrayó que él no comprometia sus valores, 
como si lo hicieron los que aceptaron el Pacto de Miami, donde «lo ünico que 
sucedió es que se ofreció un culo en lo que fue probablemente el acto de 
“sodomia” mas detestable de la historia cubana. Mi nombre en la historia (que 
pienso ganarme por medio de mi conducta) no puede estar vinculado con ese 
crimen y por la presente dejo constancia de ello... Si esta carta le duele porque 



la considera injusta o porque se considera inocente del crimen y quiere 
decirmelo, barbaro. Y si le duele tanto que corta las relaciones con esta parte de 
la revolución, tanto peor». 

Cuatro dlas después, Daniël le respondió con una elocuente refutación; dij o 
que escribia para dejar «constancia de su integridad revolucionaria». En cuanto a 
no dar a conocer la carta, como pedia el Che, Daniël dij o que la habia dado a leer 
al resto del Directorio; por consiguiente, la respuesta era de todos ellos. «No me 
interesa en lo mas minimo dónde me sitüa usted, ni siquiera trataré de hacerle 
cambiar su opinión personal sobre nosotros... Éste no es el momento de discutir 
“dónde se encuentra la salvación del mundo”... Nuestras diferencias 
fundamentales son que nos interesa llevar a los pueblos oprimidos de “nuestra 
America” gobiernos que respondan a sus anhelos de Libertad y Progreso... 
Queremos una America fuerte, duena de su destino, una America que pueda 
mostrarse orgullosa frente a Estados Unidos, Rusia, China o cualquier otra 
potencia que trate de socavar su independencia politica y económica. Por otra 
parte, los de su formación ideológica piensan que la solución de nuestros males 
consiste en liberarnos de la nociva dominación “yanqui” por medio de una no 
menos nociva dominación “soviética”». 


Pag. 306: Al divulgar los detalles de la disputa entre la siërra y el llano en un 
articulo publicado poco antes de su partida de Cuba, el Che rompió el silencio 
sobre un asunto declarado oficialmente tabü desde el triunfo de la Revolución. 
Optó por pasar por alto el desacuerdo de Faustino Pérez con las decisiones de la 
cumbre de mayo y dejar la impresión de que esa brecha estaba definitivamente 
cerrada. 

Debe recordarse que cuando el Che escribió su articulo, Faustino estaba en 
su mismo «bando», era un miembro destacado de la dirección revolucionaria y 
sus antiguas diferencias habian perdido importancia, hasta el punto de que no era 
conveniente detenerse püblicamente en ellas. 

En su carrera posterior, ademas de las virtudes enumeradas por el Che, 
Faustino Pérez demostró que era un superviviente consumado. El antiguo 
opositor del caudillismo de Fidel se convirtió en uno de los grandes visires del 
fidelismo; el antiguo anticomunista ingresó en el Comité Central del Partido 
Comunista cubano inaugurado oficialmente por Fidel en 1965 y fue un miembro 
destacado del aparato hasta su muerte en 1993. 



Pag. 316: En su carta, Fidel advirtió a Raül: «Debemos considerar la posibilidad 
de que elementos de la dictadura, explotando este incidente, estén preparando un 
plan de agresión flsica contra ciudadanos norteamericanos; dada la situación sin 
salida de Batista, esto pondrla en nuestra contra a la opinión püblica 
internacional, que reaccionaria indignada a la noticia, por ejemplo, de que varios 
de esos norteamericanos fueron asesinados por los rebeldes. Es esencial declarar 
categóricamente que no utilizamos el sistema de rehenes, por mucho que se 
justifique nuestra indignación contra las actitudes pollticas de cualquier 
gobierno... Debes tener en cuenta que en asuntos que pueden tener 
consecuencias gravosas para el Movimiento, no puedes actuar por tu propia 
iniciativa o ir mas alla de ciertos llmites sin consulta alguna. Ademas, eso daria 
la falsa impresión de anarqula total en los drculos internos de nuestro ejército» 
(Franqui, Diario de la revolución cubana). 


Pag. 326: A fines de 1958, el Che ya habla reclutado o conoda a la mayoria de 
sus futuros camaradas de guerrilla. Eliseo Reyes, luego llamado «Rolando», 
Carlos Coello, alias «Tuma», Orlando «Oio» Pantoja («Antonio») y Manuel 
Fernandez Osorio, alias «Miguel», estuvieron con él en la marcha a Las Villas, 
lo mismo que su escolta Harry Villegas, «Pombo», y Leonardo Tamayo, 
«Urbano», en la Escuadra Suicida del Vaquerito. El tercer cubano superviviente 
de Bolivia, Dariel «Benigno» Alarcón Ramlrez, y Antonio «Pinares» Sanchez 
estaban en la columna invasora de Camilo. José Maria «Papi» Martlnez y 
Octavio de la Concepción Pedraja, «el Moro», estaban con Raül en Oriente. Juan 
Vitalio Acuna, llamado «Joaquln» en Bolivia, estaba en la Siërra Maestra, donde 
Fidel lo habla designado comandante. Tres futuros combatientes se unirlan a la 
fuerza del Che en Escambray: Alberto «Pachungo» Fernandez Montes de Oca, 
Gustavo «Alejandro» Machln de Hoed y Jesüs «Rubio» Suarez Gayol. 


Pag. 505: El programa de guerrillas para América Latina tuvo el apoyo de Fidel 
desde el comienzo. La agenda secreta conocida como «Departamento de 
Liberación» de Manuel «Barbarroja» Pineiro fue creada como un viceministerio 
técnico dentro del flamante Ministerio del Interior de Ramiro Valdés. Dice 



Pineiro: «Yo era responsable de las organizaciones de inteligencia y de la 
Dirección Nacional de Liberación Nacional, que se ocupaba de America Latina y 
Africa». En ese sentido, dice, tuvo «una relación activa e intensa con el Che» y 
participó en muchos conclaves de madmgada con revolucionarios de todas 
partes del mundo. Se dice que Valdés se concentraba en el «contraespionaje» 
dirigido contra Estados Unidos, pero también tuvo «alguna participación» en la 
puesta en marcha de los proyectos guerrilleros. Evidentemente, el papel de Raül 
era menos directo; segün una pauta establecida desde el comienzo por Fidel, se 
le permitla escoger a los cuadros militares para sus operaciones. Pero el 
verdadero supervisor era el Che. «Desde el primer dia, el Che estuvo a cargo del 
movimiento de liberación armado apoyado por Cuba», dijo una fuente del 
gobierno cubano con acceso a los archivos secretos correspondientes. 


Pag. 577: En noviembre de 1962, Leonov reveló una vez mas su don de cruzarse 
con personalidades históricas en visperas de sucesos trascendentales al conocer a 
Lee Harvey Oswald. Éste se habia presentado en la embajada soviética en 
Ciudad de México para hablar con un funcionario. Al ver que estaba armado y 
nervioso, decidió que era un «psicópata peligroso» y llamó rapidamente al 
personal de la embajada para que lo sacaran del lugar. Leonov dice que se quedó 
atónito cuando poco después lo reconoció como el hombre detenido en Dallas y 
acusado de asesinar al presidente de Estados Unidos. En una conversación sobre 
las diversas teorias en torno del asesinato de Kennedy, Leonov descartó la idea 
de que Oswald trabajara para el KGB: recordó esa conducta «psicótica» que 
habia presenciado y anadió que en teoria, si es que la agencia soviética hubiera 
querido matar a Kennedy, jamas hubiera usado a un sujeto tan desequilibrado y 
dificil de controlar. 

En 1993 el autor mantuvo tres conversaciones con Leonov en Moscü, en las 
que éste habló de distintos aspectos de su vida, su carrera en la inteligencia y sus 
relaciones con el Che Guevara y otras personalidades. Durante una sesión habló 
con pasión sobre la causa revolucionaria guatemalteca y el asesinato de varios 
«amigos» comunistas suyos por los escuadrones de la muerte. No entró en 
detalles sobre esa relación salvo para decir que habia apoyado su causa. En su 
libro El oro de Moscü, publicado en 1995, el bien informado periodista argentino 
Isidoro Gilbert, ex corresponsal de la TASS, dice que Leonov ayudó activamente 
a la causa revolucionaria guatemalteca y sugiere que lo hizo en el marco de un 



proyecto clandestino el KGB que contaba con la aprobación del gobierno. 
Manuel Pineiro dij o ellpticamente al autor que Leonov «siempre se mostraba 
solidario con los combatientes revolucionarios latinoamericanos y la Revolución 
Cubana». 

A juzgar por un memorandum que el jefe del KGB, Alexander Shelepin, 
envió a Jrushov el 29 de julio de 1961, y que salió a la luz recientemente, los 
soviéticos no velan con malos ojos las guerras de guerrillas en los palses donde 
el partido comunista local estaba proscrito y a veces les prestaban su apoyo. 

Segün pasajes publicados en Inside the Kremlin’s Cold War: From Stalin to 
Khrushchev, de Zubok y Pleshakov, el memorandum de Shelepin proponla una 
serie de acciones clandestinas alrededor del mundo para distraer a Estados 
Unidos del enfrentamiento en Berlln. «Shelepin abogaba por medidas “para 
activar por los medios accesibles al KGB insurrecciones armadas contra 
gobiernos reaccionarios prooccidentales”. Las acciones subversivas comenzaron 
en Nicaragua, donde el KGB planificó un motm armado por medio de un “frente 
interno de resistencia” coordinado con los cubanos de Castro y el Frente 
Revolucionario Sandino. Shelepin propuso utilizar “fondos del KGB ademas de 
los otros 10 000 dólares norteamericanos para comprar armas”. El plan inclula la 
instigación de una insurrección armada en El Salvador y una rebelión en 
Guatemala, donde las fuerzas guerrilleras recibirian 15 000 dólares para comprar 
armas». (Jrushov autorizó el plan y el Comité Central Soviético lo aprobó el 1 de 
agosto de 1961.) 


Pag. 578: Poco después de la visita del Che a Moscü, Rudolf Shlyapnikov viajó 
a Cuba para ocupar un puesto en la embajada soviética como oficial a cargo del 
millar de «voluntarios» del Komsomol soviético en Cuba. En febrero de 1968 
fue expulsado de Cuba juntamente con otros agentes soviéticos acusados de 
conspirar con el recalcitrante Anlbal Escalante y otros «viejos comunistas» 
descontentos para socavar la autoridad revolucionaria de Fidel. Escalante fue 
condenado a quince anos de prisión. Desde su puesto en la embajada en La 
Habana, Oleg Damshenkov ascendió rapidamente en la jerarqula partidaria hasta 
convertirse en jefe del departamento Cuba del Comité Central. Durante la década 
de 1980 fue embajador en México. Después de la calda del comunismo en la 
Union Soviética, renunció y se instaló en México con un puesto de ejecutivo en 
la gran empresa Televisa. (El ultimo puesto diplomatico de Shlyapnikov, de 



consul soviético en Veracruz, México, coincidió con el de Damshenkov como 
embajador.) 

Se considera que estos hombres representaban la llnea soviética 
antiguevarista. Aleida March, la viuda del Che, cree que Oleg Damshenkov era 
un «agente infiltrado» y aün hoy se enfurece al recordar que después de su 
muerte, cuando fue a la casa a presentar sus condolencias, le dijo a boca de jarro: 
«^Por qué fue a Bolivia si era extranjero?» Ofendida, Aleida recordó el 
precedente del general dominicano Maximo Gómez, que habla combatido en la 
guerra de independencia cubana contra Espana. Por ultimo, le increpó, cómo se 
atrevla a hacer semejante pregunta en «esta casa», la del Che. 

Borrego, que conoció bien a Damshenkov, coincide con el juicio de Aleida: 
lo describe como un sujeto inteligente, capaz y sumamente ambicioso a la vez 
que «perverso», que hablaba mal de las personas y hacla comentarios malignos 
en una forma tal que sugerian una doble intención. 


Pag. 586: Segün Aleida March, entre los presentes en la habitación estaba Jonas 
Savimbi, joven dirigente de la resistencia angolena. Mas adelante, fundaria la 
guerrilla UNITA con ayuda china. Cuando Cuba dio su apoyo a la guerrilla del 
MPLA, Savimbi buscó apoyo en Occidente. Pero en la batalla multilateral contra 
los portugueses que logró la independencia del pais en 1974, se impuso el 
MPLA, que conquistó el poder e instauró un régimen marxista. Savimbi 
continuo haciéndole la guerra con apoyo militar sudafricano y de la CIA. En la 
década de 1980, el UNITA tenia lujosas oficinas en Washington, y el presidente 
Ronald Reagan calificó a su jefe de «combatiente por la libertad» contra el 
comunismo en la mejor tradición Occidental. En 1992, Savimbi participó en un 
alto el fuego bajo mediación internacional y se presenté luego a las elecciones 
nacionales, en las que perdió. A continuación reanudó la guerra, en la que 
murieron cientos de miles de angolenos y buena parte del pais quedó destruido. 
Finalmente, en febrero de 2002, Savimbi fue rodeado y murió en combate con 
las tropas del gobierno. Fue el principio del fin de la sangrienta guerra civil 
angolena. A las pocas semanas de su muerte, UNITA y el gobierno del MPLA 
firmaron un alto el fuego, y en agosto de 2002, con la decisión de UNITA de 
convertirse en un partido politico, el ejército guerrillero de Savimbi se 
desmovilizó, poniendo fin al conflicto. Desde entonces, Angola ha estado 
oficialmente en paz. 



Pag. 590: Ésos no eran los ünicos problemas de Fidel con los chinos. A fines de 
1964, durante la ausencia del Che (cuando la cosecha de arroz se redujo 
drasticamente debido a la incompetencia revolucionaria y se presenté un 
problema grave de desabastecimiento) China aumentó sus exportaciones de 
arroz a la isla a petición de Fidel, pero a cambio de un trueque por azücar muy 
ventajoso para Pekln. El hecho de haber tenido que firmar el acuerdo en la 
embajada sin duda mortificó a Fidel y le dolió durante mucho tiempo. El desaire, 
sumado a la injuriosa campana de propaganda china en La Habana, provocó un 
aumento de la tensión. En un discurso en marzo de 1965, advirtió impllcitamente 
a la embajada china que debla abandonar el «proselitismo», pero los panfletos 
continuaron circulando, y en septiembre de ese ano visité al embajador para 
exigir explicaciones. No las hubo, pero en diciembre los chinos suspendieron los 
envlos de arroz a Cuba. En febrero de 1966, Fidel divulgó el asunto y denunció 
la «insolencia» de los chinos. Un mes después, fustigó enérgicamente al 
gobierno comunista chino, al que calificó de «monarquico», e insinuó que su 
llder —Mao— era senil. Los dos palses conservaron sus embajadas, pero las 
relaciones se redujeron practicamente a cero y no mejoraron en la década de los 
setenta, cuando Cuba se alineó totalmente con los soviéticos. El asunto es tratado 
en detalle por Maurice Halperin en The Taming of Fidel Castro. 


Pag. 596: Ademas de los poemas grabados, el Che le dejó un poema escrito por 
él. Aleida dice que jamas lo divulgara: «Es rmo. El mundo podra leerlo después 
de que yo muera». Siempre ha ocultado los detalles de su vida con el Che con un 
celo casi obsesivo. Aliusha, su hija mayor, dice que fue el temor de perderla, 
cuando se preparaba para seguir las huellas de su padre al presentarse para tareas 
internacionalistas como médico en Nicaragua, lo que hizo que su madre se 
sincerara un poco. Aleida le leyó una carta de amor del Che que guardaba bajo 
Have en un escritorio especial de la casa. Y cuando estaba en Nicaragua, le envió 
una copia de los poemas grabados. 

Ademas de la carta «püblica» de despedida a sus hij os, el Che les envió 
postales desde Africa y una grabación en las que les expresó su amor de padre. 
«El Che era machista, como la mayorra de los latinos», dice Aleida con un 
afectuoso tono de reprensión. En la carta a Camilo y Ernesto dijo que a fines de 



siglo —si estaba vivo y si «aün existia» el imperialisme)— lo combatirian juntos 
o si no, se irian «juntos a la Luna en una nave espacial». En otra carta a las ninas 
les pidió que cuidaran a sus hermanos, en especial a Camilo, a quien debian 
inculcar que no debia decir palabrotas. 

A mediados del 2006, Aleida estaba revisando sus memorias, y se supone 
que la versión publicada incluira algunas de las cartas y los poemas que el Che le 
dejó, incluyendo, quizas, el ultimo. 


Pag. 605: La duda es un cuento corto, sin fecha, que trata de una meditación del 
Che sobre la creencia de los congolenos en el dawa, o brujeria. El otro, La 
piedra, tampoco esta fechado, pero al parecer fue escrito después de que 
Osmany Cienfuegos le comunicara la noticia de que Celia madre estaba 
agonizando. El relato es un reflexión muy sentida en donde el Che explora sus 
sentimientos hacia su madre, y también sobre la idea de la muerte. Asi 
comienza: «Me lo dij o como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un 
responsable, y lo agradeci. No me mintió preocupación o dolor y traté de no 
mostrar ni uno ni el otro. jFue tan simple! Ademas, habia que esperar la 
confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si podia llorar un 
poquito. No, no debia ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue al 
derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus 
soldados, tal vez». 

El resto del relato gira en torno a las pequenas cosas imprescindibles que el 
Che llevaba consigo siempre: la pipa para fumar tabaco, la fosforera, sus libretas 
de apuntes y sus plumas, el vaporizador para el asma. El titulo tiene que ver con 
una piedrecita que pertenecia a un llavero que le habia regalado su madre. La 
piedra se habia despegado del llavero, y el Che la llevaba ahora, suelta, en el 
bolsillo. 

Habia ademas de un panuelo de gasa que le habia regalado Aleida antes de 
partir, y escribe: «... Me lo dio ella por si me herian en el brazo, seria un 
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partian el carapacho. En 
realidad habia una solución facil, que me lo pusiera en la cabeza para 
aguantarme la quijada y me iria con él a la tumba. Leal hasta la muerte. Si 
quedaba tendido en el monte o me recogian los otros no habria panuelito de 
gasa; me descompondria entre las hierbas o me exhibirian y tal vez saldria en el 
Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante del supremo miedo. 



Porque se tiene miedo, a que negarlo». 


Pag. 624: En notas inéditas fechadas el 21 de noviembre de 1965 en su 
diario, partes del cual el autor pudo conocer en Cuba, Pombo escribió sobre 
algunos problemas omitidos por el Che en su crónica. 

«Después de tornar la decisión de retirarnos de ese lugar y volver al pais 
vecino de Tanzania, empezaron a aparecer discrepancias entre Tatü y otros altos 
dirigentes del partido designado para colaborar con él en el ejercicio de un deber 
tan diflcil (Tembo, Siki, Uta, Karim). 

»La raiz fundamental de las divergencias antes mencionadas esta en la 
actitud de los companeros hacia la realidad en la que nos encontramos, su escasa 
comprensión de la actitud asumida por Tatü [Che] frente a la situación sobre el 
terreno debido a que no confiaban en él como dirigente nacional de nuestra 
revolución y como dirigente de nuestro destacamento designado para combatir 
en esas tierras lejanas. 

»Pensaban que Tatü era caprichoso en su decisión de permanecer ahi y que 
no habia podido apreciar el hecho de que no existian las condiciones subjetivas 
para llevar a cabo la revolución; que aunque la insurrección triunfara, la 
revolución [congolena] no tenla dirigentes para llevarla adelante porque eran 
todos seudorrevolucionarios, sin principios e incluso se podria decir que tenian 
poca moral. 

»Pero la realidad es que Tatü era consciente de eso, era consciente de la 
imposibilidad de llevar a cabo una revolución social; nos lo habia dicho a todos 
salvo a Siki [Fernandez Mell] y a Tembo [Aragonés] que no estaban presentes 
porque estaban en la base, donde no fue enviada». (Pombo se refiere al “Mensaje 
a los combatientes”, del 12 de agosto.) 

»Yo dije personalmente que su posición de sacrificio se debia a su 
convicción de que el retiro de los cubanos debia ser una decisión que debia venir 
del gobierno cubano... [y] que nunca debiamos [suplicar o] clamar para que nos 
autorizaran a retirarnos...» 


Pag. 629: Cuando se fue con el Che al Congo, Pombo dejó a su mujer, con quien 
se habia casado tres anos antes y a su hijito Harry. La esposa de Pombo, Cristina 
Campuzano, habia sido secretaria del Che en los inicios de la «industrialización» 
y era amiga tanto de Hilda Gadea como de Aleida. En esa época, las familias de 



los hombres del Che estaban muy unidas: Tuma fue el padrino de la boda de 
Pombo y Cristina. 

Eran tiempos «durisimos» para las mujeres, dice Cristina, porque velan muy 
poco a sus esposos. «En Cuba estaban con el Che a cualquier hora, y después se 
fueron al Congo y después a Bolivia». Es lógico que las familias formaran un 
grupo muy estrecho. Cuando los esposos se fueron con el Che, se las «retiró» de 
la luz püblica por razones de seguridad. Varias familias llevaban una vida 
semicomunitaria en un complejo de apartamentos en Miramar. En determinado 
momento, Cristina, como Aleida, debla reunirse con Pombo en Europa y se le 
dio una «leyenda» para estudiar. En ese momento Pombo estaba oculto en la 
embajada cubana en Paris. 

Cuando Pombo se fue a Bolivia, le dijeron a Cristina —nuevamente, como a 
Aleida— que podria ir alla «cuando las condiciones fueran adecuadas». Sin 
embargo, no habla realizado instrucción militar; Pombo deria que su hij o Harry 
era demasiado pequeno para dejarlo y que no deblan venir hasta que el «terreno 
estuviera asegurado». 

Papi tenla esposa y un hij o pequeno. Tuma no tenla hij os, pero cuando volvió 
a Cuba desde Praga, dejó embarazada a su esposa; no llegaria a conocer a su 
hij o, nacido después de su partida a Bolivia. 


Pag. 633: No existe un informe oficial detallado sobre los movimientos, las 
reuniones y el paradero del Che entre su partida del Congo y su reaparición en 
Cuba. El autor basó esta parte del libro en las fuentes mas fiables a su alcance: 
su viuda Aleida March; el general Harry Villegas, alias «Pombo»; Manuel 
«Barbarroja» Pineiro; el agente de inteligencia y diplomatico cubano Juan 
Carretero, alias «Ariel»; y Oscar de Cardenas, el segundo de Ulises Estrada en el 
departamento africano de la inteligencia cubana en la época en que el Che partió 
del Congo. Todos coinciden en que el Che fue de Tanzania a Praga y de alb a La 
Habana. 

Sin embargo, hay otras versiones. Mario Monje, ex secretario del Partido 
Comunista Boliviano, dij o al autor que se enteró, por fuentes que se negó a 
identificar, de que el Che fue de Tanzania a la Repüblica Democratica Alemana, 
donde vivió «bajo la protección de los servicios de inteligencia alemanes». 

Otra fuente cubana bien informada indicó que posiblemente el Che paso 
«algün tiempo» en la Repüblica Democratica Alemana durante su permanencia 



en la clandestinidad, pero que esto sucedió después de su regreso secreto a Cuba, 
en viaje a Bolivia en el otono de 1967. La fuente agregó que Aleida «tal vez» lo 
visitó alla. Si es verdad, hasta ahora ni Aleida ni el gobierno cubano estan 
dispuestos a reconocerlo. (Hay un indicio de su presencia en la Repüblica 
Democratica Alemana, proporcionado por el Che en el momento de su captura. 
El primero de sus dos diarios bolivianos, iniciado en noviembre de 1966, esta 
fabricado en la Alemania Oriental.) 

Su viuda Aleida March dij o al autor que se reunió con el Che 
clandestinamente en tres ocasiones. La primera fue en enero-febrero de 1966 en 
Tanzania; la segunda, en Praga antes de su regreso a Cuba a mediados de 1966; 
se excusó de dar detalles sobre la tercera. 

A este mosaico complejo de cronologlas se suma la crónica de los biógrafos 
«oficiales» del Che en Cuba, el ex agente del Ministerio del Interior Froilan 
Gonzalez y su esposa Adys Cupull, a quienes el ministerio facilitó los pasaportes 
falsos presuntamente utilizados por el Che en sus viajes a partir de su 
desaparición püblica en abril de 1965. 

Segün ellos, el Che partió de Tanzania el 28 de diciembre de 1965 hacia un 
pais no revelado de Europa Oriental donde permaneció hasta el 14 de julio de 
1966; de alll viajó a Praga. Entre el 19 y el 20 de julio viajó de Praga a Viena, 
Ginebra, Zurich, Moscü y La Habana. 

Pero Ariel, el segundo de Manuel Pineiro, dij o al autor: «Los distintos 
pasaportes en poder de la inteligencia cubana con sellos de distintos paises no 
significan nada. Se le hubieran preparado varias leyendas [identidades e 
itinerarios clandestinos] y los sellos los hubiéramos colocado aqui en Cuba». 

Cuando el Che partió de Tanzania a Praga, Ariel difundia «desinformación» 
sobre él para confundir y despistar a los servicios de inteligencia occidentales. 

Manuel Pineiro confirmó que el Che no permaneció en Praga. En 
determinado momento viajó a Paris para poner a prueba su «leyenda» del 
momento. 


Pag. 639: Segün las fuentes cubanas del autor, Régis Debray y Tania integraban 
la red de inteligencia manejada por Manuel «Barbarroja» Pineiro. Los 
encargados de Debray eran Ulises Estrada y Juan Carretero («Ariel»), quienes 
ponian en ejecución los proyectos guerrilleros de Cuba. Estas fuentes dicen que 
Debray empezó a participar en el proyecto cuando llegó a La Habana en 1961 



como estudiante de posgrado de filosofia. Su «tapadera» de periodista francés 
para el viaje a Bolivia era legltima y ütil, porque escribla notas sobre America 
Latina para el editor Maspero. Pero también era correo clandestino de 
«Barbarroja». Se dice que los cubanos lo consideraban mas ütil como 
propagandista y correo clandestino que como teórico y aliado en el nivel de 
mando. 


Pag. 652: En estas notas inéditas, el Che atenuó sus criticas de Lenin al senalar 
que sus errores no lo convertlan en «enemigo», y que escribla sus observaciones 
«en el espiritu de la critica marxista revolucionaria» con el fin de «modernizar el 
marxismo» y rectificar sus «caminos equivocados» para ayudar a los paises 
subdesarrollados que «luchaban por la libertad». Al anticiparse a los ataques de 
los que seria objeto por parte de otros socialistas si se publicaba su trabajo, 
senaló: «Algunos diran que estos escritos son contrarrevolucionarios o 
reformistas». Por eso, subrayó, debia elaborar bien sus argumentos y basarlos en 
fundamentos irrefutables. 

Algunas observaciones anotadas en el margen del manual soviético son tan 
irreverentes como su observación sobre Lenin. Un pasaje sostenia: «El 
socialismo no siempre es alcanzado por medio de la violencia, como lo 
demuestran los Estados socialistas de Europa Oriental donde el cambio se 
produjo por medios pacificos». El Che dejó constancia de su incredulidad con 
esta nota al margen: «^Qué hacia el ejército soviético, se rascaba las bolas?» 

En La Habana, el 14 de junio de 2006, con ocasión del 78.° cumpleanos del 
Che, se publicó finalmente un libro, Apuntes criticos a la econonnia politica, que 
incluia extractos de sus notas inéditas. 


Pag. 655: Con respecto a la expedición boliviana, una fuente cubana dijo: «El 
Che no estaba al mando de la situación en la que fue insertado. Era el 
“Departamento de las Américas” [nombre elegido para el “Departamento de la 
Liberación” de Pineiro cuando fue reestructurado] el que estudiaba las 
condiciones para la revolución en otros paises y hacia las recomendaciones a 
Fidel». 

Parece que la gente de Pineiro se extralimitó al asegurarle a Fidel que las 
condiciones eran adecuadas para que el Che fuera a Bolivia. En privado, muchos 



intimos del Che en Cuba aün echan la culpa a Pineiro y sus hombres por «joder 
las cosas» en Bolivia. Pocos insinüan que hubiera traición; mas bien la 
incompetencia y la «guaperia» —la soberbia— provocaron la cadena de errores 
mültiples que caracterizó la operación boliviana. 

La mayoria de los supervivientes coinciden en que uno de los «errores» fue 
la decisión de retirar a «Renan» o «Ivan» —el agente Renan Montero— de La 
Paz cuando la existencia del grupo salió prematuramente a la luz en marzo de 
1967. Asi, la pequena célula urbana de Loyola Guzman, Humberto Vazquez 
Viana, Rodolfo Saldana y otros perdió su ünico medio de comunicación tanto 
con La Habana como con los guerrilleros en el terreno. En efecto, hacia el 
verano de 1967, la operación guerrillera del Che en Bolivia estaba fragmentada 
en cuatro grupos sin comunicación entre ellos: el grupo del Che, aislado y en 
fuga, sin contacto con La Habana ni la ciudad; el grupo de Joaquin, separado de 
la columna del Che y del exterior; el grupo urbano, que no tenla la menor idea de 
lo que sucedla en ninguna parte; por ultimo, la misma Cuba, donde el aparato de 
seguridad no podia hacer otra cosa que seguir los sucesos por medio de los 
informes de prensa. 

^Por qué retiraron a Renan en ese momento crucial? El autor ha dicho en otra 
obra que Pineiro lo hizo, segün él, para renovar sus documentos y verificar su 
fachada. Pero Loyola Guzman, que se reunió varias veces con Renan en 1967, 
tuvo la impresión en su ultimo encuentro de que estaba «muy asustado». Ariel 
dice que Renan estaba «muy enfermo». Preparaban a un reemplazante, pero los 
sucesos en Bolivia desbarataron ese plan: cuando el otro agente estuvo listo para 
partir, ya era tarde. Sin embargo, Loyola tiene algunas dudas. Envió dos cartas a 
La Habana por medio de mensajeros, en las que insistió en la necesidad de 
reemplazar urgentemente a Renan. Por el diario publicado del Che supo que las 
cartas hablan llegado a destino porque en agosto él escribió que habia recibido 
un mensaje cifrado de La Habana que en lo esencial reproducia esas cartas y 
avisaba que el reemplazante estaba en camino. «^Cómo es posible que recibieran 
mi carta y la retransmitieran al Che, pero no tomaran medidas?» 

A finales de agosto, Loyola Guzman y sus companeros en la ciudad 
resolvieron que ella fuera a La Habana a explicar el dilema. Antes de hacerlo, 
recibió un mensaje de que el partido estaba reevaluando su posición y estaba 
dispuesto a reunirse con ella en Cochabamba. Antes de partir, tuvo la impresión 
de que la vigilaban. Se lo dij o a Humberto Vazquez Viana, quien hizo una 
pmeba para saber si era cierto. Durante todo un dia viajó por la ciudad, de 



autobus en autobus, seguida por Humberto a una distancia discreta. Al final del 
dia pudo confirmarlo. La segulan. 

La detuvieron unos dlas después. 

En cuanto a las acusaciones contra él y sus agentes, Pineiro sostiene con 
vehemencia que su preocupación mayor era la supervivencia y el triunfo final 
del Che, y que cualquier insinuación de lo contrario es «repugnante». 


Pag. 681: Entre sus amigos y companeros en Cuba se reconoce offthe record que 
la operación boliviana del Che fue una catastrofe del principio al fin. Dicen que 
el Che nunca tuvo el apoyo de los campesinos, que los guerrilleros cubanos y 
bolivianos nunca tuvieron buenas relaciones y que el Che, mayor y mas débil 
que en la siërra, era reticente a tornar medidas contra los elementos flojos en sus 
filas. Segün un funcionario cubano: «Al final, esta humanidad le costó caro, 
porque un hombre inferior hubiera realizado algunas ejecuciones, pero el Che no 
lo hizo; no queria asustar a la gente; queria que la gente se uniera a él y sabia 
que, al fin y al cabo, era extranjero». 

Por su parte, Manuel Pineiro defiende las operaciones del Che en el Congo y 
Bolivia, las llama «hazanas heroicas» y en cuanto a si sus ültimas batallas fueron 
derrotas, cita la frase de Fidel: «Yo siempre digo que el triunfo o la derrota no 
determinan si una politica es correcta». 


Pag. 686: En su relato del encuentro, el autor utilizó pasajes de las notas de 
Selich sobre su conversación con el Che. El siguiente pasaje no estaba incluido: 


SELICH: ^Cual cree usted es la razón de su fracaso? Yo creo que fue la falta de apoyo de los 
campesinos. 

CHE: Puede haber algo de cierto, pero la verdad es que se debe a la organización eficaz del 
partido pobtico de Barrientos, es decir, sus corregidores y alcaldes pollticos que se encargaron de 
avisar al ejército sobre nuestros movimientos. 


Las notas de Selich terminan abruptamente con una pregunta sin respuesta que le 
hizo a Guevara: «^Por qué no pudo reclutar mas elementos nacionales 
[bolivianos] como los campesinos de la zona?» 



NOTAS SOBRE LAS FUENTES 


PRIMERAPARTE: UNA JUVENTUD INQUIETA 

Trabajo de campo y entrevistas 

Para investigar la infancia y la historia familiar del Che, pasé tres meses en la 
Argentina en 1994, y durante buena parte de ese tiempo viajé con su amigo 
Alberto Granado. Roberto y Celia Guevara me ayudaron muchlsimo con sus 
aclaraciones sobre la historia de la familia y sus reflexiones sobre su hermano el 
Che. Julia Constenla de Giussani, amiga de Celia Guevara de la Serna, me reveló 
la «verdadera» fecha de nacimiento. Ana Maria Erra, la segunda esposa de 
Ernesto Guevara Lynch, me ayudó con detalles sobre la historia de la familia 
Guevara. 

Alberto Granado y yo viajamos juntos a Misiones y hallamos el lugar donde 
se encontraba el hogar de los Guevara en Puerto Caraguatal. Entrevistamos a 
varias personas que recordaban a los padres del Che, como Gertrudis Kraft y 
Johann Fahraven. Emiliano Rejala, el doctor Oscar Dam y Leonor y Epifanio 
Acosta me ayudaron a conocer la historia local. 

Viajé con Alberto Granado y «Calica» Ferrer a Alta Gracia y Córdoba; 
Carlos Figueroa nos alojó en la vieja casa familiar de la calle Avellaneda, Alta 
Gracia, a pocas manzanas de las casas de los Guevara, Villa Chichita y Villa 
Nydia. 

Escuché sus conversaciones que me transportaron al pasado; ademas me 
presentaron a otros amigos y conocidos de la infancia de Guevara: Rodolfo 
Ruarte, Sarah Munoz, Enrique Martin, Paco Fernandez, Carlos Barceló, Mario y 
Chicho Salduna, Blanca de Albonoroz, Juan y Nelly Bustos, José Manuel Pena, 
Alberto Ferrer y Ofelia Moyano. Ademas conoci a Rosario Gonzalez de López, 
la casera de los Guevara, y a Elba Rossi, la maestra de Ernesto en el tercer grado 
de la Escuela Liniers. 

En Córdoba y Buenos Aires entrevisté a varios de sus condisripulos en el 



Dean Funes, entre ellos Raül Melivosky, Oscar Stemmelin, Roberto «Beto» 
Ahumada, Osvaldo Bidinosd, Carlos López Villagra, Jorge Iskaro y José Maria 
Roque. Entre sus amigos de la adolescencia, Miriam Urrutia, Nora Feigin, Betty 
Feigin (viuda de Gustavo Roca), Tatiana Quiroga de Roca, Jaime «Jimmy» 
Roca, Carlos Lino y «Chacho» Ferrer. En Espana entrevisté a Carmen Gonzalez- 
Aguilar y su hermano Pepe. En Cuba, Fernando Barral me dio sus recuerdos. 

En Rosario, Alberto Granado y yo recibimos ayuda del periodista de 
Pagina 12 Reynaldo Sietecase, un estudioso del Che, y juntos exploramos el 
lugar donde paso su primer mes de vida. La prima de Granado, Naty López, 
recordó el dia en que Alberto y el Che, entonces llamados «Mial» y «Füser», 
atravesaron el pueblo en La Poderosa en su «fuga hacia el norte». 

Con respecto a los anos de Guevara en Buenos Aires y los de vagabundeo, 
hablé con Ricardo Rojo, Carlos Infante, el doctor Emilio Levine, Fernando 
Chavez, Adalberto Bengolea, Nelly Benbibre de Castro, Andro Herrero, Anita 
Garcla, viuda de Gualo Garcia, y Mario Saravia. Alberto Granado y Calica 
Ferrer me hablaron largamente de sus viajes con Ernesto. 

Para el periodo guatemalteco y mexicano, tuve gran ayuda del periodista Phil 
Gunson, quien concerto todas las entrevistas; algunas las realizó él mismo. Entre 
los entrevistados estuvieron Ricardo Romero, Edelberto Torres hijo, Antonio del 
Conde («El Cuate»), Yuri Paporov, Alfonso Bauer Paiz, Fernando Gutiérrez 
Barrios, doctor David Mitrani, doctor José Montes Montes, doctor Baltasar 
Rodriguez y otros. Entrevisté a Nikolai Leonov en tres ocasiones en Moscü y a 
Myrna Torres en La Habana. 


Fuentes principales 

Sobre la infancia y juventud del Che consulté Mi hijo el Che, las memorias de su 
padre Ernesto Guevara Lynch. De ahi provienen los pasajes del primer viaje del 
Che por la Argentina, en 1951. El cuento «Angustia», que escribió en 1950 
mientras navegaba, fue publicado en el suplemento «Primer plano» del diario 
argentino Pagina 12 en 1992. Sobre los viajes de 19511952 con Alberto 
Granado, consulté el libro de éste, En viaje con el Che por Sudamérica y las 
Notas de viaje del Che, publicadas en inglés bajo el titulo The Motorcycle 
Diaries. Utilicé largos pasajes de Ernestito, vivo y presente, el libro de 
testimonios orales sobre la vida del Che de 1928 a 1953, recopilado por los 



historiadores cubanos Froilan Gonzalez y Adys Cupull. Su cronologla de la vida 
del Che, Un hombre bravo, sirvió como referenda para este y otros periodos. 
Asimismo, El Che y los argentinos de Claudia Korol y Testimonios sobre el Che, 
compilado por Mirta Rodriguez. Las dtas de Dolores Moyano estan tomadas de 
un artlculo que escribió para The New York Times en 1968. 

La viuda del Che, Aleida March, me permitió leer la colecdón completa del 
«dicdonario filosófico» del Che basado en sus lecturas de filosofla, religión, 
mitologla y psicologla entre los diecisiete y veintiocho anos y su «Indice 
literario» de la misma época. 

El relato de la vida del Che desde su partida de la Argentina a mediados de 
1953 hasta el encuentro con Fidel Castro en México se basa en buena medida en 
su diario inédito Otra vez, que pude leer gracias a Aleida March. Asimismo, en 
Aqui va un soldado de las Américas, las cartas a su familia recopiladas por su 
padre. Fernando Barral me dio a leer un original del mismo libro con cartas 
excluidas de la versión publicada. 

Calica Ferrer me dio copias de las cartas a su familia escritas mientras 
viajaba con el Che en 1953. Anita de Garda me dio a leer las cartas de su 
difunto esposo Gualo y Andro Herrero me permitió leer pasajes de su diario 
mtimo, ademas de las cartas que recibió de Ernesto Guevara, Gualo Garda, 
Oscar Valdovinos y Ricardo Rojo cuando lo dejaron en Guayaquil y partieron 
hacia Guatemala. 

Pude leer materiales originales de la vida del Che desde su infancia hasta su 
estancia en Ciudad de México —incluso cartas familiares inéditas y escritos de 
juventud— en los Archivos Históricos del Consejo de Estado cubano con 
permiso de su directer, Pedro Alvarez Tablo. Heberto Norman Acosta, 
especialista en la historia del Movimiento 26 de Julio en el «exilio» antes del 
Granma, me permitió leer una versión censurada del interrogatorio del Che por 
la polida mexicana y otros materiales. Lionel Martin me presto el ejemplar del 
difunto Harold White de la antologla marxista que el joven Ernesto Guevara le 
ayudó a traducir en Guatemala. 

Recurrr al libro de Hilda Gadea, Ernesto: A Memoir of Che Guevara, para su 
versión de la relación entre ambos; esta obra contiene breves testimonios de 
Myrna Torres, Harold White, Lucila Velazquez, Juan Juarbe y Juarbe y Laura 
Meneses de Albizu Campos, entre otras personas. 

Los Recuerdos de la guerra revolucionaria cubana del Che relatan también 
la época en México y Guatemala. El 17 de octubre de 1967, el diario del Partido 



Comunista cubano, Granma, dedicó una edición especial al Che después de su 
muerte; de aqui tomé varias citas, incluidos los recuerdos de Mario Dalmau y 
otras personas. La institución cultural cubana Casa de las Américas dedicó varias 
ediciones especiales al Che; las citas de Alfonso Bauer Paiz sobre el perlodo de 
Guatemala y México estan tomadas de ahl. Phil Gunson encontró artlculos sobre 
los revolucionarios cubanos en los archivos de prensa mexicanos de 1956-1957. 

La biografla de Tad Szulc, Fidel: A Chtical Portrait y Cuba: The Pursuit of 
Freedom de Hugh Thomas son fuentes valiosas de consulta sobre ese perlodo. 
Lionel Martin me proporcionó un verdadero tesoro de fichas de su archivo 
personal que incluyen citas de una serie de entrevistas realizadas en la década de 
1960, cuando pensaba escribir una biografia del Che Guevara. 



SEGUNDA PARTE: LA GESTACIÓN DEL CHE 

Trabajo de campo y entrevistas 

En Cuba entrevisté a varias personas que combatieron con el Che en la Siërra 
Maestra, entre ellas Harry Villegas («Pombo»), Ricardo Martlnez, Jorge Enrique 
Mendoza, Dariel Alarcón Ramlrez («Benigno») y Oscar Fernandez Mell. 

Aleida March, Lolita Rossell, Miguel Angel Duque de Estrada y Orlando 
Borrego me dieron a conocer detalles del periodo en el Escambray, la batalla de 
Santa Clara y la marcha sobre La Habana. 


Fuentes principales 

El relato de la segunda parte se basa principalmente en el Diario de un 
combatiente, trabajo inédito del Che que su viuda me permitió leer. También 
utilicé su crónica Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, tanto la versión 
espanola como la inglesa. 

Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Chtical Portrait de Tad Szulc, The Early 
Fidel de Lionel Martin, Diary of the Cuban Revolution de Carlos Franqui y Fidel 
Castro de Robert Quirk son todas valiosas obras de referenda que utilicé 
largamente. Asimismo, Los que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo 
Masetti, M-26: Biography of Revolution de Robert Taber, The Cuba Story de 
Herbert Matthews y Diarios inéditos de la guerrilla cubana de Heinz Dieterich. 
Para la correspondencia entre los rebeldes y las cartas del Che de ese periodo 
utilicé el Diario de Franqui, Mi hij o el Che de Guevara Lynch y la recopilación 
de informes, memorandos y despachos del ejército cubano y el 26 de Julio 
realizada por la Casa de las Américas. Utilicé también Descamisado de Enrique 
Acevedo y los libros autobiograficos sobre la guerra en la siërra del comandante 



cubano Juan Almeida. 

El historiador cubano Andrés Castillo Bernal me facilitó su original inédito 
sobre la guerra, producto de una profunda investigación, y también recurrl a las 
historias orales Ellos lucharon con el Che, Los doce, Testimonios sobre el Che y 
Entre nosotros. 



TERCERA PARTE: HACIA EL HOMBRE NUEVO 


Trabajo de campo y entrevistas 

Realicé entrevistas con Orlando Borrego, Alfredo Menéndez y Oscar Fernandez 
Mell sobre el periodo de La Cabana posterior a la Victoria y los primeros tiempos 
de la revolución. Aleida March, Alberto Castellanos, Enrique Viltres, el coronel 
Ricardo Martinez y Nicolas Quintana también aclararon aspectos de esta época. 

El doctor Salvador Vilaseca y Alfredo Menéndez relataron el viaje del Che a 
los paises no alineados en 1959. Con respecto al trabajo del Che en el Banco 
Nacional, el Ministerio de Industrias y el Directorio de Planificación Central 
recibi ayuda de Aleida March, Orlando Borrego, el doctor Salvador Vilaseca, 
Regino Boti, Nicolas Quintana, Néstor Laverne, Tirso Saenz, Juan Gravalosa y 
Cristina Campuzano. Angel Arcos Vergnes y otras personas enteradas me 
relataron los hechos. Acerca del viaje del Che a Punta del Este en 1961, Julia 
Constenla, Ricardo Rojo, Roberto Guevara y Carlos Figueroa me brindaron sus 
recuerdos. 

En tres viajes a Moscü entrevisté a varios ex funcionarios soviéticos sobre la 
relación cubano-soviética y las negociaciones del Che con Moscü. Alexander 
Alexeiev, Giorgi Kornienko, Sergo Mikoyan, Nikolai Leonov, Yuri Paporov y 
otros hablaron del papel crucial del Che para establecer lazos entre Cuba y la 
Union Soviética. 

Entrevisté a Yuri Pevtsov, Vladimir Bondarchuk, Timur Gaidar, Feder 
Burlatsky, Nikolai Metutsov, Kiva Maidanek, Yuri Krasin, Yvgeny Kosarev, 
Marat Muknachov, Vitali Korionov, Rudolf Shlyapnikov y los ex generales 
soviéticos Gribkov y Garbus. 

Los relatos mas exhaustivos de los anos cubanos del Che en todos sus 
aspectos, tanto püblicos como privados, fueron los de su viuda Aleida March y 
su amigo Orlando Borrego. También obtuve detalles de Lolita Rossell, Sofia 



Gato, las hij as del Che, Hilda Guevara, quien murió poco después, y Aliusha 
Guevara; Alberto Granado, Fernando Barral, Pepe Aguilar, Harry Villegas y 
Alberto Castellanos. En cuanto a las relaciones con su familia en Argentina, 
Aleida March, Ana Maria Erra y Maria Elena Duarte fueron valiosas fuentes de 
información. 

Para documentarme sobre las actividades guerrilleras del Che consulté con 
distintas personas en Moscü, La Habana, Argentina, Paraguay, Bolivia, Espana y 
Suecia. Entre ellas estan Aleida March, Orlando Borrego, Manuel Pineiro, Juan 
Carretero («Ariel»), Oscar de Cardenas, Regino Boti, general Harry Villegas 
(«Pombo»), Dariel Alarcón Ramlrez («Benigno»), Alberto Castellanos, Ricardo 
Gadea, Rodolfo Saldana, Ciro Roberto Bustos, Héctor Jouve, Henry Lerner, 
Alberto Granado, Oscar del Barco, Toto Schmukler, Alberto Coria, Alberto 
Korn, Néstor Laverne, Loyola Guzman, Mariene Lorjiovaca, Humberto Vazquez 
Viana, Ana Urquieta, Chato Peredo, Antonio Peredo, José Castillo («Paco»), 
Oscar Zalas, Jorge Kolle Cueto, Simón Reyes, Juan Lechin, Gustavo Sanchez y 
otros. Entrevisté a Mario Monje en dos ocasiones en Moscü. 

Entre los enemigos del Che, hablé con el ex agente de la CIA Félix 
Rodriguez; los ex generales bolivianos Reque Teran, Gary Prado Salmón y 
Mario Vargas Salinas; el ex sargento Mario Teran y los ex mayores Rubén 
Sanchez y Miguel Ayoroa. El ex jefe de la CIA en La Paz, John Tilton, habló 
conmigo por teléfono desde su hogar en Georgia. En Asunción, Paraguay, 
Socorro, viuda del coronel Andrés Selich, me relató las actividades de su difunto 
esposo en la campana contra el Che. 


Fuentes principales 

Se han escrito muchos libros sobre la Revolución Cubana y he leido casi todos. 
Los mas ütiles fueron Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Chtical Portrait de Tad 
Szulc, Rural Guerrillas in Latin America de Richard Gott, Diary of the Cuban 
Revolution y Family Portrait of Fidel de Carlos Franqui, Fidel Castro de Robert 
Quirk, Guerrillas in Power de K. S. Karol y The Taming of Fidel Castro de 
Maurice Halperin. Asimismo, Ernesto: A Memoir of Che Guevara de Hilda 
Gadea, Mi amigo el Che de Ricardo Rojo y Mi hij o el Che de Ernesto Guevara 
Lynch. 

Otras fuentes consultadas: iRevolución en la revolución?, Castroism: The 



Long March in Latin America y La guerrilla del Che en Bolivia de Régis 
Debray. El Che y los argentinos de Claudia Korol; Tania: Misión guerrillero en 
Bolivia de Marta Rojas y Mirta Rodriguez; Tania la guerrillera y la epopeya 
sudamericana del Che de Ulises Estrada; la memoria de Simone de Beauvoir AU 
Said and Done; A Thousand Days de Arthur Schlesinger Jr.; Diario del Che en 
Bolivia; El Che Guevara en la Revolución Cubana, siete tomos de obras 
escogidas del Che compilados por Orlando Borrego; Che: el camino del fuego de 
Orlando Borrego; Ernesto Che Guevara: Obras 1957-1967 compilado por Casa 
de las Américas; An Encounter xvith Fidel de Gianni Mina; la memoria de Harry 
Villegas Un hombre en la guerrilla del Che y la monografia de Humberto 
Vazquez Viana, Antecedentes de la guerrilla del Che en Bolivia; la colección de 
cinco tomos de documentos y entrevistas El Che en Bolivia, compilada por 
Carlos Soria Galvarro. El primer libro escrito sobre los meses del Che en el 
Congo es El aho que estuvimos en ninguna parte, de Paco Taibo II, Félix Guerra 
y Froilan Escobar; Misiones en conflicto: La Habana, Washington y 
Africa. 1959-1976 de Riero Gleijeses; La guerrilla inmolada de Gary Prado, No 
disparen, soy el Che del general Arnaldo Saucedo Parada y La campaha de 
Nancahuazü del general Reque Teran son lücidas crónicas de la campana del 
Che en Bolivia desde el punto de vista de los militares bolivianos, lo mismo que 
el largometraje documental de Richard Dindo The Diary of Che in Bolivia. 

Ademas de estas entrevistas y fuentes, he tenido acceso a muchos 
documentos inéditos, entre ellos una resena de las «Notas económicas», la critica 
del Che del Manual Soviético de Economia Politica; pasajes no censurados del 
diario de Pombo en Praga y Bolivia de 1966-1967; el borrador original de Inti 
Peredo para su libro Mi campaha junto al Che, escrito en Cuba después de su 
fuga de Bolivia; transcripciones de interrogatorios, fotografias y propaganda del 
ejército de los archivos del general Reque Teran; documentos y fotografias del 
archivo personal del difunto coronel Andrés Selich, que incluyen su diario de la 
campana antiguerrillera de 1967, su sesión de preguntas y respuestas con el Che 
Guevara preso y su informe confidencial sobre la captura y ejecución del Che 
Guevara al general boliviano David La Fuente. 
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Ernesto Che Guevara, 1960. Salas 





La familia Guevara en la piscina del Hotel Sierras de Alta Gracia (Argentina), 1936. De izquierda a 
derecha: Ernesto, con ocho anos; su padre, Ernesto Guevara Lynch; su hermana Celia; su madre, Celia de la 
Serna; su hermana Ana Maria y su hermano Roberto. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



La familia al completo en Alta Gracia, 1939. De izquierda a derecha: la abuela Ana Isabel Guevara Lynch 
con Ana Maria, Ernesto Guevara Lynch, el pequeno Che (once anos) y su da Beatriz. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 




Ernesto y su «barra» (pandilla) de Alta Gracia, 1939 o 1940. Ernesto es el segundo por la derecha, el que 
viste un chaleco de lana. El del extremo derecho es su hermano Roberto. En el extremo izquierdo, Ana 
Maria, la hermana menor de los dos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 




Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch con su enfermizo primogénito, Ernesto, Alta Gracia, 1935. 
Ernesto sufrió ataques de asma desde los dos anos hasta el final de su vida. Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado. 



Celia de la Serna y sus hijos en Alta Gracia, 1937. De izquierda a derecha: Celia, Celia de la Sema, Roberto 
(de vaquero), Ernesto (con penacho indio) y Ana Maria. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado 



El joven Che era un temerario. Aqul lo vemos, con veintidós anos de edad, haciendo equilibrismo sobre una 
tuberia que cruza un barranco. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



En 1942, Ernesto, con catorce anos, empezó a ir a un instituto de ensenanza media de Córdoba. Todos los 
dias tenia que ir en autobus desde Alta Gracia con estudiantes mayores que él. En la foto esta sentado en el 
parachoques del vehiculo, el tercero por la izquierda. Cortesia de Carlos Barceló. 





El presidente argentino Juan Domingo Perón y la mitica Evita saludando a la multitud, 1951. A comienzos 
de la década, Perón cambió radicalmente la politica argentina, causando una honda impresión en la 
generación de Ernesto Che Guevara. Corbis-Bettmann 



Ernesto Guevara, ya estudiante de medicina, meditando en el balcón de la nueva casa que tenia su familia 




en la calle Araoz de Buenos Aires, 1948 o 1949. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 




Ernesto ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires en 1947. Aqui lo vemos un 
ano después, en el anfiteatro anatómico, sonriendo (fila superior, el sexto por la derecha). La segunda chica 
por la derecha de la fila inferior es Tita, Berta Gilda Infante. Los dos fueron muy buenos amigos. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Ernesto era un veinteanero guapo y extrovertido. Aquf lo vemos en 1952 o 1953 en un coche lleno de 
chicas. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 






En 1950 se enamoró de Maria del Carmen Ferreyra (Chichina), que tenla dieciséis anos y pertenecla a una 
de las familias mas ricas de Córdoba. Ernesto quiso casarse con ella, pero la familia de la joven se opuso. 
Maria del Carmen rompió con Ernesto en 1952. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 




Haciendo autostop en 1948. Mientras estudiaba en la universidad, Ernesto quiso ampliar horizontes y los 
fines de semana se iba por los campos viajando en autostop. Pronto comenzó a viajar cada vez mas lejos. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 



Haciendo el ganso con sus amigos los hermanos Granado. De izquierda a derecha: Ernesto, Gregorio 
Granado y Alberto Granado. La foto, de 1950, se tomó durante una parada de abastecimiento en el viaje en 
solitario que emprendió Ernesto por el norte de Argentina. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado 



Mientras estuvo en la universidad, Ernesto volaba a veces con su tlo Jorge de la Serna, un personaje 
excéntrico con el que simpatizaba mucho. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 






Dispuesto a emprender un viaje en velomotor, 1950. Esta foto la aprovechó mas tarde publicitariamente la 
empresa que le vendió el motor. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 





Guatemala, 1954. Ernesto junto a su futura primera mujer, Hilda Gadea, una refugiada politica peruana. No 
tardarlan en ser amantes. De derecha a izquierda: Ricardo Rojo, Hilda y Ernesto (con traje blanco). 
Acuclillado en primer término esta Gualo Garcia. Cortesia de Carlos Calica Ferrer 



Un descanso con chapuzón mientras viajaba por America Central, 1953. Ernesto en primer plano. Detras, de 
izquierda a derecha, sus companeros de viaje Eduardo Garcia (Gualo) y Ricardo Rojo. Cortesia de Carlos 
Calica Ferrer 




Luna de miel en Yucatan, 1955. Después de que la CIA derrocara al presidente guatemalteco Jacobo 
Arbenz, Hilda y Ernesto huyeron a México. Hilda se quedó embarazada y contrajeron matrimonio en agosto 
de 1955. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



En febrero de 1956, Hilda dio a luz una nina a la que pusieron Hilda Beatriz, por la madre de Hilda y en 
honor de la tra preferida de Ernesto, aunque Ernesto llamaba a la nina «mi pequena Mao». Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 






El depuesto presidente guatemalteco Jacobo Arbenz (izquierda) al llegar a México en 1954. La incapacidad 
de Arbenz para «armar al pueblo» en defensa de su régimen izquierdista trazó una llnea divisoria en la 
evolución politica del Che. APAVide World Photos 



El «Libertador» de Guatemala, el coronel Carlos Castillo Armas. Ferviente anticomunista, Castillo Armas 
fue elegido a dedo para encabezar la Operación Éxito que la CIA organizó en 1954 para acabar con el 
gobierno izquierdista de Jacobo Arbenz. APAVide World Photos 



El dictador cubano Fulgencio Batista tomando mojitos con el vicepresidente de Estados Unidos Richard 
Nixon y su mujer, Pat, durante una visita de los dos ültimos a La Habana, 1955. La visita de Nixon otorgó a 
Batista, que se habla hecho con el poder en 1952, el visto bueno del gobierno Eisenhower. El descontento 
popular que suscitaba el régimen de Batista acabó por traducirse en guerra civil. UPI/Corbis-Bettmann 



Un Fidel Castro sin barba (mayo de 1955) saliendo de la carcel cubana donde habla estado casi dos anos 
tras el asalto fmstrado al cuartel Moncada en julio de 1953. De izquierda a derecha: Raül Castro, Juan 
Almeida, Fidel Castro y Ciro Redondo. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 







Primera foto conocida donde aparecen juntos Fidel y el Che. Tras unirse a las fuerzas castristas en México y 
someterse a instmcción militar, Guevara paso a ser oficial de Castro. En junio de 1956, Castro y casi todos 
sus hombres fueron detenidos por la policla mexicana; la foto se hizo en la celda que Castro y Guevara 
compartieron en la carcel. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



Ernesto Guevara, a quien sus companeros cubanos ya llamaban «el Che», solla hacer alpinismo en México 
para acostumbrarse a los rigores de la guerra de guerrillas que estaba a punto de iniciarse en Cuba. Aqul lo 
ventos en 1956 escalando el Popocatépetl (5452 m). Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 






Foto de la ficha que la policla mexicana hizo al Che en verano de 1956. Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado. 





Tras salir de México en una embarcación atestada y desembarcar en los pantanos del este de Cuba en 
diciembre de 1956, los rebeldes castristas fueron atacados y dispersados por el ejército de Batista. Menos de 
veinte consiguieron reagmparse en Siërra Maestra. En la foto, de comienzos de 1957, ventos al Che sentado 
en primer término con algunos companeros cubanos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



El Che, encendiendo un puro cubano, y Fidel Castro, durante los primeros dias de la guerra de guerrillas 
cubana. Fidel se dio cuenta en seguida de que el Che era algo mas que un médico y en julio de 1957 
recompensó su valor en el combate nombrandolo comandante. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado 





El Che y Raül Castro, los dos «radicales» del ejército rebelde de Fidel. Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado. 





Tras pasar menos de un ano en las montanas, el Che fundó un «territorio libre» en un valle de Siërra 
Maestra. Orgulloso de su hazana, hizo que sus hombres pintaran esta bandera para celebrar el Ano Nuevo 
de 1958. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


En 1958, el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti (derecha) consiguió llegar a Siërra Maestra y la voz 
del Che se emitió por radio por primera vez. Masetti acabó siendo un «protegido» del Che y dirigiendo una 
operación guerrillera en Argentina. Murió en 1964, en algün lugar de la jungla septentrional argentina. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 





El Che y Camilo Cienfuegos (derecha), un oficial del ejército rebelde cubano. De esplritu aventurero y 
corazón noble, Cienfuegos fue uno de los amigos mtimos del Che y un héroe de la Revolución Cubana. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 
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El 28 de diciembre de 1958, los hombres del Che descarrilaron un tren blindado del gobiemo que 
transportaba armas y hombres para el ejército sitiado en Santa Clara. Fue el toque de difuntos para el 
régimen de Batista. Tres dlas mas tarde, en las sombras de la madrugada del 1 de enero de 1959, Batista 
hula de Cuba y el ejército regular se rendia poco después a las fuerzas rebeldes de Castro. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 







En pleno combate en Las Villas, el Che habla con sus «escoltas» y con el diligente rebelde Vlctor Bordón 
(de espaldas). En el extremo izquierdo vemos a Hermes Pena, fallecido cinco anos mas tarde en Argentina 
durante los combate guerrilleros a los que el Che tenla intención de unirse. Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado. 



En noviembre de 1958, mientras organizaba los combates desde la base de los montes Escambray, el Che 
conoció a Aleida March, una guemllera de veinticuatro anos. Semanas después, durante la torna de Santa 
Clara, comprendió que estaba enamorado y al cabo de seis meses se casó con ella. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado. 
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Las tropas victoriosas de Castro cruzan Santa Clara, camino de La Habana, a principios de enero de 1959. 
Burt Glinn/Magnum Photos Ine. 




La Habana, Ano Nuevo de 1959. Tras enterarse de la huida de Batista, los rebeldes clandestinos y sus 
simpatizantes tomaron las calles para perseguir a los confidentes y policlas del régimen. Burt 
Glinn/Magnum 



La Cabana, fortaleza de la época colonial espanola y cuartel desde el que se domina el puerto y la ciudad de 
La Habana. El Che tomó el mando del cuartel el 3 de enero de 1959 y lo convirtió en carcel de los 
sospechosos de ser criminales de guerra batistianos. En el curso de tres meses se fusiló aqul a unas 
cincuenta y cinco personas, acusadas y condenadas por tribunales revolucionarios en los que el Che hacla 




de fiscal supremo. Salas. 




A raiz de la Victoria rebelde, los padres del Che, su hermana Celia y su hermano Juan Martin fueron a 
visitarlo. En medio de una multitud de curiosos, el Che fue a recibirlos al aeropuerto de La Habana. De 
izquierda a derecha: Celia, Celia de a Serna, el Che y Ernesto Guevara Lynch. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 



En enero de 1959 llegaron a La Habana la primera mujer del Che, Hilda Gadea, y la hija de ambos, Hilda 
Beatriz. Ernesto conto a su mujer que se habia enamorado de Aleida March y le pidió el divorcio. Hilda 
accedió, pero optó por quedarse en Cuba. El 15 de febrero, el Che asistió a la fiesta de cumpleanos de su 
hija, que cumplia tres anos. De izquierda a derecha (en primer término): el Che, Hilda e Hildita. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 





El Che (sin camisa) y su madre durante el primer torneo anual de pesca Ernest Hemingway, 1960. La madre 
viajó varias veces a Cuba para ver a su hij o, pero el padre no volvió por la isla en vida de Emesto. En el 
angulo inferior derecho, a confidente y secretaria de Fidel, Celia Sanchez. Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado 



El Che y su hija Hildita con Antonio Nünez Jiménez, el geógrafo que se unió al Che en Santa Clara y entró 
con él en La Habana. El Che solla ir a visitarlo con su hija a La Cabana. Salas. 



El Che y Aleida se casaron el 2 de junio en la vivienda de La Cabana de Alberto Castellanos, 
guardaespaldas de Ernesto. Diez dlas después, el Che emprendió un largo viaje al extranjero. De izquierda a 
derecha, fila delantera: Raül Castro, Vilma Espln, el Che, Aleida y Alberto Castellanos. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 



Trabajando en los muelles de La Habana, 1961. Por lo general trabajaba seis dlas por semana entre 
dieciocho y veinte horas diarias, y los domingos por la manana se iba a hacer «trabajo voluntario», practica 
introducida por él para dar ejemplo personal del sacrificio comunista. Liborio Noval 




Durante los seis anos que el Che estuvo en Cuba, Aleida le dio cuatro hijos. Este retrato final de familia se 
hizo en marzo de 1965, poco antes de que el Che partiera para el Congo. De izquierda a derecha: el Che con 
un hijo recién nacido, Ernesto, Camilo, Aliusha y Aleida con la pequena Celia en brazos. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



El Che y su ayudante Orlando Borrego en 1960, durante una jornada de trabajo voluntario en una obra de 
construcción. Cuando se fue de Cuba, el Che confió a Borrego su heterodoxa critica inédita de la economia 



politica soviética. Salas. 



A fines de 1960, durante su primer viaje a la URSS, el Che conoció al dirigente soviético Nikita Jrushov, 
que se habla «enamorado» de la revolución cubana. Con ellos esta Nikolai Leonov, el «traductor» del KGB 
a quien el Che conocla de su época de Ciudad de México. TASS/Prensa Latina 



El Che y Mao Tse-tung, noviembre de 1960. Segün el Che, la «moralidad socialista» de los chinos era 
«superior» a la de los soviéticos. Por su empeno en difundir en Occidente la tactica de guerrilla rural al 
estilo chino, el Kremlin acabaria por acusarle de «maolsta» radical. Prensa Latina 



El Che recibido en el aeropuerto de La Habana por su mujer, Aleida, y el embajador soviético, Alexander 


Alexeiev (con camisa blanca). Cuando Alexeiev, que era funcionario del KGB, fue enviado a Cuba en 1959, 
el primer hombre al que visitó fue el Che. Tiempo después dirla que «el Che fue practicamente el arquitecto 
de las relaciones cubano-soviéticas». Prensa Latina 



En 1959, el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser era un destacado portavoz antiimperialista de las 
naciones que acababan de independizarse y el Che estableció relaciones fraternales con él. Pero Nasser 
consideraba imprudentes los planes del Che para combatir en el Congo, decla que se onvertirla en una 
especie de Tarzan y que estarla condenado al fracaso. Detras de Nasser vemos a Anwar el-Sadat. 
UPI/Corbis-Bettmann 



El Che y el dirigente argelino Ben Bella, 1964. Les unlan fuertes vmculos y coordinaban el apoyo a los 
movimientos guerrilleros de Africa y Latinoamérica. APAVide World Photos. 



Un chorro de lumbreras izquierdistas internacionales flula hacla la «Cuba libre» para visitar al Che 
Guevara. En la foto vemos a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, sentados en el sofa, entre el Che y 
Antonio Nünez Jiménez, 1960. Al morir el Che, Sartre dirfa de él que fue «el ser humano mas completo de 
nuestra época». Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 



En diciembre de 1964, el Che se dirigió a la Asamblea General de las Naciones Unidas para denunciar la 
intervención «racista» de las potencias blancas occidentales en el Congo. Al cabo de unos meses, el Che 
desaparecerfa de la vida püblica para dirigir un grupo guerrillero cubano en apoyo de los revolucionarios 
congolenos. UPI/CorbisBettmann 







John F. Kennedy y su mujer dirigiéndose a los exiliados cubanos en el Estadio de Miami, el 29 de diciembre 
de 1962. La brevedad del mandato de Kennedy fue ensombrecida por el enfrentamiento con Cuba. Foto n.° 
ST-C75-2-62 de la Biblioteca Kennedy 



El Che durante un descanso de la cumbre económica celebrada en agosto de 1961 por la Organización de 
los Estados Americanos en Punta del Este, Uruguay. Mientras torna mate, habla con el presidente uruguayo 
Vlctor Haedo (a la derecha de la foto, con boina blanca) y con un püblico absorto. En la cumbre, la 
delegación de Estados Unidos expuso el plan denominado Alianza para el Progreso, un paquete de ayudas 
para America Latina y piedra angular de la politica de Kennedy para «frenar» a la Cuba comunista. 
AP/Wide World Photos. 




La Habana, desfile del 1 de Mayo de 1963. Los «Tres Grandes» de la revolución cubana: el Che, Raül 
Castro y Fidel. Salas 



Aeropuerto de La Habana, 15 de marzo de 1965. Al volver a Cuba tras pronunciar un polémico discurso en 
Argel sobre la escasa ayuda de Moscü a las revoluciones socialistas de los paises pobres, el Che fue 
recibido por Fidel, su mujer Aleida, el «viejo comunista» Carlos Rafael Rodriguez (centro) y el presidente 


cubano Osvaldo Dorticós. Inmediatamente después, Fidel propoma al Che que dirigiera un destacamento 
cubano de ayuda al Congo. El Che salió disfrazado de Cuba dos semanas después y ya no volvió a vérsele 
en püblico. Prensa Latina. 




Arriba : Como presidente del Banco Nacional de Cuba, el Che supervisó la desaparición del capitalismo en 
la isla. Por firmar «Che» con toda indiferencia los nuevos billetes cubanos, causó alguna inquietud entre la 
comunidad económica. 

Abajo: billetes cubanos impresos después de la muerte del Che para honrar al hombre oficialmente 
denominado «el guerrillero heroico». Izquierda: también los sellos cubanos reproducian la cara del Che. 
Colección del autor 
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Izquierda: el manual del Che sobre la guerra de guerrillas, publicado en 1960. Derecha: el artlculo del Che 
sobre «La banca, el crédito y el socialisme»» que apareció en marzo de 1964 en la revista Cuba Socialista y 
que formaba parte de una serie de trabajos donde exponla sus teorlas sobre el camino que debla seguir la 
economla socialista de la isla. Colección del autor. 
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El Che, Aleida, el guardaespaldas del primero, Harry Villegas Tamayo (Pombo), y la mujer de éste, 
Cristina, en un momento inusualmente relajado. Pombo era uno de los mas leales protegidos del Che y 
estuvo con él combatiendo en el Congo y en Bolivia. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 
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El Congo, 1965. De izquierda a derecha: el Che (Tato); José Ramón Machado Ventura, ministro cubano de 
sanidad; Emilio Aragonés (Tembo, o el Elefante, a causa de su tamano), secretario de organización del 
Partido Unificado de la Revolución Socialista de Cuba; y el mejor amigo del Che, Óscar Fernandez Mell 
(Siki, el Vinagre). Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 



Autorretrato practicamente desconocido, hecho por el mismo Che disfrazado (de Adolfo Mena Gonzalez, 
economista de Uruguay) en una habitación del Hotel Copacabana de La Paz, Bolivia, poco después de 
llegar para dar comienzo a la aventura guerrillera. Noviembre de 1966. Cortesia de Richard Dindo 



Antes de partir para Bolivia, Fidel dijo al Che que acudiera disfrazado a una reunión con algunos de sus 
companeros mas mtimos, que no lo reconocieron hasta que Fidel les reveló quién era. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 
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Fotos del pasaporte falso del Che a nombre de «Ramón Benltez». Cortesia de Richard Dindo. 





La germano-argentina Haydée Tamara Bunke, mas conocida por Tania, con uniforme militar cubano, 
hablando con un soldado, en 1961. En 1964, el servicio secreto cubano la envió a Bolivia como espia, pero 
al poco de llegar el Che a Bolivia, Tania se unió a su grupo y fue abatida en una emboscada el 31 de agosto. 
Cortesia de Thomas Billhardt Campamento guerrillero del Che en Nancahuazü, Bolivia, primavera de 1967. 



De izquierda a derecha: Ciro Roberto Bustos, alias el Pelao, emisario 
argentino del Che; el periiano Juan Pablo Chang, alias Chino; Ernesto Che 
Guevara, alias Ramón; y el francés Régis Debray, alias Dantón. Carrete 
confiscado al Che Guevara, cortesia del general Luis Reque Terdn 




El Che y algunos de sus hombres en el campamento de Nancahuazü. Sentado junto a él, con gorra, fumando 
en pipa y vestido a imitación de su comandante, su guardaespaldas Carlos Coello, Tuma. De izquierda a 
derecha: Alejandro, Pombo, Urbano, Rolando, el Che, Tuma, Arturo y Moro (o «Morogoro»). Cortesia de 
Richard Dindo 



Durante buena parte de la campana guerrillera boliviana, el Che estuvo tan enfermo que apenas podia andar. 
Iba en mula o a caballo siempre que podia, aunque él y sus hombres pasaban tanta hambre que tenlan que 
comerse las cabalgaduras. Cortesia de Richard Dindo. 



El Che en un trapiche primitivo de la selva boliviana. Ésta es una de las fotos inéditas que el autor obtuvo 
de los herederos del militar boliviano Andrés Selich. Carrete confiscado al Che Guevara, cortesia de 
Socorro Selich 



Campesinos bolivianos vistos por los ojos de Guevara. Foto tomada por el Che en la aldea de Moroco y 
perteneciente al carrete requisado por el teniente coronel Andrés Selich. Cortesia de Socorro Selich Bolivia. 
Pathfinder Press 
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Detalle de la odisea guerrillera del Che en Bolivia, 1966-1967. Pathfinder Press. 





Panfleto propagandlstico del ejército bolivi 
guerrilleros del Che. En él vemos al Che 
regular empuja hacia el abismo. Cortes fa dt 


El general René Barrientos (centro), presidente de Bolivia, en Vallegrande, Bolivia. A la derecha, con gorra 
de plato y gafas de sol (solo se le ve la cabeza), el teniente coronel Andrés Selich. Selich habló con Guevara 
antes de la ejecución de éste y estuvo a cargo del entierro secreto del cadaver del Che y sus companeros en 
los alrededores de Vallegrande. Cortesfa de Socorro Selich 






Pagina de las notas del Che sobre iRevolución en la revolución ?, la polémica monografla de Régis Debray. 
El Che perdió las notas durante una escaramuza con el ejército. El autor consiguió este y otros documentos 
gracias a la viuda del teniente coronel Selich. Cortesia de Socorro de Selich 



9 de octubre de 1967. El Che, horas antes de su muerte. Junto a él el agente de la CIA Félix Rodrlguez. 
Poco después de hacerse esta foto, Rodrlguez comunicó al Che que iban a ejecutarlo. Cortesia de Félix 
Rodnguez. 




Foto tomada con la camara del teniente coronel Selich: la escuela de La Higuera donde el Che estuvo 
prisionero veinticuatro horas y fue ejecutado a continuación. Cortesia de Socorro Selich 



Huellas dactilares del difunto Che Guevara. La noche del 10 de octubre, antes de que «desapareciera» el 
cadaver, se le amputaron las manos y se guardaron en sendos frascos de formol; las huellas se enviaron a 
Argentina para que se comparasen con las que figuraban en los archivos de Buenos Aires. Cortesia de 
Socorro Selich 




El cadaver del Che exhibido püblicamente e inspeccionado por sus enemigos uniformados en la lavanderla 
del hospital Nuestro Senor de Malta, Vallegrande, 10 de octubre de 1967. Freddy Alborta. 
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de los Fieles Difuntos. 




Tras las revelaciones al autor del general retirade» Mario Vargas Salinas en noviembre de 1995, el presidente 
de Bolivia, Gonzalo Sanchez de Lozada, decretó el levantamiento del secreto militar en torno al lugar donde 
se hallaban los restos del Che Guevara y sus guerrilleros caldos. A pesar de la oposición del alto mando 
militar boliviano (que ademas puso a Vargas Salinas bajo arresto domiciliario, para silenciarlo), se inició 
una larga y tortuosa büsqueda. Finalmente, en julio de 1997, el cadaver del Che fue descubierto en una fosa 
comün situada bajo la pista del aeródromo de Vallegrande. En la foto inferior, el antropólogo forense 
argentino Alejandro Inchaurregui, jefe del equipo que dirigió la büsqueda, durante las excavaciones. Fotos 
del autor 





Honras fünebres del Che en la plaza de la Revolución de La Habana, octubre de 1967. Salas. Con su 
muerte, el Che paso a considerarse a nivel internacional como un héroe popular de dimensiones mlticas. Su 
imagen se ha reproducido en carteles, panuelos, gorras de béisbol, camisetas, llaveros, incluso en marcas de 
puros y cerveza. La fascinación universal por Ernesto Guevara, como producto comercial o como figura 
historica, continüa cuarenta anos después de su muerte. Se dirla que hay cierta verdad en la consigna que se 
recitaba en los anos sesenta: «jEl Che vive!» Foto del autor 





JON LEE ANDERSON (California, 1957) es iin periodista estadounidense que 
se ha especializado en temas latinoamericanos y mas recientemente en las 
guerras posteriores a los atentados del 11 de septiembre de 2001. 

Jon Lee Anderson se inició como periodista en Peru en 1979, como miembro del 
semanario The Lima Times. Se especializó desde entonces en temas politicos 
latinoamericanos, y ha desarrollado una escuela sobre la forma de escribir 
perfiles, habiendo realizado los de importantes personalidades mundiales como 
Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Pinochet, Charles Taylor, Iyad 
Allawi, el rey Juan Carlos I de Espana, Saddam Hussein, y Hugo Chavez. 

Ha escrito los siguientes libros: 

• Inside the Liga (Al Interior de la Liga) (1986), sobre la Liga Mundial 
Anticomunista, financiada por los Estados unidos, y sus vinculaciones con 
la guerra sucia en America Latina y la formación de bandas paramilitares 
llamadas escuadrones de la muerte (en co-autoria con Scott Anderson) 

• Zonas de Guerra: voces de los campos de matanza del mundo (1987), 
recopilación de testimonios tomados en cinco guerras (en co-autoria con 
Scott Anderson) 



• Guerrillas (1992), sobre las guerrillas en El Salvador, Sahara Occidental, 
Gaza, Afganistan y Birmania 

• Che Guevara: Una Vida Revolucionaria (1997), una de las biograflas mas 
importantes de Ernesto Guevara. Para escribirla se radicó en Cuba entre 
1992 a 1995, con su esposa y sus tres hijos. 

• La tumba del León: Partes de guerra desde Afganistan (2002), sobre la 
Guerra en Afganistan de 2001, 

• La caida de Bagdad (2004), sobre el sitio y ataque a la Capital durante la 
Guerra de Irak. 

Ha escrito artlculos para el New York Times, Financial Times, The Guardian, El 
Pais, Harper’s, Time, The Nation, Life, Le Monde, Diario Clarm, El Espectador, 
etc. Forma parte del staff permanente del The New Yorker. 



Notas 



[°] Personaje del escritor norteamericano James Thurber, Walter Mitty es el 
prototipo de hombre timido que se pierde constantemente en fantasias de 
aventuras heroicas de las cuales es protagonista exclusivo. (N. del T.)« 


^ Serna era su apellido materno.« 


[2] Tratandose de socios, Guevara Lynch parecia condenado a sufrir, porque 
cuando la empresa ya estaba en marcha, Verbruch lo abandonó después de sufrir 
una desgracia personal y caer en una depresión profunda y prolongada. Después 
Guevara Lynch consiguió otro socio, llamado Rossi. La empresa sobrevivió con 
altibajos hasta que el golpe militar derechista de 1976 obligo a Guevara Lynch a 
huir del pais.« 


[3] Jorge, el hermano menor de Celia, era un sujeto pintoresco a quien le gustaba 
vagar por el pais como una especie de aventurero solitario. La familia —y 
Ernesto en particular— lo queria muchisimo, pero estaba loco y por lo menos en 
una ocasión fue necesario internarlo en un hospital psiquiatrico, de donde salió 
con la cabeza rapada y vestido de cuero de pies a cabeza.« 


[4] Después de la muerte del Che, su padre hallo este diario y lo incluyó en su 
libro Mi hijo el Che. Segün él, aparte de algunos pasajes ilegibles, la versión 
publicada es fiel al original.« 


^ Chichina y Dolores Moyano eran primas hermanas. El padre de Dolores, que 
era arquitecto, conocia a Guevara Lynch debido a su empresa constmctora. Los 
Lerreyra eran parientes politicos de la ilustre familia Roca, cuyo hij o Gustavo 
era amigo de Ernesto. Su padre, uno de los dirigentes originales de la Reforma 
Universitaria, también era un eminente arquitecto cordobés y conocido de 
Guevara Lynch. Y Tatiana Quiroga, amiga de la infancia de los Lerreyra y los 
Guevara, era novia de un primo de Chichina, Jaime (Jimmy) Roca, su futuro 
esposo.« 


^ Notas de viaje fue la crónica que Ernesto escribió sobre su viaje utilizando 
extractos de su diario. Fue transcrito y publicado póstumamente por la viuda del 
Che, Aleida March. Cabe suponer que se trata de una versión auténtica e integral 
del original.« 


^ Tal como vaticinó, Ibanez ganó las elecciones y Salvador Allende fue el 
candidato menos votado. Sin embargo Ibanez, lejos de nacionalizar las minas, se 
vio obligado a suplicar ayuda al Fondo Monetario Internacional (FMI) para 
cubrir el gran déficit de la balanza de pagos. 

Las duras medidas antiinflacionarias impuestas por el FMI causaron gran 
descontento y una mayor polarización de la politica interior. Estados Unidos 
cumplió iin papel preponderante en la economla chilena hasta 1970, cuando 
Salvador Allende se convirtió en el primer presidente socialista del hemisferio 
consagrado por el voto popular. Una de sus primeras medidas fue la 
nacionalización de las minas. Pero la influencia norteamericana no disminuyó. 
Menos de tres anos después, el gobierno de Allende fue derrocado violentamente 
por un golpe militar con respaldo norteamericano.« 


[8] Segün Pepe Aguilar, Ernesto no trató de ver a Chichina de nuevo a su regreso 
a casa, sino que le envió el panuelo.« 


[9] Este diario personal inédito, que abarca los tres anos siguientes de la vida de 
Guevara, fue hallado y mecanografiado después de su muerte por su viuda 
Aleida March. Aparte de algimos pasajes, nunca fue divulgado, pero ella puso el 
texto Integro a disposición del autor. Aparentemente no esta expurgado, salvo en 
algunos pasajes sexualmente graficos que ella admite haber eliminado para 
defender el «pudor» de la imagen de su difunto esposo. En 2000, el diario 
finalmente fue publicado por el Centro de Estudios Che Guevara bajo su tltulo 
original: Otra vez.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[11] Anos después, Walter Beveraggi se convirtió en im conocido 
ultranacionalista y antisemita. Su libro El dogma nacionalista ataca la 
«democracia» y el «liberalisme»), males gemelos de una sociedad moderna y 
decadente. « 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


El ano anterior, cuando Myrna estudiaba en California, se habia 
comprometido con un estudiante canadiense que conoció alb, pero una vez de 
vuelta en Guatemala, se habia enamorado del guatemalteco Humberto Pineda. 
Myrna le explicó al autor que cuando se marchó a Canada en marzo de 1945, fue 
para decirle al canadiense que ya no podia casarse con él. Sin embargo, el viaje 
de Myrna dejó a su novio, Humberto, sintiéndose «inseguro». El ünico «corazón 
destrozado» pertenecia, segün ella, al cubano Armando Arencibia, quien se 
habia enamorado perdidamente de ella.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


En agosto Castillo Armas le permitió a Arbenz partir a México, no sin antes 
infligirle una ültima humillación en el aeropuerto. Lo abucheó una turba de 
partidarios del dictador, y en la aduana tuvo que desnudarse a la vista de todos. 

« 


[ 16 1 El vaticinio resultaria certero: el patricio Pellecer consiguió asilo en México, 
donde repudió sus ideas anteriores y escribió panfletos anticomunistas con 
auspicios de la CIA.« 


^ Anos después, el hij o de Asturias se convertiria en diligente guerrillero bajo 
el nombre de guerra de Gaspar Ilom, personaje indigena de una novela de su 
padre.« 


t 18 ] £ n realidad, el peligro potencial era mayor de lo que suponia, porque la CIA 
ya tenia un legajo sobre él. Segün Peter Grose, en su cortés biografla del directer 
de la CIA Allen Dulles, Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton 
Mifflin, 1994, «semanas después del golpe, al ordenar el archivo del régimen 
derrocado de Arbenz en Guatemala, David Atlee Phillips encontró una hoja 
sobre un médico argentino de veinticinco anos que habia llegado a la ciudad en 
enero para estudiar la atención médica en medio de una revolución social. 
“(fAbrimos un expediente sobre este sujeto?”, preguntó su asistente. 
Aparentemente el joven médico habia tratado de organizar la ültima resistencia 
de los leales a Arbenz; luego habia buscado refugio en la embajada argentina y 
finalmente habia partido a México. “Si, sera mejor que lo tengamos en archivo”, 
dijo Phillips. Con el tiempo, el legajo de Ernesto Guevara, llamado “Che”, seria 
el mas abultado del archivo general de la CIA».« 


[i9] Ricardo Ramlrez, que entonces tenla veintitrés anos, seria luego el 
comandante «Rolando Moran» del Ejército Guerrillero de los Pobres, la mas 
fuerte de varias guerrillas marxistas que aparecieron a principios de los anos 
sesenta y combatieron a los sucesivos gobiernos guatemaltecos durante casi 
cuatro décadas. En enero de 1997, el EGP y sus aliados de la coalición 
guerrillera URNG se preparaban para desmovilizarse después de negociaciones 
prolongadas que condujeron a un acuerdo de paz firmado en diciembre de 1996, 
al cabo de treinta y seis anos de guerra civil.« 


[2°] Mientras esperaba, fue al lago Atitlan y las montanas de Guatemala.« 


Ernesto y el Patojo se mantuvieron en contacto y llegaron a formar una 
estrecha amistad. Anos después, Ernesto Guevara escribiria un relato en honor 
de su amigo titulado simplemente «El Patojo». « 


[22] Ernesto y Luis de la Puente Uceda no se encontraron esta vez porque Uceda 
ya habia partido hacia Peru cuando Hilda y Ernesto estaban recomponiendo sus 
asuntos. A pesar de esta oportunidad perdida, se conocerian pocos anos después, 
en Cuba, cuando Uceda estaba organizando un movimiento guerrillero peruano. 

« 


t 23 ] g e re fj ere a \ a reciente reconciliación de Perón con los intereses financieros 
norteamericanos y su controvertido proyecto de ley que permitla a la Standard 
Oil realizar exploraciones en los yacimientos petrollferos de la Patagonia.« 


El caiman verde era el eufemismo empleado por el poeta comunista cubano 
Nicolas Guillén para referirse a la isla con forma de reptil.« 


El Diario de un combatiente del Che le daria el material para su libro 
Pasajes de la guerra revolucionaria, publicado por primera vez en La Habana en 
1963. El gobierno cubano publicó una versión cuidadosamente censurada de los 
tres primeros meses del diario, pero el texto original, que la viuda del Che, 
Aleida March, facilitó al autor, es inédito hasta el presente y da detalles tan 
francos como reveladores sobre la vida de Guevara durante la guerra de 
guerrillas. Véanse mas detalles en el apéndice.« 


^ 26 ] Jamas se ha aclarado el numero exacto de supervivientes del Granma. Todos 
los relatos oficiales coinciden en que los supervivientes que se reagruparon para 
conformar el nücleo del Ejército Rebelde eran «doce». Esta cifra, con su 
descarado simbolismo apostólico, fue consagrada por el periodista 
revolucionario e historiador oficial Carlos Franqui en su libro Los doce. Como 
muchos adherentes de la primera época, Franqui luego paso a la oposición y se 
fue al exilio.« 


El nombre completo de Castro es Fidel Alejandro Castro Ruz.« 


[28] Es de suponer que Hilda tenia cartas, poemas y otros escritos que Ernesto 
habia dejado a su cuidado.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


t 3 °] La mayoria de los trabajadores del azücar eran contratados para los cuatro 
meses de la zafra. Durante el llamado «tiempo muerto» viajaban por el pais 
como trabajadores itinerantes o iban a la cosecha del café o el tabaco.« 


t 31 ] New deal, la politica del presidente norteamericano Franklin D. 
Roosevelt (19321944) para combatir la Depresión y el desempleo. ( N. del T.)« 


Esta carta desapareció de los archivos oficiales de la historia revolucionaria 
de Cuba, al igual cualquier otro testimonio sobre los contactos secretos entre 
miembros del 26 de Julio con el gobierno norteamericano durante la campana 
guerrillera. Sin embargo, es evidente que esos contactos se produjeron. Crónicas 
anteriores indican que comenzaron en el verano boreal de 1957. La observación 
del Che sugiere que ya en marzo funcionarios del gobierno norteamericano 
sostenlan conversaciones con camaradas de Fidel en la clandestinidad.« 


[33] tercer joven, Charles Ryan, se quedó unos meses mas, hasta que se cansó 
de la vida guerrillera y decidió partir.« 


[3 4 ] D eS p U és de la guerra los hermanos Beatón se convirtieron en forajidos, 
asesinaron a un comandante revolucionario y se alzaron en armas contra la 
revolución, hasta que fueron detenidos y ejecutados. Joel Iglesias llegó a ser 
comandante del ejército y dirigente de la organización Juventud Rebelde. 
Después de la guerra, Cantinflas continuo en el ejército con el grado de teniente. 
« 


P 5 ] j srae j p ar( j 0 y Teodoro Banderas regresaron sin haber podido encontrar ni a 
René Cuervo ni a Sinecio Torres. Mas tarde, Cuervo fue detenido y fusilado por 
un peloton revolucionario. Se desconoce la suerte de Sinecio Torres. Banderas 
murió en combate. Pardo sobrevivió y continuo en el ejército revolucionario 
después de la guerra, cuando alcanzó el grado de capitan. El Mexicano alcanzó 
el grado de capitan en el Ejército Rebelde, pero cuando uno de los hombres que 
lo habia delatado murió en combate, se sospechó que él lo habia asesinado. 
En 1962, segün el Che, vivia en Miami y era un «traidor a la revolución».« 


[ 36 ] Universo Sanchez era guardaespaldas de Fidel desde su exilio en México, 
pero en las promociones de marzo Fidel lo habia ascendido a jefe de escuadrón y 
miembro del estado mayor, a la vez que escogió como guardaespaldas a uno de 
los guajiros de Crescencio Pérez, el excarnicero Manuel Fajardo.« 


[ 37 ^ Al instituir una jerarqula, el Che bautizó a los novatos de su columna «los 
descamisados», el célebre término que usaba Evita Perón para sus seguidores 
obreros. Todos empezaban como humildes descamisados y realizaban trabajo de 
«fajina» para ganarse el reconocimiento de «combatiente».« 


m La del Che era la Segimda Columna del Ejército Rebelde, pero la llamaban la 
Cuarta para despistar al enemigo. 

Los historiadores cubanos suelen mencionar el ascenso del Che como prueba de 
la alta estima en que lo tenla Fidel, quien lo favoreció mas que a su hermano, 
pero sin explicar por qué Raül no mereció ese honor. Tal vez la respuesta se 
encuentre en la breve crónica de ese dia clave en el diario del Che: «Alll se 
vieron varios ascensos. Yo tenla cargo de comandante, al guajiro Luis [Crespo] 
se le daba cargo de teniente, Ciro [Redondo] era capitan y se nombraba teniente 
a Raül Castro, que habla sido destituido por una insubordinación de todo el 
peloton...» 

Lo que sucedió ese dia con Raül y sus hombres no consta en los escritos 
publicados del Che ni en las historias oficiales de la Revolución Cubana. Los 
historiadores cubanos diflcilmente podrlan obtener los detalles: Raül Castro es el 
poderoso jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y heredero 
designado de su hermano. « 


[ 39 ] ei Movimiento 26 de Julio tenia una célula clandestina activa entre los 
empleados cubanos de la base de Guantanamo, y robaba armas y municiones de 
los depósitos desde antes de la expedición del Granma.« 


t 4 °] La primera sección del diario de campana de Guevara obtenida por el autor 
comienza el 2 de diciembre de 1956 y termina el 12 de agosto de 1957. Se ha 
perdido la sección central, que va del 13 de agosto de 1957 al 17 de abril de 
1958. La segunda sección que posee el autor va del 18 de abril de 1957 al 3 de 
diciembre de 1959, un mes antes del fin de la guerra. El autor obuvo información 
sobre los meses que faltan a partir de entrevistas realizadas por él y materiales 
publicados, incluidos los escritos de Guevara sobre el periodo. Véase Pasajes de 
la guerra revolucionaria en la bibliografla.« 


[41] El padre Guillermo Sardinas, iin sacerdote de Santiago, se habia unido a los 
rebeldes en junio.« 


[42] El Che reconoció su periodo de dudas —dentro del cual este episodio fue un 
hito importante— en su carta de despedida a Fidel antes de partir al Congo en 
1965. «Al pasar revista a mi vida pasada, creo que he trabajado con suficiente 
integridad y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi unica 
deficiencia seria fue no haber confiado mas en ti desde los primeros momentos 
en la Siërra Maestra y no haber comprendido con suficiente rapidez tus 
cualidades de lider y revolucionario».« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[44] Héroes de la guerra de independencia nacional cubana a fines del siglo xix. 

« 


t 45 ] Al finalizar la guerra los rebeldes de Oriente hablan «liberado» de esta forma 
unas diez mil cabezas de ganado. Fue una de las medidas mas aplaudidas del 
Ejército Rebelde y le granjeó el apoyo de muchos guajiros que por primera vez 
poselan ganado. « 


Bob Taber, el periodista de la CBS, acabaria por cruzar la barrera al 
convertirse en activista, fundar el Fair Play for Cuba Committee y abogar por el 
gobierno de Castro en Estados Unidos. El esplritu romantico que llevó a Herbert 
Matthews a ensalzar a Fidel Castro en un principio minó su credibilidad 
periodlstica y finalmente arruinó su carrera en el New York Times. El joven 
periodista ecuatoriano Carlos Bastidas, que llegó a la Siërra a principios de 1958, 
partió con la decisión de abogar por la causa revolucionaria ante la Organización 
de Estados Americanos en Washington. Pero antes de que pudiera abandonar el 
pais, fue asesinado por el servicio de inteligencia de Batista.« 


Rojo se habia unido a su mentor politico, Arturo Frondizi, quien en 1956 se 
habia separado del Partido Radical para formar la facción liberal Union Clvica 
Radical Intransigente. Cuando el general Aramburu convocó elecciones, Rojo 
desempenó un papel fundamental en el inicio de las negociaciones entre el 
partido de Frondizi y Perón —quien aun en el exilio ejercia un gran poder— 
para obtener el crucial voto peronista para aquél. La gestión tuvo éxito: Frondizi 
ganó las elecciones presidenciales de febrero de 1958. La recompensa de Rojo 
fue un puesto diplomatico en Bonn.« 


Jiinto con este cargamento de armas llegó Pedro Miret, que en el momento 
de la partida del Granma estaba encarcelado en México, y se incorporó al estado 
mayor de Fidel. Con él venia Huber Matos, maestro y cultivador de arroz en 
Manzanillo que se habia exiliado el ano anterior después de ayudar al transporte 
de los primeros refuerzos rebeldes hacia la siërra. Fidel lo ascendió a oficial y 
luego a comandante de la Columna 9. El piloto del avión (que los rebeldes 
quemaron después de descargarlo) era Pedro Luis Diaz Lanz, desertor de la 
fuerza aérea batistiana. Antes del fin de la guerra Diaz Lanz realizaria varios 
transportes de armas, y recibiria el grado de jefe de la fuerza aérea 
revolucionaria. Mas adelante se convirtió en uno de los enemigos mas peligrosos 
del régimen castrista.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[5°] g junio, en medio del caos generalizado, iin extrano visitante 
norteamericano apareció en el campamento rebelde. Segün el Che, era «un 
gringo muy sospechoso con mensajes de gente de Miami y unos planes 
estrafalarios». El hombre quiso hablar con Fidel, pero lo retuvieron. A la manana 
siguiente, después de un bombardeo intenso en el sector oriental del frente cerca 
de la aldea de Santo Domingo, el Che informó a Fidel de la visita. «Fidel habia 
recibido aviso que el gringo era o FBI o contratado para matarlo». Segün Pedro 
Alvarez Tabio, director del archivo histórico del gobierno cubano, 
probablemente se trataba de Frank Fiorini, un contrabandista de armas. 
Posteriormente, Fiorini participó en las operaciones anticastristas de la CIA de 
los anos setenta bajo el seudónimo de «Frank Sturgis» y ganó fama como uno de 
los «ladrones» del escandalo Watergate.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[52] Fidel convenció a Quevedo para que se uniera al Ejército Rebelde. Varios 
oficiales lo hicieron durante la guerra.« 


Rodriguez nunca habló mucho sobre este viaje. Solo dijo que en la zona de 
Raül no habla hallado «sino comprensión para los comunistas, pero cuando 
llegué a Fidel en la Siërra Maestra esta comprensión se habia vuelto suspicacia». 
Rodriguez indudablemente se referia al antagonismo que despertó su presencia 
en Carlos Franqui, Faustino Pérez y otros hombres del llano que se encontraban 
en la siërra. El Che parecia aludir a esto cuando, dias después de la partida de 
Rodriguez, advirtió «la formación de una oposición dirigida por Faustino y 
compuesta también por Franqui y Aldo Santamaria [hermano de Haydée 
Santamaria y del difunto Abel Santamaria ] en la Siërra Maestra». « 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


t 55 ] Muchos hombres acompanaron al Che en su larga marcha hacia el 
Escambray, pero algunos empezaron a sufrir de «apendijitis» o cobardla. El 7 de 
octubre licenció a siete hombres «en un intento de barrer la escoria de la 
columna», segün informó a Fidel. La noche siguiente despidió al voluntario 
norteamericano Herman Marks, quien tenla el grado de capitan. El gringo, 
veterano de la guerra de Corea, habla sido un excelente instmctor de los hombres 
del Che y en los ültimos meses habla demostrado su coraje en combate, pero el 
Che no lamentó su partida. «Estaba herido y enfermo pero, fundamentalmente, 
no encajaba en la tropa», escribió en su diario. Enrique Acevedo entró en 
mayores detalles. El norteamericano era «valiente hasta la locura en el combate, 
déspota y arbitrario en la paz del campamento». Segün Acevedo, era 
particularmente inquietante su afición a las ejecuciones de los condenados y con 
frecuencia se ofrecla como voluntario con un entusiasmo obsceno.« 


[ 56 ] Después de la revolución, Carreras volvió al Escambray con otros 
excombatientes revolucionarios descontentos e inició una guerra de guerrillas 
contra la revolución. Fue apresado y ejecutado en 1961. « 


[57] Oltuski dij o que el llano habia recaudado esa suma, parte de la cual 
entregarian al Che para demostrar que contaban con apoyo suficiente como para 
prescindir del robo de bancos. « 


[ 58 ] y| c t or Paneque, apodado «Diego», era jefe de acción de Las Villas; Oltuski 
habia dicho al Che que él también se oponia a los robos de bancos. En sus 
memorias, Oltuski dice que Diego quedó atónito al enterarse de los planes del 
Che, que era una «locura» que espantaria a los simpatizantes del 26 de Julio y 
estaba «seguro» de que Fidel no aprobaria semejantes acciones.« 


Diligente del sindicato azucarero asesinado por Casillas en 1948. « 


[ 59 ] 


[6°] s e g!j n ei historiador Hugh Thomas, uno de los fusilados fue el jefe de 
poliria, coronel Cornelio Rojas. En el momento de su ejecución, Rojas pidió que 
se le permitiera dar la orden de fuego, lo que le fue concedido.« 


[61] Esta cita aparece en Antes que anochezca (véase la bibliografia). Arenas se 
convertiria en un autor conocido, pero sufrió debido a su homosexualidad. Anos 
después, huyó de Cuba y se instaló en Nueva York hasta su muerte.« 


t 62 l Borrego, quien conoció a Marks en La Cabana, lo describe como iin hombre 
hurano, un «sadico» que disfrutaba de participar en los pelotones de 
fusilamiento. Tenia unos cuarenta anos, hablaba mal el espanol y, segün los 
rumores, era prófugo de la justicia norteamericana. Después de varios meses 
desapareció de Cuba.« 


[ 63 1 A fines de enero, Fidel habia viajado a Venezuela para agradecer al régimen 
saliente de Larrazabal sus envlos de armas durante la guerra. Alb hizo 
declaraciones que fueron interpretadas por los analistas como una amenaza 
impbcita al dictador nicaragüense Somoza. También se reunió con el presidente 
electo Rómulo Betancourt, el pobtico que habia despertado tanta desconfianza 
en el Che cuando se conocieron en Costa Rica. Aquél revelarla mas adelante que 
Fidel le preguntó si podia contar con que Venezuela abasteciera de petróleo a 
Cuba, ya que planificaba un «juego con los norteamericanos». Betancourt, firme 
aliado de Washington, replied secamente que Fidel podia comprarle petróleo 
como cualquier otro cliente: al contado y en efectivo.« 


IMi ai regresar a Buenos Aires, Masetti publicó Los que luchan y los que lloran, 
un relato de sus experiencias en la Siërra Maestra, opüsculo elogioso de la 
Revolución Cubana y sus dirigentes.« 


[ 65 1 Algimos historiadores atribuyen gran importancia a estas declaraciones 
apaciguadoras para insinuar que el gobierno de Eisenhower «perdió» Cuba por 
tratar a Castro de manera tan descomedida. Sin embargo, los hechos posteriores 
sustentan la teoria de que Fidel se limitaba a decir lo que su auditorio queria oir. 
De vuelta en La Habana, un mes después del viaje por Estados Unidos, un 
funcionario norteamericano entregó a López Fresquet un mensaje del «senor 
Bender» para Fidel. «Informé a Castro —dijo López Fresquet—. No me 
respondió y jamas me dio información para transmitir al senor Bender». Sea 
como fuere, un ano después el gobierno de Urrutia pasaria a la historia, 
desplazado por Fidel y sus camaradas izquierdistas; López Fresquet, el enlace 
frustrado, renunciaria a su puesto y se marcharia al exilio.« 


^ Otra versión aparentemente fidedigna es la del hij o de Anastas Mikoyan, 
Sergo, quien acompanó a su padre y Leonov a Cuba. En 1994, Mikoyan dijo al 
autor que conoda a Leonov desde anos antes. Eran de la misma edad y hablan 
sido condisdpulos. 

Que él supiera, el KGB habla enviado a Leonov a México con el pretexto de 
trabajar para una editorial estatal soviética. En la misma época, otro amigo suyo 
fue a Estados Unidos con una misión similar, y éste «sin duda era de la KGB». 

Mikoyan coincide en que Leonov conoció a Raül Castro por casualidad, pero 
dice que los encuentros posteriores en Ciudad de México fueron intencionales. 
«Lo irónico es que la KGB le dijo que suspendiera esos encuentros». Mikoyan 
cree que esa orden se debió a las presiones de los comunistas cubanos, quienes 
aün desestimaban a Fidel Castro y su movimiento por considerarlos «burgueses 
y putschistas».« 


Tal vez niinca se conozca la verdad sobre la suerte de Camilo Cienfuegos, 
pero es evidente que el Che jamas culpó a Fidel por su desaparición. El Che 
sentla gran afecto por Camilo; puso su nombre a su primer hijo, y cuando partió 
de Cuba el ünico retrato en la pared de su oficina privada era el de Camilo. Si 
alguna vez hubiese sospechado que Fidel fue complice de su muerte, 
dificilmente hubiera permanecido lealmente a su lado durante los cinco anos 
siguientes.« 


t 68 ] Los ministros que tomaron partido por Pazos en el asiinto de Matos 
perdieron inmediatamente sus puestos. Eran Justo Carrillo, Manuel Ray y la 
antigua pesadilla del Che, Faustino Pérez. Osmany Cienfuegos, hermano de 
Camilo y miembro del PSP desde hacia muchos anos, reemplazó a Ray. Un 
cunado de Vilma Espin, la esposa de Raül, ocupó el puesto de Faustino. Pazos, 
Carrillo y Ray partieron de Cuba, pero Pérez recuperó poco después la estima de 
Fidel.« 


[69] 24 de noviembre, mientras él estaba en Pekln, Aleida habla dado a luz a 

una nina. La llamó Aleida, como ella, pero el cabello y los ojos de la recién 
nacida eran como los de su padre.« 


[ 7 °] A pesar de las numerosas expropiaciones, muchas de las tierras cultivadas 
permanedan en manos de pequenos granjeros, que continuaban labrando sus 
parcelas sin ser estorbados por el gobierno. En 1963, una nueva disposición 
redujo el tamano de las propiedades, pero la revolución nunca erradicó por 
completo a esos orgullosamente independientes granjeros guajiros.« 


Hacia 1960, segün Evan Thomas, el autor de iin libro sobre los primeros 
anos de la CIA (véase la bibliografla), la CIA habla elaborado con James 
Boudish nombres en código para sus objetivos: Fidel era AMTHUG, mientras 
que el Che era AMQUACK« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[73] Meses después, cuando Argentina rompió las relaciones con Cuba, el Che 
quiso invitar a su hermano Juan Martin a viajar en el vuelo que llevarla a los 
diplomaticos y a un grupo de comunistas argentinos a La Habana. Segün Maria 
Elena, su esposa de entonces, Juan Martin estaba dispuesto a viajar, pero no 
pudo a ralz de dificultades de ultimo momento. La necesidad de ganarse la vida 
y mantener a su esposa e hij os le impidieron volver a Cuba mientras su hermano 
estuvo con vida. Tampoco lo hicieron Guevara Lynch ni otros parientes salvo 
Celia madre.« 


Cooke sonaba con un regreso triunfal de Perón a la patria a la cabeza de una 
alianza revolucionaria reconstmida con apoyo cubano. Antiguos camaradas de 
Cooke dicen que después de demostrar cierta indiferencia debido a su 
escepticismo con respecto a Perón, el Che acabó por hacerse amigo de aquél y su 
esposa, Alicia Eguren. En el curso de varias conversaciones, los argumentos de 
Cooke permitieron al Che adquirir una perspectiva mas amplia del peronismo 
como fuerza revolucionaria en potencia; a su vez, éste le ayudó a asimilar 
conceptos marxistas-leninistas. Esto ayudó a dar impulso a la «corriente» 
revolucionaria de Cooke, la Acción Revolucionaria Peronista (ARP). Ese verano 
de 1962, con la aprobación del Che, los hombres de Cooke empezaron a 
entrenarse como guerrilleros con vistas a una futura guerra revolucionaria en 
Argentina.« 


t 75 l Resulta irónico que ni el Che ni Masetti ni Cooke vivirian para verlo, pero 
con el tiempo, las fuerzas que ayudaron a poner en marcha desatarian un periodo 
de violencia revolucionaria y represión militar brutal que en anos subsiguientes 
modificaria drasticamente el panorama polltico de la Argentina moderna.« 


176 ] posteriormente se cambió el nombre del Congo por Zaire; la Capital 
Leopoldville se llamó Kinshasa, y Stanleyville, Kisangani. [Después de escrito 
este libro, el pais recuperó el nombre de Repüblica del Congo. (N. del T.)]« 


I 77 ] Aiinque no respondió a algunas acusaciones, Pineiro refutó la versión de 
Bustos al asegurar que todos los movimientos de Masetti estaba coordinados 
desde La Habana. «Si Masetti fue a Argelia, lo hizo con la aprobación previa del 
Che; si no, Ben Bella la hubiera pedido».« 


t 78 ] En su libro Mi amigo el Che, Rojo dice que Masetti estuvo presente en 
algunas de las sesiones con el Che; en cambio, Ciro Bustos asegura que Masetti 
jamas se separó del grupo salvo durante el breve viaje a Argelia desde Praga.« 


1 79 1 Aparentemente sus camaradas supervivientes han olvidado el nombre 
verdadero de «Miguel», pero todos recuerdan que era un judlo argentino 
instmido, un detalle significativo a la luz de lo que sucedió con el grupo cuando 
llegó a Argentina.« 


t 8 °] En vista de la incapacidad persistente y demostrada del aparato de seguridad 
cubano para ejecutar con éxito los proyectos guerrilleros del Che, muchos 
exmilitantes como Ciro Bustos y varios de sus camaradas echaron la culpa a 
Pineiro. Sin embargo, éste tenia una tarea ingrata. Ademas de asistir a los grupos 
de Béjar y Masetti, su departamento ayudaba a las guerrillas guatemalteca, 
colombiana y venezolana, entre otras. Y habia problemas en todos los frentes, 
desde dificultades logisticas y de comunicaciones hasta mpturas en distintas 
facciones, asi como reveses militares y politicos.« 


m Edelman reconoció que su partido era «dogmatico» y «reformista», carecia de 
espiritu revolucionario y rechazaba de plano la «lucha armada» como medio 
para conquistar el poder. «Era iin periodo histórico en la vida de nuestro partido 
en que todas las guerrillas, todos los grupos armados, eran tabü». 

En efecto, a pesar de sus sonoras proclamas de solidaridad revolucionaria con la 
Cuba socialista, en su pais el Partido Comunista argentino era una burocracia 
monolltica y arraigada, interesada sobre todas las cosas en obtener la legalidad 
politica. Como los partidos afines de Bolivia, Peru y Chile, se oponia 
enérgicamente a los llamamientos a la lucha armada provenientes de sus 
militantes jóvenes, inspirados por el ejemplo cubano. El Che lo sabia y por eso 
no solo intentaba crear un foco guerrillero a espaldas del partido sino que 
contaba con que los comunistas disidentes se incorporarian como combatientes. 
« 


t 82 ] Es evidente que el Che Guevara era sospechoso de cuanta cosa rara sucediera 
en el mundo, porque su nombre apareció en varios expedientes de la comisión 
Warren que investigaba el asesinato de John Kennedy. Los agentes del FBI de J. 
Edgar Hoover solian enviar informes extravagantes. Uno dijo haber visto al Che 
Guevara con Jack Ruby —el asesino de Lee Harvey Oswald— en Panama.« 


^ Gustavo Roca era marxista, enfant terrible de iina destacada dinastia 
conservadora de Córdoba, primo de Chichina Ferreyra, el amor juvenil del Che, 
y amigo de éste en la adolescencia. Durante los meses y anos siguientes, Roca 
hizo lo posible por denunciar las «violaciones a los derechos humanos» 
cometidas con los guerrilleros detenidos y las irregularidades de su proceso, pero 
su función mas importante era servir de correo personal entre el Che, los presos 
y los supervivientes de la red clandestina de apoyo en Argentina.« 


t 84 ] Después de la partida del Che de Cuba, tanto Padilla como Mora sufrieron 
una suerte lamentable. Mora jamas se recuperó de su calda en desgracia y se 
suicidó de un balazo en la cabeza en 1972. El mismo ano, Padilla fue detenido 
por la Seguridad del Estado. El Sindicato (oficial) de Escritores Cubanos lo 
sometió al rito humillante de una «confesión» püblica de sus presuntos crimenes 
como «autor contrarrevolucionario». Padeció carcel, arresto domiciliario, anos 
de persecución oficial y ostracismo hasta que finalmente se le permitió emigrar. 
« 


t 85 ] En 1962, después de expulsar a Anibal Escalante de su puesto influyente en 
las Organizaciones Revolucionarias Integradas y purgar a los «viejos 
comunistas» sectarios, Fidel anunció que el PURS reemplazaria a las ORI como 
partido de gobierno, en una etapa mas de la transformación gradual de Cuba en 
un Estado unipartidista. Ese proceso, que liquidaria al Movimiento 26 de Julio, 
al Partido Socialista Popular y al Directorio Revolucionario, culminaria en 
octubre de 1965 con la fundación oficial del Partido Comunista cubano.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[ 88 1 Pocos meses después, en abril de 1965, un plenario del partido venezolano 
resolvió dar «prioridad» a las formas legales de transformación politica, lo que 
eventualmente provocarla una enconada ruptura entre éste y las guerrillas 
dirigidas por Douglas Bravo con respaldo cubano.« 


[1] Segün fuentes cubanas consultadas por el autor, el Che ya le habla dicho a 
Fidel que no queria permanecer en el gobierno revolucionario. Habla tornado esa 
decisión después del viaje a Moscü, convencido de que Fidel no podrla resistir 
las presiones soviéticas para aplicar el modelo socialista del Kremlin. Un 
pequeno clrculo de camaradas que conoclan la decisión del Che le rogaron que 
se quedara por lo menos dos anos mas para «demostrar» que su modelo 
económico de «financiación presupuestaria» era mejor para Cuba que el que 
recomendaban los soviéticos. El Che se negó: esos dos anos eran innecesarios, 
ya que su ministerio funcionaba de acuerdo con sus teorias y habia demostrado 
su validez. 

Después de presentar su renuncia —que Fidel aceptó—, inició su viaje en 
diciembre de 1964 con miras a decidir cual seria su destino siguiente.« 


[ 9 °] Apenas dos meses después, el 21 de febrero de 1965, Macolm X fue 
asesinado por matones rivales de Nation of Islam mientras pronunciaba un 
discurso en Nueva York. Tenla treinta y nueve anos.« 


[91] La llegada de los instmctores, poco después, significó el inicio de mas de dos 
décadas de presencia militar cubana en Angola.« 


^ Un funcionario chino dijo que el desaire no estaba dirigido al Che, quien se 
«portaba correctamente», sino a Osmany Cienfuegos, quien habia ofendido a los 
chinos al «alzar la voz» y «hablar demasiado»; se temia que provocara un 
incidente molesto en la sacrosanta presencia de Mao. En realidad, parece 
probable que después de la desastrosa visita de la delegación comunista 
latinoamericana, una gestión con la cual se idendficaba al Che en virtud de su 
posición en Cuba, la ausencia de Mao fuera una tactica para obligar a Guevara a 
adoptar una posición mas claramente chinófila.« 


[93] Este manuscrito, de ciento cincuenta y tres paginas, del cual se deda que 
solo se hicieron cinco copias, permaneció guardado bajo siete llaves en los mas 
altos niveles del gobierno revolucionario cubano durante casi tres décadas. A 
mediados de los noventa, unas pocas copias llegaron a manos de algunos 
investigadores, incluido el autor de estas llneas. Finalmente, en 1999, treinta y 
cuatro anos después de que el Che lo escribiera, el gobierno cubano autorizó su 
publicación.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[95] Fidei también aludió al enfado que le provocaba el hecho de que chinos y 
soviéticos trasladaran sus rivalidades a la isla. Refiriéndose a China sin 
nombrarla, deploró el intento de distribuir propaganda politica no autorizada en 
tierra cubana. Dij o que solo el partido de gobierno tenia derecho a hacer 
propaganda, y que no lo toleraria. Sin embargo, a pesar de esta advertencia, el 
problema aün no habia llegado a su punto culminante. (Véanse mas detalles en el 
apéndice.)« 


[96] Evidentemente se referia a cuando perdió momentaneamente la confianza en 
Fidel a ralz del Pacto de Miami durante la revolución.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[98] El Che tenia buenos motivos para ocultar sus planes secretos a Hilda. Segün 
un amigo intirno suyo que si conocia esos planes, Hilda representaba un riesgo 
debido a su afición por hacerse «hada madrina» de cualquier guerrillero 
latinoamericano que visitara La Habana. Algunos eran auténticos, otros solo 
aspirantes y por lo menos uno, que venia de México, resultó ser un agente de la 
CIA. Los servicios de seguridad cubanos lo detuvieron y desenmascararon.« 


Los combates finalizaron rapidamente. Las tropas norteamericanas y de 
palses latinoamericanos aliados se retiraron luego de un cese de fuego acordado 
con la mediación de la OEA que inclula la convocatoria de elecciones. En estos 
comicios, realizados en 1966, Bosch fue derrotado por su oponente derechista 
Joaqmn Balaguer, quien dominaria la politica nacional y ocuparla la presidencia 
varias veces durante los treinta anos siguientes.« 


[ioo] Alexeiev dice que Bréznev «no mostró demasiado interés» y por eso no 
entró en detalles sobre la reunión. Pero insinüa que Bréznev jamas hubiera 
permitido que el asunto afectara las relaciones con Cuba: «Bréznev estaba con 
Fidel; trataba de aprovechar la amistad de Fidel con Jrushov y tener con él la 
misma [clase de relación]».« 


[iöi] che advirtió que la carta a sus padres fue enviada en octubre de 1965, 
después que Fidel rompiera el silencio y divulgara su carta de despedida.« 


[ 102 1 Durante mucho tiempo, Aleida se negó a compartir estos escritos, 
argumentando que eran demasiado mtimos para divulgarlos. Pero ya se han 
publicado dos de ellos: La duda y La piedra. Véanse mas detalles en el apéndice. 

« 


[KB] j}j as an ^ es e i che habia recriminado a Bahaza por abandonar un arma 
durante el éxodo del frente de Lambert.« 


[104] Un agente de inteligencia cubano que participó en las tareas administrativas 
de la operación cubana en el Congo dij o al autor que la rivalidad entre chinos y 
soviéticos afectó de manera directa el desenlace congoleno: «Creo que los 
soviéticos querian verse libres del Che», aseguró, y anadió que la cooperación 
soviética con la alianza rebelde apoyada por Cuba y los paises africanos tenia 
por objeto principal competir en un terreno que los chinos consideraban propio; 
que apenas cambió la dirección del viento, Moscü dio todo su apoyo a la 
solución negociada, con lo cual condenó a muerte la causa revolucionaria 
congolena... ademas de los esfuerzos del Che. Este analisis se ve reforzado por 
un alto funcionario de La Habana, que dij o haber leido en los apuntes del Che 
(presumiblemente en su diario inédito del Congo) que éste sospechaba que los 
soviéticos habian ejercido «presiones» sobre el presidente tanzano Nyerere para 
que exigiera el retiro de los cubanos.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[i° 7 ] Posteriormente el Che lego este esbozo inédito de im manual de filosofia a 
Armando Hart, quien habia virado radicalmente a la izquierda después de la 
Victoria rebelde. Hart llegó a ser miembro del Buró Politico, y desde 1976 hasta 
1997 ocupó el cargo de ministro de Cultura.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[ 109 ] poncho (jjjo a i autor que enviaron a Papi desde Praga a Bolivia con la 
intención de pedir a Monje que los ayudara a viajar a Perü y poner en marcha los 
preparativos para recibir al Che; que él y Tuma fueron luego a Perü a ayudar a 
Papi. Dijo que estando ellos en Bolivia, comenzó el derrumbe de las guerrillas 
peruanas y cundió la sospecha de que estaban «infiltradas»; que en ese momento 
empezaron a discutir la idea de iniciar una guerra en Bolivia. El problema de 
esta versión —ademas de contradecirse con la de Ariel— es que Pombo llegó a 
Bolivia en julio de 1966, pero la desintegración de los rebeldes peruanos habia 
comenzado meses antes, con la muerte de Guillermo Lobatón y Luis de la 
Puente Uceda y la captura de Héctor Béjar producida en marzo. « 


[n°] ej che, que se habla llamado «Tato» en Africa, adoptó el nuevo seudónimo 
de «Ramón» en Praga; lo usaria también en Bolivia junto con los de «Mongo» y 
«Fernando».« 


Jamas se ha divulgado la identidad de «Francisco». En la versión publicada 
del diario de Pombo se dice que era «un enlace ciibano» que decidió abandonar 
la empresa. Pineiro dice que era un hombre valiente, formado en el combate 
urbano, pero que quiso retirarse por «razones psicológicas» que no reveló.« 


[112] Durante su estancia en Cuba, el autor obtuvo una copia parcial del diario 
manuscrito de Pombo, el original mecanografiado posterior y una copia de las 
correcciones para la versión publicada. Este pasaje es del documento 
mecanografiado. En 1996, después de tres décadas, la versión corregida del 
diario de Pombo apareció en Cuba y Argentina con la autorización del gobierno 
cubano, pero sin este pasaje clave. (Pombo, cuyo nombre verdadero es Harry 
Villegas, es un general en actividad de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Cuba y fidelista leal.)« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


t 114 ] Monje se daba mas importancia de la que merecla. Desde luego que el 
Kremlin estaba al tanto del paradero del Che, del que Alexeiev habla informado 
a Bréznev, y en los ültimos tiempos habla ayudado a evacuar a los combatientes 
cubanos de Tanzania.« 


t 115 ] Mas adelante, descubierta la presencia de los guerrilleros, las autoridades 
detuvieron a López Munoz y lo acusaron de colaborar con ellos. Él dij o que era 
inocente puesto que lo hablan enganado, y quedó en libertad. Pero en realidad, 
participaba de buen grado en el plan guerrillero. Lo habla reclutado Inti Peredo, 
cuya esposa y la de López Munoz eran primas. « 


t 116 l La verdadera identidad de «Mercy» se mantuvo en secreto hasta algün 
tiempo después de que éste muriera en Cuba, en 1997. Segün Ulises Estrada, 
esto se debla al hecho de que su hij o, Percy Alvarado, también miembro de la 
seguridad del Estado cubano, estaba en activo, infiltrado como un doble agente 
en los grupos anticastristas radicados en Miami.« 


f 117 ^ Antes de regresar a Argentina, Bustos se vio envuelto en una odisea muy 
extrana y enigmatica. Invitado por el gobierno de Mao, fue a China, donde lo 
recibieron con toda pompa como el lugarteniente guerrillero del Che en la 
Argentina. En varias reuniones los funcionarios del gobierno chino ofrecieron 
dar instmcción militar a los «hombres del Che» ademas de apoyo material y 
financiero. Pero la tentadora oferta tenia una trampa, revelada en una reunión 
con el vicepresidente del Congreso Nacional del Pueblo en Pekin: Bustos debia 
denunciar püblicamente a Fidel Castro como «aliado del imperialismo». Atónito, 
Bustos se negó a hacerlo y su «gira de buena voluntad» terminó poco después. 
Cuando se reunió con el Che en Bolivia, Bustos relató el encuentro con cierto 
fastidio. El Che respondió entre carcajadas: «Tuviste suerte. Era el comienzo de 
la Revolución Cultural, pudiste perder las pelotas». El Che no le aclaró si él 
habia concertado la reunión ni qué clase de trato tenia con los chinos. Poco 
después los sucesos empezaron a precipitarse y no tuvieron otra oportunidad 
para discutir el asunto.« 


t 118 l Ariel dij o al autor que habló con varios grupos izquierdistas clandestinos en 
Argentina, entre ellos los dirigentes de un pequeno «grupo bastante terrorista». 
Decidieron que era demasiado dificil y recurrieron a la «opción legal» de apoyar 
los intentos de Gustavo Roca y otros abogados para que se redujeran las 
sentencias.« 


[119] Aunque Monje se negó a admitirlo, en Cuba se cree que paso por Moscü de 
regreso a Bolivia con el ünico fin de quejarse en el Kremlin sobre los planes 
cubanos para su pais.« 


[ 120 ] véanse mas detalles en el apéndice.« 


[ 121 1 Finalmente, en 2001, Borrego publicó algunos extractos de las criticas del 
Che en su libro Che: El camino del fuego.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[ 123 ] £ n definitiva, sin contar la red urbana de apoyo, la fuerza guerrillera 
comprenderia a un argentino (el Che), una alemana (Tania), tres peruanos, 
dieciséis cubanos y veintinueve bolivianos.« 


[ 124 ] p oco después Fidel respondió en una carta que el comunista boliviano 
Simón Reyes ya estaba ahi y que Jorge Kolle Cueto iria a buscar una solución 
negociada a la crisis. « 


t 125 l Loyola Guzman, «secretaria nacional de finanzas» y miembro de la red 
urbana del Che en La Paz, ha dicho que Tania regresó la segunda vez por culpa 
del grupo, que decidió enviarla con los visitantes porque todos estaban 
demasiado ocupados.« 


t 12 6] Fidel le habia comunicado que intentaba ayudarlo por todos los medios. Se 
habia reunido con el diligente sindical Juan Lechin, quien prometió aportar 
fondos y hombres a la causa. Volveria clandestinamente a Bolivia en pocas 
semanas. Pero Lechin tenia problemas propios y, como tantos otros bolivianos 
que en algün momento prometieron ayudarlo, al final hizo poco o nada. 
Anteriormente Fidel le habia comunicado que sus reuniones con los comunistas 
bolivianos Kolle Cueto y Simón Reyes habian dado buen resultado; eran 
«comprensivos» y prometian ayudarlo. Se suponia que Kolle visitaria al Che; 
desde luego que eso quedaba descartado. El ejército habia invadido la zona y 
detenia a cualquier civil sospechoso de tener trato con los guerrilleros. Desde 
que Barrientos proscribió al partido, los dirigentes habian pasado a la 
clandestinidad.« 


[m] Al dia siguiente, escucharon por la radio el ominoso anuncio de que «tres 
mercenarios extranjeros» habian «muerto en la batalla». El Che escribió en su 
diario que tomaria represalias si resultaba cierto que el ejército los habia 
asesinado. Afortunadamente para los tres, el reportero de un diario local los 
habia fotografiado cuando estaban con vida. Posiblemente la publicación de esa 
foto salvo sus vidas, porque a fin de mes se dij o que estaban en la care el de 
Camiri.« 


[128] Se informó de que Jorge Vazquez Viana cayó herido y fue apresado. Luego 
el ejército dijo que se habla «fugado». La verdad es que lo secuestraron del 
hospital, lo ejecutaron y arrojaron su cuerpo desde un helicóptero a las montanas 
cubiertas de bosques cerca de Lagunillas.« 


[ 129 1 a fines de junio, el general Ovando Candia confirmó püblicamente la 
presencia del Che en Bolivia. Éste escribió en su diario el 30 de junio: «Lo mas 
importante es la declaración oficial de Ovando de que yo estoy aqui... Se basa 
en las declaraciones de Debray que, parece, habló mas de lo necesario, aunque 
no podemos saber qué implicaciones tiene esto, ni cuales fueron las 
circunstancias en que dij o lo que haya dicho».« 


t 13 °] El enigmatico Arguedas no solo trabajaba para la CIA sino que era iin 
excomunista y amigo de Mario Monje. Durante los anos siguientes operó como 
triple agente para la CIA, el Partido Comunista Boliviano y también para los 
cubanos. Treinta anos después, ninguno de sus antiguos colegas en los diversos 
servicios puede decir con certeza a quién le era leal en un momento dado. 
(Véanse mas detalles en el epilogo y el apéndice.)« 


[ 13 i] Segün Pineiro, era importante llevar a Renan de vuelta a Cuba para 
proveerlo de nuevos documentos e interrogarlo con el fin de descubrir si lo 
habian «detectado». Ariel dice que lo retiraron porque estaba muy enfermo de 
«parasitosis aguda». Fuera como fuese, Pineiro no le permitió regresar a Bolivia 
porque temia por su seguridad. Hoy reconoce que la decisión no cayó bien: 
«Renan me echa la culpa por negarle la oportunidad de participar en una misión 
historica». « 


[132] E use i- ) j 0 y Chingolo, desertores de la columna de Joaqum, hablan conducido 
alb al ejército el 8 de agosto.« 


[133] Vargas Salinas dice que accedió a la «ejecución» a petición de los soldados, 
que querian vengar la muerte de su camarada. Segün él, Maymura se mostraba 
«desafiante», mientras que Paco estaba aterrado. Mientras lo meditaba, notaba 
que Paco, sentado junto a él, trataba de meter las piernas debajo de las suyas 
para protegerse. En ese momento, dice Vargas Salinas, senaló a Maymura con un 
gesto de la cabeza y sus hombres lo mataron al instante. Le perdonaron la vida a 
Paco.« 


[134] Una fiesta andina de despedida en la que se canta, se baila y se bebe. El 
teniente coronel Selich confiscó el poema y su viuda se lo ensenó al autor.« 


Véanse mas detalles en el apéndice. 


[ 136 ] D eS p U 0 S de guardar un silencio total durante veintinueve anos, en 1996 
Socorro Selich permitió al autor estudiar y copiar los documentos de su difunto 
esposo. Entre ellos hay fotografias, telegramas, memorandums internos del 
ejército, el diario militar de Selich de 1967, las notas fragmentarias de sus 
conversaciones con el Che Guevara y un informe secreto al general La Fuente 
sobre la forma y las circunstancias de la ejecución del Che Guevara. Véanse mas 
detalles en el apéndice.« 


[ 137 1 Segün el informe de Selich, ninguno de los oficiales de La Higuera — 
incluidos Félix Rodriguez y él mismo— estaba de acuerdo con la decisión de 
ejecutar a Guevara. «Pensabamos que era mejor conservar al senor Guevara con 
vida porque a nuestro juicio hubiera sido mas ventajoso presentarlo ante la 
opinión mundial derrotado, herido y enfermo, y obtener una compensación [de 
Cuba] por los gastos incurridos en el combate contra los guerrilleros y para 
compensar a las familias de los soldados asesinados por la Banda Guerrillera». 
« 


[ 138 ] relato de Rodriguez se contradice en algimos aspectos con los de los 
oficiales bolivianos que estuvieron presentes en La Higuera, pero las 
discrepancias entre éstos son igualmente notables. Por ejemplo, segün el 
exteniente coronel Miguel Ayoroa, encerraron a Willy y Juan Pablo Chang 
juntos en la otra aula de la escuela y los ejecutaron simultaneamente. Este 
testimonio coincide con la versión mas ampliamente aceptada de los 
acontecimientos, segün la cual la versión fotografica del Che con Rodriguez tuvo 
lugar antes de la ejecución de Willy, y, después, el Che, Willy y Juan Pablo 
Chang fueron ejecutados practicamente al mismo tiempo por «voluntarios» del 
ejército boliviano.« 


[ 139 ] L a vers jó n } a maestra, Julia Cortez, entonces una joven mujer de 
veintidós anos, ha sido impugnada por los militares que estuvieron presentes, 
pero ella asegura que le permitieron ver al Che esa manana a petición de él. 
Estaba nerviosa, y cuando entró el Che clavó en ella una mirada que no pudo 
sostener. Sehaló el pizarrón, indicó un error gramatical en lo que ella habla 
escrito y a continuación dij o que la suciedad de la escuela era vergonzosa, que en 
Cuba seria una prisión. Ella salió después de conversar brevemente. El Che 
volvió a llamarla poco antes de su ejecución, pero ella tuvo miedo de regresar.« 


[1] Socorro, la viuda de Selich, dij o al autor en 1996 que varios anos después, su 
esposo —que nunca le habla revelado los detalles de su papel en el entierro del 
Che— le mostró en un mapa las coordenadas de las tumbas secretas del Che y 
los demas guerrilleros. Esas coordenadas han desaparecido, pero segün su 
esposo, el Che fue enterrado aparte de los demas. Vargas Salinas dice que todos 
ocupan una tumba colectiva. Es interesante observar que el cuaderno en el que 
Selich anotaba sus tareas esta en blanco desde el 9 de octubre a las 15.45 hasta el 
11 de octubre a las 09.00, no menciona al Che Guevara ni qué se hizo con sus 
restos. 

Entretanto, para anadir mas confusión al asunto, el exagente de la CIA Gustavo 
Villoldo dice haber presidido personalmente el entierro del Che con varios de los 
hombres de Selich, pero niega que Selich o Vargas Salinas estuvieran presentes. 

« 


^ Moro o El Médico eran los nombres de guerra del médico cubano Octavio de 
la Concepción y de la Pedraja; los nombres verdaderos de los bolivianos Pablo y 
Chapaco eran Francisco Huanca y Jaime Arana, respectivamente. Lucio 
Edilberto Galvan, llamado Eustaquio, era peruano. 

En diciembre de 1995, tras las revelaciones del general Mario Vargas Salinas, 
aparecieron cuatro esqueletos de hombres, enterrados en una canada en las 
afueras de Vallegrande. Después de su exhumación, fueron identificados como 
Moro, Pablo, Chapaco y Eustaquio. El cadaver de Tuma fue encontrado en otro 
sitio en junio de 1996. « 


t 142 l En el verano de 1967, cuando el Che y los hermanos Coco e Inti estaban 
vivos y combatiendo, Chato era estudiante en Moscü. Pidió a los soviéticos que 
lo entrenaran junto con otros estudiantes bolivianos para que pudieran volver a 
su pais y unirse a la lucha. Le respondieron que esa petición debla ser presentada 
a través del Partido Comunista Boliviano y aprobada por éste.« 


Para ampliar la lista de fuentes, véase la bibliografla. 


